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una de las maravillas de la península Ibérica y, la-
mentablemente, hemos estado muy pocas veces 
en él. 

La primera vez fue hace relativamente pocos 
años en una de aquellas felices excursiones con 
mi hermano y nuestras respectivas esposas, en un 
recorrido muy bonito hacia Oña en Burgos. Había 
una iglesia en obras de restauración que, curio-
samente, no he visto las otras dos veces en que 
he estado. Ha sido otra la iglesia que hemos visto 
aunque no visitado. Estaba cerrada...

Aquella primera vez pasamos después por San-
ta Gadea del Cid, pueblo que no parece tener nin-
guna relación con el Cid, pues la iglesia de Santa 
Gadea (la misma santa Águeda de las canciones y 
los palos machacantes) la Santa Gadea de la famo-
sa jura, está en Burgos capital. De todas formas en 
el pueblo, muy bonito por cierto, no hay ninguna 
alusión al Cid más que en el nombre. Tiene restos 
de un castillo. Al menos una torre. Durante nues-
tra visita se veía gente que entraba a dicha torre 
por una especie de pasarela pero no lo intenta-
mos. Quedó para otro día. (Otro día con mi primo 
Jesusillo intenté subir a dicha  torre pero la esca-
lera exterior había perdido los escalones y el subir 
por ella equivalía a intento de suicidio).

Pasamos también por Poza de la Sal, patria de 
Rodríguez de la Fuente, pueblo del que conservo 
dos recuerdos. Uno que había un balcón conjura-
dero. Desde él se conjuraban las tormentas. Cuan-
do las nubes amenazaban tormenta, salía el cura 
al balcón y  mandaba la tormenta a hisopazos al 
pueblo siguiente. Y el otro, que detrás del pueblo 
había un castillo sobre una pared rocosa casi cor-
tada a pico. Las mujeres no se atrevieron a escalar. 
Había cables haciendo de barandilla para ayudar 
a subir. Mi hermano y yo subimos, yo con mucha 

-
vieron que operar del corazón, al borde del infar-
to. Cuando subí al castillo ya estaba tocado del ala. 

Y pasamos por Frías. Después de ver el puente 
medieval sobre el Ebro visitamos el castillo. Unas 
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Debían ser las dueñas. De todas formas según las 
entradas se apellidaban Torre, Torre, apellido muy 
apropiado para las dueñas de un castillo. 

Luego me he enterado de que Frías pertenece al 
selecto grupo de “Pueblos más Bonitos de España”, 
cuya lista la componen 35 municipios. 

Luego estuvimos en Oña, donde está la tumba 
-

go e Ignacio no son lo mismo. Conozco personas 
-

tro les pusieron quieras que no, Ignacio. ¡Carám-

de Oña?
También estuvimos en Villarcayo, bonita pobla-

ción burgalesa, lugar de veraneo de los vizcaínos 
(así como casi toda la Rioja). 

Y estuvimos en Ojo Guareña en una ermita 
incrustada en la roca, un sitio precioso. A algún 
cura de por allí que había estado en Jerusalén 
y visitado el Santo Sepulcro se le ocurrió hacer 
un Santo Sepulcro espúreo. No era obligatorio 
entrar pero entramos los más decididos. Para 
entrar había que doblar la cerviz, como en las 
Horcas Caudinas y dentro había un Cristo ya-
cente tallado por uno del pueblo que había es-
tropeado un buen trozo de madera. Pero lo peor 
era la salida. Junto al suelo había una raposera, 
una especie de túnel como el que utilizan los 
zorros para salir de su madriguera. Me entró la 
claustrofobia. Quise salir por donde habíamos 
entrado, pero la gente que seguía entrando y la 
estrechez del recinto no me lo permitían. Tuve 
que arrastrarme como una sabandija. Al salir vi 
a las mujeres que nos esperaban y les dije que 
qué acierto habían tenido no entrando en aquel 
antro. 

La segunda vez que estuve en Pancorbo fue con 
mi primo Jesusillo. Era un día pesado de calor y de 
cansancio. El pueblo es estrecho y largo como el des-

con respaldo. Creo que veníamos también de Oña. 
El monasterio cumplía mil años, y habían preparado 
unas Edades del Hombre especiales con el nombre 
de Milenium. Cuando llegamos vimos que se había 
clausurado la víspera y estaban recogiendo. 

Recorrimos hasta el fondo el pueblo de Pancor-
bo, y estaba la iglesia, distinta de la que habíamos 
visto antes en obras, y en el recinto de la iglesia y 
en los alrededores unas estatuas muy bonitas mon-
tadas con hierros de recuperación, herraduras, etc. 

En las escaleras que subían a la iglesia estaba 
sentada una mujer. Le preguntamos que quién 
había hecho aquellas esculturas y nos dijo que su 
marido (que casualmente estaba con su hijo con 
una máquina corta-césped cortando la hierba de 
junto a la iglesia). Nos preguntó de dónde éramos. 
Ella era de Anguciana, La Rioja, aunque yo en un 
principio me creí que me hablaba de Anguiano, 
cerca de Nájera, donde los danzantes con zancos, 
pero Anguciana está cerca de Haro, de camino a 
Cihuri donde hay un puente romano precioso. Y al 
decirle que yo era de Rentería, me dijo que había 
vivido muchos años en Hernani en casa de una tía. 
(También yo viví 20 años en dicha villa).

- ¿Y dónde? 
- En la calle principal, en el centro. 
- ¿En la calle Mayor?
- Sí, creo que sí.
Hernani es demasiado grande para que yo co-

nozca a la tía de una mujer de Pancorbo y quedó 
así la cosa. 

Pero al llegar a casa me acuerdo: ¡si aquella mu-
jer de nuestra calle, la Carmen, era de Anguciana! 
¡Esa tuvo que ser la tía! No vivía en la calle Mayor 
sino en la de Cardaveraz, la nuestra. Llamada tam-
bién calle Urumea, aunque recientemente le han 
cambiado el nombre. Ahora se debe llamar, para 
estupefacción mía, Andrekale. El Padre jesuita Car-
daveraz, cuyos restos se conservan en la parroquia 
de San Juan Bautista, nacido en Hernani el 29 de di-
ciembre de 1703. Escribió innumerables libros en 
euskera pero, claro, no en euskera batua ni siquie-
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cambio de nombre se debe a las mujeres anónimas 
que jugaban a las cartas en dicha calle. Eso es más 
meritorio que escribir libros en euskera.

-
tardados, como aquél que paseando por calle Vite-
ri (sí, éramos más jóvenes) uno al pasar al lado le 
dijo ¡guau! como saludo. En la siguiente vuelta, lo 
mismo. Y a la tercera vuelta, al decirle ¡guau! le dio 
un tortazo al burlón. Porque pensó: guau hace el 
perro, el perro se come al gato, el gato al ratón, el 
ratón, el queso, el queso se extrae de la leche y la 
leche, de la vaca, ¡este tío me ha llamado cornudo!

¿Y cuándo voy a volver a Pancorbo para decirle 
a aquella buena mujer que conocía mucho a su tía, 
que era amiga de mi mujer, como vecinas, y que no 
me había acordado en el primer momento?

La ocasión se presentó de repente. (O como decía 
aquel seminarista del seminario de Vitoria, francés, 
al menos venido de Francia,  Onaindia, sobrino de 
aquel cura del mismo apellido que hablaba por al-
guna radio más o menos clandestina, Radio París, 
creo que era, se presentó “de repentemente”).

Tenía pensado para este verano de 2015 ir con 
mi primo y un amigo de Belorado a Ojo Guareña. 
Quería volver a aquellos parajes inhóspitos (o al 
menos poco hóspitos) y mi yerno, que lo sabía, me 
preguntó de sopetón:

- ¿Vamos mañana a Ojo Guareña? 
Por aquello del pájaro en mano le dije que sí sin 

titubear.
Ya tenía preparado el itinerario. En lugar de 

por Villarcayo, por Medina de Pomar y Espinosa 

de los Monteros. Resulta que Ojo Guareña está 
a pocos kilómetros de Espinosa, y Espinosa es 
un pueblo precioso lleno de casas señoriales 
de los monteros. Yo siempre he creído que los 
monteros eran los que ayudaban al rey en sus 
monterías. Pero, no, eran los que dormían ante la 
cámara del rey y le hacían guardia. Y tenían que 
ser de Espinosa por una vez que le descubrieron 
una conjura. Desde entonces tenían que ser hijos 
y nietos de espinosiegos. Curiosamente era un 
cargo sin sueldo. Pero tenían muchos privilegios 
como poder pastar (su ganado, no ellos) hasta 
en tierras de Vizcaya, lo que les proporcionaba 
buenos ingresos.

Esto se terminó con el advenimiento de la repú-
blica, claro.

El plan de visita a Ojo Guareña ha cambiado, por 
lo que me dicen,  desde hace 14 años.  Antes se 
empezaba la visita  desde la ermita pero llegamos 
tarde la vez anterior y no la vimos apenas.

Ahora hay una cabina metálica para las entra-
das. Allí te dan un casco blanco de minero o de 
espeleólogo. Se va todo el tiempo por una tarima 
de madera o de lo que sea porque la oscuridad no 
permite ver nada. Proyectan sobre las paredes de 
la cueva la corriente de agua de cuando la hubo, 

cosechas de cereales (ya los vimos también la vez 
anterior) y explican cómo los hacían, y se termina 
en la ermita. Mi idea era que tenía el techo pintado 
de pinturas en negro sucio pero compruebo que 

-
gros de San Bernabé, con su explicación. El que 
más me conmovió fue el de aquella pobre mujer 
que se asoma al precipicio con dos cántaros de 
aceite y pierde el equilibrio y grita:

- ¡San Bernabé! ¡Que no se rompan los cántaros! 
Los cántaros llegaron al suelo milagrosamente 

intactos. La mujer, claro,  espachurrada. 
La vuelta (son unas dos horas de camino) la em-

prendemos después de bien comer en Espinosa. 
Cerca ya de Pancorbo me pregunta Felipe, mi 

yerno, si no quiero ver alguna otra cosa.
- Pues sí. Si no te importa métete en Pancorbo.
Paramos cerca de la casa del escultor. Y vemos 

venir un matrimonio añoso. Son ellos. He recono-
cido a la mujer.

Nos paramos a charlar con ellos  campechana-
mente. Me presento como el que estuvo otra vez y 
me habló de que había vivido en Hernani en casa 
de una tía.
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- Se llamaba Carmen y era muy buena modista.
Mira por dónde hasta podríamos habernos visto 

en Hernani.
Ella se llama Encarnación Espinosa y él, Felipe 

Murga. Trabajó en un taller de Miranda de Ebro 
de ajustador. Pero veía a los soldadores del taller 
trabajar y les pidió que le enseñasen a soldar. Y en 
los ratos libres mientras los demás descansaban o 
almorzaban él aprendía a soldar con los soldado-
res. Vivieron varios años en Miranda. Pero luego 
volvieron a Pancorbo donde él había nacido. Va a 
cumplir 87 años, tres más que yo.

Las esculturas, de hierro, y las que más me gus-
taron fueron la del sin par Sancho Panza, la del 
estirado Don Quijote y la de una zarrapastrosa 
Dulcinea, princesa del Toboso.

Ya sabéis que Cervantes y Shakespeare murie-
ron en la misma fecha (por eso se celebra en ella 
el día del libro), pero no en el mismo día, porque 
en España regía ya el calendario gregoriano, el 
actual, y en el Reino Unido todavía se regían por 
el juliano (vamos, que conducían por la izquier-
da) y hay 10 días de diferencia entre ambos ca-
lendarios.

Pero seguramente en Inglaterra harán grandes 
conmemoraciones con su literato mientras aquí 
estaremos discutiendo si Podemos o Debemos o 
no Hacemos.

Bueno, ése es mi homenaje, llamémoslo, pú-
blico. El privado se lo he hecho a lo largo de mi 
vida leyendo su Quijote más de diez veces (perdí 
la cuenta) en castellano y una vez en euskera (fue 
soporífero), otra en francés actual, me gustó y otra 
en italiano (me resultó delicioso). Precisamente 
le había leído en esta misma revista a mi sobrino 
Jon Arretxe que tuvieron en el Instituto de Galtza-
raborda un profesor italiano que decía que los es-
pañoles no habíamos entendido el Quijote. Que el 
Quijote había que leerlo en italiano. Pues yo ya lo 
he hecho. Y he disfrutado haciéndolo.

Y tengo Quijotes ilustrados por Gustavo Doré, 
Quijotes editados por la Real Academia Española 
y uno que costó 4 pesetas en los lejanos días de su 
publicación sin fecha, y uno en portugués, otro en 
alemán comprado en una feria del reciclaje y otro 
en inglés, estos dos últimos que no leeré nunca por 
razones obvias.

Y con la reproducción de esas esculturas quiero 
rendir mi pequeño homenaje a Cervantes, de cuya 
muerte se cumple este año el cuarto centenario. 
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