Rufina, muga ondoko aterpe

JON MAYA*

Rufina Mikelarena Ayoroa (1912-1958) gerra
osteko miseriak ekarri zuen Errenteriara. Nafa-
rroako iparraldean bizi izan zen ordura arte. Lehe-
nengo Elgorriagako sortetxean; Iruritan ondoren,
Irufieara neskame joan eta Felipe Maya ezagututa-
koan hura senartzat hartu eta berriro ere Iruritara
itzuli zen.

Sorterritik gertu bizi zen bikotea, baina etxeko
egoera ez zen erosoa. Rufina-Felipe bikoteak hiru
seme-alaba zituen (Jero, Martin eta Tomas), la-
nik ez, Gerra Zibila piztu berria... Langile berriak
behar zirela-eta, Felipe Errenteriako Jose Antonio
Lasaren haroztegian hasi zen lanean orduan. Hiru
herrikiderekin heldu zen Errenteriara, eta apopilo
bizi zen Madalen kalean.

Familia, bi urtez, Errenteria eta Baztan artean
gora eta behera aritu zen, 1939. urtean behin be-
tiko Errenterian erroak bota zituen arte. Hain
zuzen, Rufina orduan finkatu zen Errenterian, au-
rreko urteetan bisita ugari egin ostean. Lehenengo
Martin Etxeberria kalean, Viteri kalean geroxeago
eta, azkenik, Segundo Izpizua kalean egonkortu
zen Mikelarena-Maya familia.

Urte haietan, etxeko egoera latza zen. Tomas eta
Jero Maya, Rufinaren seme-alabek ez dute ahaz-
ten: “Egun askotan etxean ez zegoen jatekorik,
gosea pasatzen genuen... Ahal zenean frutaren
azalak jaten genituen, azokara joaten ginen berta-
ko soberakinak jasotzera... Miseria zegoen”.

Rufina prestua zen oso, eta han-hemenka zihar-
duen lantxo baten, diru-iturri, baten bila. Erren-
teria zein Donostiako etxe askotara joaten zen
lanera, garbitzaile beti. Etxeak, atariak... “Miseria
ordaintzen zioten” oroitzen dute bere seme-a-
labek: “Ahaldunak, orain bezala, premia egoera
horretaz baliatzen ziren. Amak lan eskerga egiten
zuen, ordu pilo bat, ezer gutxiren truke; lau sos or-
daintzen zizkioten. Gu, aldiz, beti haren esperoan,
irrikaz itxaroten genuen”.

Testuinguru horretan, 1948. urtean, Rufinak dei
bat jaso zuen. Iruritako Martina bere amaginarre-
baren lagun bat zen. Proposamena egin zion, “lan-
txo” bat eskainiz. Rufinari eskatu zion Espainiako
lurralde ezberdinetatik heldu ziren iheslariei ater-
pe ematea eta muga igarotzen laguntzea.

Jero eta Tomas seme-alabek “lan” berriari bu-
ruzko informazio askorik ez zuten, baina etxean
“mugimendu” bereziak oroitzen dituzte: “Lehe-
nengo gutunak iristen ziren etxera, asko. Handik
gutxira jendea iristen hasi zen”.

Rufina goizean goiz ateratzen zen etxetik. Le-
zo-Gaintxurizketako tren geltokira joan, eta ber-
tan jasotzen zituen bisitariak. “Batzuetan gizo-
nezkoak bakarrik ziren, beste batzuetan familia
osoak” Segundo Izpizuako lehenengo zenbaki
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Ifiigo Imaz eta Eva Domingo.
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horretan egun bat edo bi egiten zituzten. Ondo-
ren, Rufinak Iruritara zihoan lurrunezko trenean
Baztanera laguntzen zituen. Bertan, amaitzen zen
bere lana.

Rufinaren bisitariak Espainiako lurralde ezber-
dinetakoak eta Portugalgoak ziren. Haien etorre-
raren arrazoia ez zuten ezagutzen etxean. Baina,
Josu Txueka historialariaren esanetan, motibo ho-
riek anitzak izan ohi ziren: “Normalki sare hauek
antolatuak ziren, eta erabilpen ezberdinak ematen
zitzaizkien. Batzuetan erabilpena politikoa zen,
frankismotik ihesi zihoazenei laguntza emateko.
Baina antolamendu hori kontrabandorako ere
erabiltzen zen, edota legez kanpo herrialde batean
sartu nahi zutenei zerbitzua emateko”.

Hala, Tomasek gogoratzen du nola Portugaldik,
Salamankatik, Zamoratik... iristen ziren bisita-
riak etxera. Frankismotik ihesi zihoaztenak, Fran-
tzian edo beste herrialdeetan lan eta etorkizun
hobea bilatzen zutenak. Josu Txuekak dioen mo-
duan, “gaur egungo etorkinen kasu bera da, anto-
lakuntza formatu xumeago batekin”

Rufinak diskrezio osoz betetzen zuen lana. Baina
bisitariak batzuetan agerian geratzen ziren; auzoan
susmoak hasi ziren. Jerok oroitzen du: “Gu lagune-
kin kalean jolasten geundela, lehiora edo balkoira
ateratzen ziren. Jendeak gure etxean zeuden horiek
nor ziren galdetzen zigun, eta gu beti ixilik”.
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Bi urtetan jardun zuen Rufinak lan horretan,
nonbait salatua izan zen arte. «Lehenengo udaltzai-
na etorri zen etxera gutun batekin. Deklaratzera
joan zen. Baina hurrengo txandan Guardia Zibila
etorri zen, gauez, eta ama atxilotuta eraman zuten».
Irungo polizia etxean giltzapetu zuten. Oso bortitza
izan zen bertan bizi izan zuena. Meliton Manzanas
polizia komisarioa buru zela tortura izugarriak ja-
san zituen. Kolpeak, indarkeriaz beteriko galdeketa
gogorrak... Bertatik leher eginda atera zen, hiruz-
palau egun beranduago. Martutenen sartu zuten
preso. Sei hilabete egin zituen giltzapean.

Bertatik irtendakoan ama izan zen berriro. 1951.
urteko irailean Juantxo seme gazteena jaio zen. Po-
zak gutxi iraun zuen, ordea. Gaixotu egin zen; bula-
rrean konkor bat atera zitzaion. Minbizia zuen. Medi-
kuak sendagaia eman zion, eta itzultzeko esan. Baina
Rufinak ez zion inoiz lan egiteari utzi. Odol isuriekin
ere ez zuen etenik egiten. Azkenean, gaixotasunak
Rufinaren kemena gainditu zuen. 46 urte zituela hil
zen. [rakurtzen eta idazten ez zekien; soilik sinadura
egiten ikasi zuen espetxean. Baina kabi goxo eta sen-
do bat eraikitzen ederki jakin zuen. Iheslari askoren
laguntzaile izan zen, Segundo Izpizua kalea haien
gotorleku bihurtu zuen, eta bertan familiaren haziak
landatu zituen. Horren fruitu izan dira gero Marixa-
bel, Begoiia, Jon, Alain, Asier, Befiat, Mairi, Xalbat,
Aide...
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