Recordar siempre es bueno

VLADIMIR MERINO BARRERA

Es bueno que, al menos en la memoria, la histo-
ria siempre vuelva, que no se pierda. Debe estar
archivada y por eso es historia, pero es obligaciéon
de quien o quienes poseen el acceso y el conoci-
miento de la misma, tener siempre las puertas y
ventanas abiertas para que todos los aconteci-
mientos ocurridos en el pasado, sean positivos o
negativos, sean felices o tragicos, siempre estén al
alcance de quienes deseen conocerlos; accesibles
a la presente y especialmente a las futuras gene-
raciones. Silenciar el pasado o el presente a través
de agujeros negros del conocimiento debe ser algo
rechazable desde la légica y la inteligencia. Es de
cobardes silenciarlos, pero lo es alin mas practicar
el arte de su negacidn.

Recientemente, coincidiendo el pasado mes
de abril con la celebracién del ochenta y cinco
aniversario de la proclamacion de la Segunda
Republica Espafiola, La Agrupacién Republica-
na Pikoketa de Oarsoaldea, con el patrocinio del
Ayuntamiento, ademas del Consejo de Igualdad
de Errenteria, y encuadrandolo en los actos con-
memorativos, tuvo a bien proponerme la presen-
tacion de mi libro en la casa Xenpelar, titulado
Todo comenzd con esa maldita guerra. Una novela
inspirada en hechos reales y en la vida de una nifa
nacida en Renteria y que durante veinte afios se
vio obligada a ausentarse no solo de su pueblo,
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sino incluso a verse alejada miles de kilémetros
del calor de sus padres y hermanos.

Todo comenz6 con esa maldita guerra del trein-
ta y seis, cuando en la noche del once al doce de
septiembre cuatro mil vecinos de Renteria, practi-
camente con lo puesto y por temor a lo que se ave-
cinaba, deciden salir huyendo con destino hacia la
carretera de la costa que, en el caso de la familia
de Josefina (protagonista de la novela), les llevara
hasta Bilbao.

Unas horas antes del éxodo, los viejos y des-
tartalados cafiones de la fortaleza militar de San
Marcos disparan su municién. Desde lo alto se
domina todo el valle que agrupa las localidades de
Renteria y Oyarzun. Es un lugar estratégico para
controlar las entradas y salidas del puerto marine-
ro de Pasajes, asi como las comunicaciones por ca-
rretera y ferrocarril hacia la frontera con Francia.
Aun asf, la impresion real se corresponde con una
fortificacion de escasos medios para la defensa de
la comarca, ante el avance del ejército sublevado
contra la Republica.

Cuando el General Franco desde Canarias inicia
la rebelién, los militares de la fortificacion, en un
principio con sus mandos al frente, se mantienen
fieles a la Republica. Son los acontecimientos pos-
teriores, escasamente dos meses después, con las
dudas de los oficiales de los cuarteles de Loyola en
San Sebastian en manos finalmente de los rebel-
des y el caos organizado en las filas de los mandos
acuartelados en el fuerte de San Marcos, los que
provocan algunas deserciones, dejando en una
maltrecha situacion organizativa al destacamento.

Manuel Garmendia, el padre de Josefina, unos
anos antes y con los galones de cabo, presto el
servicio militar en ese mismo lugar. Lo conocia a
la perfeccién y sabia de la importancia estratégica
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del mismo. A pesar de sus ya treinta y largos afios,
no ha dudado un instante en ofrecerse voluntario
para ayudar a recomponer y establecer el puesto
militar al servicio del gobierno, aportando su gra-
nito de arena.

A la semana, Juan Alonso, amigo intimo de Ma-
nuel y comisario de guerra de la recién creada
Junta de Defensa de Renteria, le coloca en su vieja
casaca las estrellas de teniente: dos en cada hom-
brera.

—La veterania es un grado. —Presume ante su
compaiiero.

Todos en el fuerte son conscientes de que se
avecina lo inevitable; se oyen noticias alarmantes
del avance enemigo. Afortunadamente en esos
dias y porteado por mulos cargados hasta la exte-
nuacion, ascendiendo por la ladera sur del monte,
se recibe un importante cargamento de municion;
material de artilleria y varios cafiones atin en buen
estado. Se dice que son procedentes de los cuar-
teles de Loyola, producto de las fuertes luchas
internas entre los militares y la decision de algiun
oficial leal al gobierno de salvar todo lo posible del
cuartel, ante la inminente perdida de la plaza.

Manuel y algunos de sus compafieros tienen
que hacer un curso acelerado de auto-aprendizaje.
Nadie sabe utilizar el armamento recibido.

—Mi teniente, con estos cafiones vamos a tener
todo el valle controlado. Vera como no tienen pe-
lotas de pasar por ahi abajo —grita a diez metros
de distancia y subido sobre la pieza de artilleria
un joven chaval de diecinueve afios que se apunt6
voluntario, siguiendo la estela de su hermano ma-
yor, miliciano del que su familia no tiene noticias
desde hace varias semanas.

Manuel sonrie mirando con complacencia al
chico.
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—Anda, Jacinto, baja inmediatamente de ahi si
no quieres que la utilice contigo dentro.

Sabe que es necesario mantener alta la moral.
De lo contrario, a los primeros rugidos del enemi-
go, la mayoria de esos chavales saldran corriendo
monte abajo, hacia sus casas. Consigue, al menos
de momento, que su rostro no exteriorice lo que
realmente piensa sobre la capacidad que tienen de
resistencia ante lo que se avecina.

En realidad, tampoco él se asegura a si mismo
no salir corriendo a zancadas si la cosa se pone
dificil, y eso le hace sentirse incomodo, quizas algo
mezquino, cuando se obliga a mantener alta la
moral de los soldados, que como aquel muchacho
estan alli con mas miedo que gloria.

Manuel, subido en lo alto de las murallas del
fuerte y con ayuda de un catalejo, divisa perfec-
tamente los tejados de la calle donde vive. Es algo
de lo que disfruta, e inevitablemente tiene que
compartir los lentes con sus compafieros. Muchos,
como él, son milicianos voluntarios, también quie-
ren ver de cerca los tejados de sus casas y todos
saben que si los rebeldes cruzan Renteria por la
carretera principal, la situacién sera desesperada.
Tendran que bombardear sus propias viviendas;
abajo, en el pueblo, estan ensayando un vasto mo-
vimiento de evacuacion.

Juan Alonso intuye y no es necesario ser gran
estratega para comprender que tienen los dias,
quizas las horas, contadas.

El once de septiembre se organiza la masiva
evacuacion; los requetés ocupan la localidad de
Oyarzun y, desde alli, planifican el acoso y la toma
de Renteria.

Los cafiones se ponen al rojo vivo, bombardean
desde lo alto de la fortificacién la localidad ocupa-
da por el enemigo.
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—iJacinto! {Hay que darles cafa; no hay que de-
jarles salir de Oyarzun!

—iSi, mi teniente! El chaval corre de un lado a
otro atendiendo las demandas y 6rdenes de Ma-
nuel.

—ilndica ala cafionera de Mendizabal que eleve
el disparo; y date prisa cojones...! Dile que sus pro-
yectiles estan cayendo sobre nuestra gente, que va
a machacar el barrio de Las Agustinas.

Es necesario un esfuerzo hasta el agotamiento.
Todos en el fuerte saben que tienen las horas con-
tadas; el resultado no es incierto, es evidente. De-
ben abandonar rapidamente San Marcos.

...Pero auin queda un esfuerzo final. En esos mis-
mos instantes, la poblacion esta abandonando el
pueblo.

Practicamente todos los componentes del fuer-
te tienen algun familiar. Los jévenes estan movi-
lizados, pero alli abajo viven sus padres, sus es-
posas o novias, también los nifios y los ancianos.
La consigna es quemar toda la municién, agotar
la resistencia de los cafiones dando tiempo a la
evacuacion y después... después salir corriendo
monte abajo y unirse a los mas de cuatro mil civi-
les que se alejan precipitadamente en camiones o
como pueden, buscando refugios donde los haya.

Desde lo alto de las murallas del fuerte, se ve
perfectamente la larga silueta de camiones y todo
tipo de vehiculos cargados de personas, se apre-
cian los escasos bultos adicionales que trans-
portan; lo importante es salvar la vida —piensa
Manuel—. Supone un triste espectaculo, casi a
vista de péajaro, ver desfilar atropelladamente a
familiares, vecinos, conocidos, etc. Algunos, mas
bien bastantes, tienen que hacerlo andando; no es
posible la evacuacion motorizada para todos. Se
da prioridad a las mujeres con hijos menores y a




los ancianos, después al resto de las mujeres. La
gran mayoria de los varones salen corriendo. Es
de suponer que el reencuentro posterior de las fa-
milias en muchos casos sera bastante complicado,
cuando no imposible; siempre queda alguien por
el camino.

A eso de las ocho de la tarde del dia siguiente
los requetés ocupan la localidad. Las calles estan
vacias, se aprecian, ademas de escombros, las lla-
mas de la Papelera Espafiola, alguien ha dado fue-
go ala fabrica. El silencio es absoluto, no se oyen ni
los ecos del panico. Solo se encuentra un cadaver,
el de una mujer en la cuneta de la carretera tapada
con una manta y una pequefia bandera republica-
na entrecruzada con una ikurrifia. Tiene sangre
seca en los labios.

Quizas por el efecto provocador de verla cubier-
ta con las banderas, entre dos soldados, agarran
el cadaver por las extremidades y lo tiran a la ria.
Esta descendiendo la marea y se lo lleva la co-
rriente hacia la bahia de Pasajes. jHay que limpiar
las calles! Se oye decir a uno de ellos.

Ese dia comienza el exilio de Josefina. Llegara
con su familia hasta Bilbao y alli, unos meses des-
pués, el 13 de junio de 1937, junto a otros 1495
nifios iniciard en barco un éxodo hacia la Unién
Soviética. La prevision era volver a su tierra y con
sus familias al terminar la guerra. Diecinueve afios
tardaron las autoridades soviéticas y espafiolas en
acordar la repatriacion. Josefina comentaria afios
después: «Fui nina y volvi mujer»

No hay espacio en estas paginas para extender-
me en lo que fueron las vivencias de esta hija de
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Renteria por ese vasto pais del oriente europeo.
Solo indicar que acompafiada de otros muchos
nifios, por decisién de sus padres y con el apoyo
y colaboracion de Cruz Roja Internacional, consi-
guid alejarse del drama de la Guerra Civil Espafio-
la. Sin embargo, victima como millones de euro-
peos, el infortunio la envolvi6 en las redes de la 22
Guerra Mundial y la invasién alemana a la URSS.

Nuevamente y a miles de kilometros de su casa,
pero en esta ocasidn escapando de los soldados
de Hitler, se vio obligada a continuar ese éxodo de
destino incierto, llegando con temperaturas infe-
riores a -252 a la falda de los Urales en las mismas
puertas de Siberia.

Cerca de cuatro mil nifios llegaron a la URSS. No
todos pero si la mayoria, diecinueve afios después,
fallecido ya Stalin, volvieron al encuentro de sus
familias. Josefina fue una de ellas. Cuenta en su
relato que encontré una Renteria gris, muy gris
y silenciosa, una localidad donde se hablaba en
voz baja, muy baja; donde nadie opinaba al menos
ante terceros sobre lo que estaba bien o mal en el
quehacer publico. Cuenta que volvié con un titulo
universitario pero que las autoridades espafiolas
no se lo reconocieron. Cuenta que tuvo la fortuna
de encontrar trabajo en Bianchi (Pasajes Ancho)
y con su primer salario, regal6 a sus padres una
radio con muchos botones frontales y con la que
todos los dias al anochecer y con el volumen muy
bajo, muy bajo, Manuel, su padre, ese antiguo mi-
liciano del Fuerte de San Marcos, escuchaba La
Pirinaica. Pero eso si, 1o hacia con la oreja pegada
al aparato. Cuenta también que...
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