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ria siempre vuelva, que no se pierda. Debe estar 

archivada y por eso es historia, pero es obligación 

de quien o quienes poseen el acceso y el conoci-

miento de la misma, tener siempre las puertas y 

ventanas abiertas para que todos los aconteci-

mientos ocurridos en el pasado, sean positivos o 

negativos, sean felices o trágicos, siempre estén al 

alcance de quienes deseen conocerlos; accesibles 

a la presente y especialmente a las futuras gene-

raciones. Silenciar el pasado o el presente a través 

de agujeros negros del conocimiento debe ser algo 

rechazable desde la lógica y la inteligencia. Es de 

cobardes silenciarlos, pero lo es aún más practicar 

el arte de su negación.

Recientemente, coincidiendo el pasado mes 

de abril con la celebración del ochenta y cinco 

aniversario de la proclamación de la Segunda 

República Española, La Agrupación Republica-

na Pikoketa de Oarsoaldea, con el patrocinio del 

Ayuntamiento, además del Consejo de Igualdad 

de Errenteria, y encuadrándolo en los actos con-

memorativos, tuvo a bien proponerme la presen-

tación de mi libro en la casa Xenpelar, titulado 

Todo comenzó con esa maldita guerra. Una novela 

inspirada en hechos reales y en la vida de una niña 

nacida en Rentería y que durante veinte años se 

vio obligada a ausentarse no solo de su pueblo, 

Recordar siempre es bueno
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del calor de sus padres y hermanos. 

Todo comenzó con esa maldita guerra del trein-

ta y seis, cuando en la noche del once al doce de 

septiembre cuatro mil vecinos de Rentería, prácti-

camente con lo puesto y por temor a lo que se ave-

cinaba, deciden salir huyendo con destino hacia la 

carretera de la costa que, en el caso de la familia 

hasta Bilbao.

Unas horas antes del éxodo, los viejos y des-

tartalados cañones de la fortaleza militar de San 

Marcos disparan su munición. Desde lo alto se 

domina todo el valle que agrupa las localidades de 

Rentería y Oyarzun. Es un lugar estratégico para 

controlar las entradas y salidas del puerto marine-

ro de Pasajes, así como las comunicaciones por ca-

rretera y ferrocarril hacia la frontera con Francia. 

Aun así, la impresión real se corresponde con una 

la comarca, ante el avance del ejército sublevado 

contra la República.

Cuando el General Franco desde Canarias inicia 

principio con sus mandos al frente, se mantienen 

-

teriores, escasamente dos meses después,  con las 

-

acuartelados en el fuerte de San Marcos, los que 

provocan algunas deserciones, dejando en una 

maltrecha situación organizativa al destacamento. 

años antes y con los galones de cabo, prestó el 

servicio militar en ese mismo lugar. Lo conocía a 

la perfección y sabía de la importancia estratégica 

del mismo. A pesar de sus ya treinta y largos años, 

no ha dudado un instante en ofrecerse voluntario 

para ayudar a recomponer y establecer el puesto 

militar al servicio del gobierno, aportando su gra-

nito de arena. 

A la semana, Juan Alonso, amigo íntimo de Ma-

nuel y comisario de guerra de la recién creada 

Junta de Defensa de Rentería, le coloca en su vieja 

casaca las estrellas de teniente: dos en cada hom-

brera.

—La veteranía es un grado. —Presume ante su 

compañero.  

Todos en el fuerte son conscientes de que se 

avecina lo inevitable; se oyen noticias alarmantes 

del avance enemigo. Afortunadamente en esos 

días y porteado por mulos cargados hasta la exte-

nuación, ascendiendo por la ladera sur del monte, 

se recibe un importante cargamento de munición; 

material de artillería y varios cañones aún en buen 

estado. Se dice que son procedentes de los cuar-

teles de Loyola, producto de las fuertes luchas 

internas entre los militares y la decisión de algún 

cuartel, ante la inminente perdida de la plaza.

 Manuel y algunos de sus compañeros tienen 

que hacer un curso acelerado de auto-aprendizaje. 

Nadie sabe utilizar el armamento recibido.

—Mi teniente, con estos cañones vamos a tener 

todo el valle controlado. Verá como no tienen pe-

lotas de pasar por ahí abajo —grita a diez metros 

de distancia y subido sobre la pieza de artillería 

un joven chaval de diecinueve años que se apuntó 

voluntario, siguiendo la estela de su hermano ma-

yor, miliciano del que su familia no tiene noticias 

desde hace varias semanas. 

Manuel sonríe mirando con complacencia al 

chico.
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no quieres que la utilice contigo dentro.

 Sabe que es necesario mantener alta la moral. 

De lo contrario, a los primeros rugidos del enemi-

go, la mayoría de esos chavales saldrán corriendo 

monte abajo, hacia sus casas. Consigue, al menos 

de momento, que su rostro no exteriorice lo que 

realmente piensa sobre la capacidad que tienen de 

resistencia ante lo que se avecina.  

En realidad, tampoco él se asegura a sí mismo 

no salir corriendo a zancadas si la cosa se pone 

mezquino, cuando se obliga a mantener alta la 

moral de los soldados, que como aquel muchacho 

están allí con más miedo que gloria. 

Manuel, subido en lo alto de las murallas del 

fuerte y con ayuda de un catalejo, divisa perfec-

tamente los tejados de la calle donde vive. Es algo 

de lo que disfruta, e inevitablemente tiene que 

compartir los lentes con sus compañeros. Muchos, 

como él, son milicianos voluntarios, también quie-

ren ver de cerca los tejados de sus casas y todos 

saben que si los rebeldes cruzan Rentería por la 

carretera principal, la situación será desesperada. 

Tendrán que bombardear sus propias viviendas; 

abajo, en el pueblo, están ensayando un vasto mo-

vimiento de evacuación.

Juan Alonso intuye y no es necesario ser gran 

estratega para comprender que tienen los días, 

quizás las horas, contadas.

El once de septiembre se organiza la masiva 

evacuación; los requetés ocupan la localidad de 

de Rentería.

Los cañones se ponen al rojo vivo, bombardean 

-

da por el enemigo.

—¡Jacinto! ¡Hay que darles caña; no hay que de-

jarles salir de Oyarzun!

—¡Sí, mi teniente! El chaval corre de un lado a 

otro atendiendo las demandas y órdenes de Ma-

nuel.

—¡Indica a la cañonera de Mendizábal que eleve 

el disparo; y date prisa cojones…! Dile que sus pro-

yectiles están cayendo sobre nuestra gente, que va 

a machacar el barrio de Las Agustinas.

Es necesario un esfuerzo hasta el agotamiento. 

Todos en el fuerte saben que tienen las horas con-

tadas; el resultado no es incierto, es evidente. De-

ben abandonar rápidamente San Marcos.

-

mos instantes, la población está abandonando el 

pueblo.

Prácticamente todos los componentes del fuer-

te tienen algún familiar. Los jóvenes están movi-

lizados, pero allí abajo viven sus padres, sus es-

posas o novias, también los niños y los ancianos. 

La consigna es quemar toda la munición, agotar 

la resistencia de los cañones dando tiempo a la 

evacuación y después… después salir corriendo 

monte abajo y unirse a los más de cuatro mil civi-

les que se alejan precipitadamente en camiones o 

como pueden, buscando refugios donde los haya. 

Desde lo alto de las murallas del fuerte, se ve 

perfectamente la larga silueta de camiones y todo 

tipo de vehículos cargados de personas, se apre-

cian los escasos bultos adicionales que trans-

portan; lo importante es salvar la vida —piensa 

Manuel—. Supone un triste espectáculo, casi a 

familiares, vecinos, conocidos, etc. Algunos, más 

bien bastantes, tienen que hacerlo andando; no es 

posible la evacuación motorizada para todos. Se 

da prioridad a las mujeres con hijos menores y a 
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gran mayoría de los varones salen corriendo. Es 

de suponer que el reencuentro posterior de las fa-

milias en muchos casos será bastante complicado, 

cuando no imposible; siempre queda alguien por 

el camino.

A eso de las ocho de la tarde del día siguiente 

los requetés ocupan la localidad. Las calles están 

vacías, se aprecian, además de escombros, las lla-

mas de la Papelera Española, alguien ha dado fue-

go a la fábrica. El silencio es absoluto, no se oyen ni 

los ecos del pánico.  Solo se encuentra un cadáver, 

el de una mujer en la cuneta de la carretera tapada 

con una manta y una pequeña bandera republica-

na entrecruzada con una ikurriña. Tiene sangre 

seca en los labios. 

Quizás por el efecto provocador de verla cubier-

ta con las banderas, entre dos soldados, agarran 

el cadáver por las extremidades y lo tiran a la ría. 

Está descendiendo la marea y se lo lleva la co-

rriente hacia la bahía de Pasajes. ¡Hay que limpiar 

las calles! Se oye decir a uno de ellos.

con su familia hasta Bilbao y allí, unos meses des-

pués, el 13 de junio de 1937, junto a otros 1495 

niños iniciará en barco un éxodo hacia la Unión 

Soviética. La previsión era volver a su tierra y con 

sus familias al terminar la guerra. Diecinueve años 

tardaron las autoridades soviéticas y españolas en 

después: «Fui niña y volví mujer» 

No hay espacio en estas páginas para extender-

me en lo que fueron las vivencias de esta hija de 

Rentería por ese vasto país del oriente europeo. 

Solo indicar que acompañada de otros muchos 

niños, por decisión de sus padres y con el apoyo 

y colaboración de Cruz Roja Internacional, consi-

guió alejarse del drama de la Guerra Civil Españo-

la. Sin embargo, víctima como millones de euro-

peos, el infortunio la envolvió en las redes de la 2ª 

Guerra Mundial y la invasión alemana a la URSS. 

Nuevamente y a miles de kilómetros de su casa, 

pero en esta ocasión escapando de los soldados 

de Hitler, se vio obligada a continuar ese éxodo de 

destino incierto, llegando con temperaturas infe-

riores a -25º a la falda de los Urales en las mismas 

puertas de Siberia. 

Cerca de cuatro mil niños llegaron a la URSS. No 

todos pero sí la mayoría, diecinueve años después, 

fallecido ya Stalin, volvieron al encuentro de sus 

relato que encontró una Rentería gris, muy gris 

y silenciosa, una localidad donde se hablaba en 

voz baja, muy baja; donde nadie opinaba al menos 

ante terceros sobre lo que estaba bien o mal en el 

quehacer público. Cuenta que volvió con un título 

universitario pero que las autoridades españolas 

no se lo reconocieron. Cuenta que tuvo la fortuna 

de encontrar trabajo en Bianchi (Pasajes Ancho) 

y con su primer salario, regaló a sus padres una 

radio con muchos botones frontales y con la que 

todos los días al anochecer y con el volumen muy 

bajo, muy bajo, Manuel, su padre, ese antiguo mi-

liciano del Fuerte de San Marcos, escuchaba La 

Pirinaica. Pero eso sí, lo hacía con la oreja pegada 

al aparato. Cuenta también que…
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