
(�� que corriéramos campo a través

a la luz de los fulgores del alba, 

chispas blancas sobre un rojo violento,

y que hiciésemos cabañas

en los árboles (…)

Q. Portet, M. García.

Ez gara leku bakarrekoak, ez gara leku batean 

luzaro geratzekoak. Ez gara harri sendo ezin mu-

gituzkoak, ez lur sakratuari datxezkon erro sako-

nera zaleak. Ez gara ortzemuga urrundik amestera 

errenditzen diren horietakoak, ez etorri bideko 

arrastoak erratz presatuarekin ezabatzen dituz-

ten memoria mendretakoak. Ez gara, ez dugu nahi, 

ez dute lortuko irmotasunaren oroigarri huts eta 

kamutsa gaitezenik. Ez du denborak gure zibiliza-

zioaren seinalea goroldioz eta pitzadurez beteko 

ez grandezia eta loriaren aztarrenik datozenen 

ikuskizun utziko.

Hartu izan baititugu betidanik, bere errautsekin 

sua itzali ondoren, gure puska guztiak, piltzarre-

tan babestu geure haurrak hotzaren eta otsoen 

1  XXXV “Errenteria Hiria Ipuin Lehiaketa”ren euskara modalitatearen irabazlea. Ereintza Elkarteak antolatua, Errenteriako Udala-

ren babesarekin. Epaimahaikideak Juan Garzia Garmendia eta Mirentxu Larrañaga Sueskun izan ziren.
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netik edozein arrasto, eta isilik, amona zaharren 

eresia ezpainetan murmurika gehienez, heldu 

ginen bidean barrena abiatu izan gara hurrengo 

geralekua non eta noiz aurkituko, ipar-izarra gi-

dari, gidariago oraindik sabelaren gainean kitzika, 

bihotzean gurari, taldekoon ipuinetan errima ede-

rrez ikasgai bilakatu den lekualdatzearen behar 

eta egarria.

Mila bederatziehun eta laurogeita zazpiko udan 

eraiki genuen gure azken etxola izango zena. Pa-

seak ziren zenbait egun euritsu eta uztail bukae-

ran sargoriak hartu zuen oro. Haizea izerdi guz-

tien likitsarekin mamitu zen eta goritu mendiko 

harriak, hainbeste non gauez, harkaitz kiskalien 

sakonetik zetorkigun, labe ireki batetik bezala, 

bero mardul  bat aldi berean loa eragin eta  era-

gozten ziguna. Goizak azkar joaten ziren, luze eta 

antsikabe, berriz, arratsak. Ahaztuak genituen ia 

eskola eta liburuak, ezinbestez akaso: irailean ez 

ginen gure ikastetxe zaharrera itzuliko. Batzuk 

ondoko herri handiko institutura joango ginen, 

-

daketa honetaz, ordea, ez genion elkarri ezer ko-

mentatzen, ez leku haietan ezagutu behar genuen 

jendarteaz, ez sikiera hor izango ziren neskez. In-

presioa zen zubi batean geundela, eta hala bazen, 

guk argi ikusten genuen zubiak hartzen zuen mu-

turretako bat, hasiera-hasieran zegoena; bertan, 

lagunak, anai-arrebak eta gurasoak, eta eskolako 

bosgarrenetik gure bihotza jabegoan zuten Esti-

txu, María edo Izaskun bakoitza. Beste muturra, 

ordea, itsasoaren beraren neurriko ibai baten ba-

rren-barrenean galtzen zen, gure sioux-begirada-

ren helmenetik kanpo erabat. Baina hor zegoen, 

beste muturrik gabeko zubirik ez delako, jakina. 

Inpresio hori genuen, edo banuen, izatez.  Baina 

zubirik ere izan ez balitz, ez zigun axola handirik. 

Nahikoa genuen eguzki-galdarapeko arratsalde 

horiek nola edo hala betetzearekin. Bizikletak 

ipurdiak gorritzeraino hartuta, edo maiz, garajean 

utzirik, ondoko herri handiko igerilekuetara oi-

nez joanda. Futbolean noski, amek esan arteraino 

ea atzeratuak ginan, holako eguzkiakin eta zeuok 

abaruan ez! Frontoian edo balkoipean kartetan 

edo, portaletan mahai-jokoren batean aritzen gi-

nen, nahiz eta  Gorkaren aitari – eta nireari ere 

– ernegua ematen zien horrek, eta kamisa-gal-

tzontzilotan jaisten ziren esatera zarata handia 

egiten genuela eta horrek beren siesta eta amare-
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durik gabe arimen ebaslea – gorde-gordekara edo 

harrapariarenera jolasten genuen, jakin gabe gure 

arteko azken jolasak izango zirela, ordutik aurrera  

gauaren bazterretan  beste eite batekoak – gordin, 

gozo eta saminak – izango zirela jokoak.

Baina mila bederatziehun eta laurogeitazazpi-

ko udako uztail amaierako arrats batek F plazako 

eserleku batean harrapatu gintuen, egonean, txi-

kleak pipekin nastatuz eta elkarren artean zirikal-

di gogaikarriak saiatzen genituela. Garai hartan ez 

zen inor kanpora joaten eta herrian igaro behar 

udaren joana, deskubritu berri genuela denbora 

-

toraino errepikatzen direnez, badela sobera asti 

ezerkerian erortzeko eta, bide beretik, asperdura 

gorrienenean.

Agian, horregatik, Juanjok, sabel aldean pilatzen 

zitzaizkion pipa oskolak eskuarekin astinduta, 

bota zigun zeatik ez diau etxola bat iten hura.  

- Orain, bero honekin? - galdetu zuen anaiak, 

adinean gora meteoroen eraginez kontu egin 

behar delako horretan estraineko urratsak eginez.

- Etxola bat, itxi hori umetxondako – marduska-

tu zuen Iñigo Ruizek, hamar urte zeukana, altue-

raz ere taldeko motzena zena.

- Hemen ganera, batzuk lan guztia ingo ditek eta 

besteak potrojorran, betiko moruan –oroitu zuen 

Robertitok, liskarrerako prest beti. - Txapuza bat 

iteko... eta beste guztiak bezala pikutara jungo duk 

hurrengo egunian – gehitu zuen, pedalean hasi eta 

sprint bat egin aurretik.

   Izan ere, hainbat eta hainbat eginak genituen 

lehenago, bat ikasturte bakoitzeko, etxean, bu-

rusipean, sofaren kuxinak metatuz edo uherrera 

lagatako kotxe zaharretan inprobisatutakoak zen-

batu gabe. Tira, ez ziren hainbeste izango, baina 

egizue kontu zein puntutatik ikusten dituen haur 

batek gauzak: egongelako mahaia Artur erregea-

ren mahai borobila bezain handia da; etxeko pa-

silloa, alboetan logelak dituena, Minotauroaren 

labirintoa bezalaxe, luze eta galgarria; kaletik le-

kora ez dago herri xume bat, lau etxe eta eliza 

batekin, ez horixe, India ezezagunen mapa dago; 

mantso doan errekak Mississipiaren luzera eta 

Amazonasen zabalera du eta auskalo zer izaki bizi 

zaion barruan.  Bai, haurren irudimena, non ez 

den ez zurikeria ez kalkulua kabitzen, epikoa da, 

hortaz, bat den lekuan hamar daude, esku-esku-

ra dagoenari, helduezina deitzen zaio. Eta lau pi-

nu-abarren bilbe nolabaitekoari kristolako etxola 

deitzen zaio, haur batek bakarrik senti dezakeen 

zirrarara berezi horrekin, sei-zazpi urteko esku 

ttikiek zerbait gogoangarri egin dutelako harro-

tasun birika-puztaile, amaren eskua eta aitaren 

aholkua erdeinatu dituen betetasun zehazgabea-

rekin. Gero, egur-puxkak soka ziztrin batez lotu 

baino egiten ez direnean, eraikitzearen emozioa 

dator, naturaren hutsartea giza-lanaren emaitzee-

kin betetzea. Sumeriarrak gara, zibilizazioaren 

lehenengo zutarriak jarri ditugu Tigris eta Eufra-

tes-en erdian.  Sukaldea da bazter batean zeremo-

niatsuki ezarri dugun adreilu errea. Plastiko zati 

gaizki moztua atea da. Hostoen teilatuak zeruaren 

erortzeari berari eutsiko lioke, hain da sendoa eta 

ondo burutua. 

Lurralde urrun eta misteriotsuan altxatu ge-

nuen geure azken etxola, kaletik irten eta Soloko 

bidea hartuta, geure olgetaldi eta arratsalde galdu 

guztietako pinudira, zeinetatik gure etxea orain-

dik ikus daitekeen, iritsi ondoren. 

Egin genuelako, egin ere, geure etxola hura, de-

netan azkena izango zena, mila bederatziehun eta 

laurogeita hamazazpiko uda hartako kalendera 

aspertu eta euliz betetako egunetan. Indar batek 

hura egitera eraman gintuelako, automata, itsu, 

-

puaren antzera. Pinudiko bazter batean puntu bat 

seinalatu genuen; egurkiak eta adreiluak, uralita 

eta plastikoa ebatsi genituen eta erauzi zabortegi 

eta eraikin egin gabeetako tripetatik; trepetak eta 

erremintak errentatu genituen Unai Lequericaren 

aitaitaren kortatik, eta geure aitaren lonjako ku-

txatik untzak, alikateak, artaziak eta kordelak, ho-

rren guztiaren falta sumatzean itaunketa gogorra 

izango zela jakin arren. Anaiak planoa marraztu, 

eta hurrengo egunean, egun osorako txangoa ge-

nuela amei sinetsarazita, hasi genuen etxolaren 

oinarria eta zutondoak hartuko zituen zuloa. Lan 

isil, astun, neketsua, pilazko irrati baten zarataz 

lagundua; lan setati, luze, gorra, freskagarriez eta 

estraineko zerbeza batez aldian aldian arindua. 

Ederra zen ikustea nola, jardunean, mamitzen eta 

sendotzen ziren gure bular eta besoak, izerdiz, lur 

lehorrez, erretxinaz nabar eta usaintsu. Badaez-

pada, oihaneko lau alboetara gutako txikienak, 

ahulak eta ipurtarinak lanerako, bidali genituen 

auzoetako etsairen bat zoko-mokoka ez ote zebi-

len zelatatzera. Geure azken etxolak behar zuen 

hura eta gehiago ere.

Gogoratzen dut orduko hartan dastatu nue-

la, kontzientziaz, lurraren zaporea, zapore arre, 
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zuloa zegoeneko; eguerdi osteko sutean, garrik 

gabe ari ziren kiskaltzen, kilker eta txitxarren 

astunean, sasi eta pinu-orbelak. Pinudiko baz-

ter hartan, erreka igarotzen zen errebuelta bat 

eginez, non ura mantsotu egiten zen. Orduan, 

berriz, lehortxo samar zetorren, eta zapaburu 

eta aintzirazorriak ez bezala, ez ginen gonbida-

tuegi sentitzen hango uretan freskatzera, are 

gutxiago ur haietan, maiz uher, sarri kirastu, 

korrontean gora alboetan pilatutako lantegi as-

koren hustubideak bizitarako antzu utzitakoak. 

Handik, ordea, ekartzen genituen baldeak bete-

rik hautsaren itoa saihesteko eta geure ilusioan 

porlanaren traza eta itxura hartzen zuen kaka-

na-hastea sortzeko.

Eta egunak aurrera jotzen zuen eta, goizez, 

etxean, txangoaren aitzakian prestatutako ogi-

tartekoa jan eta hortzetan zapore hura, lurrare-

na, zeinaren ezagupena ez nik ez inork, ezerekin 

alderatuta, inon ere ikasita ez geneukana, listuaz 

eta zekaleaz bategina nerabilen ahoan, odolaren 

zapore izendaezina bezain sarkor eta aspaldiko. 

Hasiak ziren itzalak luzatzen eta enborrek zapart 

egiten zuten arerio ikusezinak guregana isilean 

hurreratu nahiez adar lehorrak nahigabe zapal-

duko balituzte bezala. Elizako kanpandorretik 

kanpaiak entzun ziren, motel, astun, meza-mutila 

kamaralentan joango bailitz.

- Zein hil da, ba?

- Zu eta biok ez – esan zuen Oscar Castillok, eta 

gogotsu ekin zion paletarari, bai baitzekien hare-

kin zuloa, ia-ia osorik estaltzen gintuena, buka-

tzen zela. 

Iritsi zen, azkenean, etxola bere osotasunean 

ikusteko eguna. Azken teila jarri eta Jon Zelaie-

tak, tximinoa bezain arina zenez, kokatu zuen 

erpinean zumarraren adarra. Zertxobait esan 

nahi nuen, bokazioz, une berezi hartaz, baina bes-

teak hasi ziren freskagarrien botilak zabaltzen, 

krispetak jaten eta inaugurazio egun hartarako 

erositako kutixiak kanpineko mahaitik hartzen. 

Sartu-irten egiten genuen atetik gune hura es-

tralurtar bati ahaztutako espaziontzia balitz be-

zala; konprobatu genuen ateari jarritako zerraila 

bazebilela, ekialdeko horman zabaldu genuen 
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bazetorren jakiteko; lurrean bertan landutako 

maila batean, etxolako hiru pareten luzeran lerra-

tzen zena esertzen ginen, barrezka komentatzen 

genuen eraikuntzan izandako pasadizoak, nire 

anaiaren trebezia miresten genuen, pilazko zir-

kuito batez bonbilla txiki pare bat jarria zuelako, 

eta argia, sikiera iluntasunaren iluna bereizteko, 

bazen tokian. Zinta bat buelta eta buelta ari zen 

radiokasetean; norbaitek interviú bat ekarri zuen 

eta hura eskuz esku ibili zen barre algara eta kei-

nu lizunen artean; batek isiltzeko eskatu zuen za-

rataren bat entzun zuelakoan, baina tu madre ha 

venido a buscarte bota zion beste batek. Korroska-

den lehiaketa antolatu zen, zarata higuingarriena 

gero; zigarro bat pasa zen, norbaitek eztul egin 

zuen gogor, zaunka batean bezala.

Agertu ziren bat-batean. Bi ehiza-zakur, inguru-

ka hasi zitzaizkigunak, urduri, mehatxari; krispe-

ta-poltsak lerdeaz blaitu zituzten, belaunak busti 

haien mutur melengaz, edontziak bota buztanaren 

ezpata nerbiosoarekin. Etxolatik atera ginen arra-

paladan.

- Txuri, Bizkor, hona!

Ibai ondoko xidorretik azaldu zen Lolo Soloza-

bal. Txaleko poltsikodun zikina zeraman niki ber-

de baten gainean; praka bakero moztuetatik sorta 

bat zenbait txori odoljarioz; nobia edo lehengusi-

na bat dantzalekura baileraman, eskopeta ukon-

dotik dindilizka, zabalik, tiro egin berritan eta 

xede berriren peskizan, atsedenerako haizea iren-

tsiko balu bezala.

- Hara, zer diau hemen? Koño, kritolako txabo-

lia! Baina zuek halako memelokerikin oraino?

Gu baino hiru urte gehiago zeuzkan, baina ar-

doa edaten zuen koadrillan eta sartua zion min-

gaina neskaren bati ahoan. Nagusia, horrenbestez.

- Zuri zer inporta zatzu?- Bota zion Oscar Cas-

tillok.

- Hara, hemen diau Castillo gaztia, Castillo 

anaietan txikerrena. Ongi. Banun nik susmoa sal-

tsa honetan usain txarra zegola.- eta etxola begira-

- Hartzak hire txakurrak eta ospa hemendik- ol-

dartu zitzaion bestea, ukabilak harri eginda.

- Oso tipikoa, Castillotar kabroi bat agintzen. 

Odolean daroazue. Kabroien odol gaiztoa. Orain-

dik akordatzen naiz Manolito zure anai handiak 

burua makil batez kraskatu zidanekoa.

- Merezita huen, txibatoagatik – esan zuen hor-

tzartean Oscarrek. Besteak besoak tenkatu zituen.

- Klaro, klaro. Matoiak eta lapurrak. Zure beste 

Anaiak, Carlitos, oaindik ez dit ostu zidan bizikleta 

hura bueltatu.

- Ez zuan zeuria, biok aurkitu zenituzten hortik 

botata, eta hark zotzetan irabazi!

Lolok ezpainak okertu zituen keinu mingots ba-

tez. Batek esan zuen pakean uzteko eta jaiarekin 

jarraitzeko, joango zela. Txakurrek usnatu egin 

zuten ehizakiren nahian. Kanpai hotsa entzun 

zen urrundik. Bukatu zen kasetean musika. Osca-

rrek ttu egin zuen lurrera, Loloren bota potoloak 

zuedenetik oso gertu. Bestea eskopeta itxi zuen 

txantxetakoa zein zemaikoa izan zitekeen begira-

da batez. 

- Ba esaiok hire anai Luisi ez ibiltzeko nire arre-

baren errondan. Bakarrik falta zat zeuon odola 

neurearekin nahastia. Abisatuta zegok. Eta Osca-

rri apuntatzeko imintzioa egin zuen.

Zaunka egin zuten txakurrek supituki; txori-zi-

rimola bat atera zen sasietatik, eztanda moduko 

bat eginez airean gora. Gutako inork ez zuen as-

matuko zer erantzun zion Oscarrek Luisi, huraxe 

ez baikenuen entzun. Irribarre egin zuela bai, eta 

esandako hark zerbatanaren zuzentasun eta mi-

naz iltzatu zela Loloren kopetan, baita ere. Lipar 

bateko gorraldi horren ostean, isiltasuna, eta kan-

ta ilun baten lema bezain temoso, kanpai hotsaren 

oihartzuna.

Mila bederatziehun eta laurogeitazazpiko abuz-

tuan egin genuen geure azken etxola. Gero, irai-

la etorri zen aldaketa guztiekin. Jendarte berria 

ezagutu eta beste neska batzuk maitatu genituen. 

Bakandu egin ziren geure enkontruak, eta solasak 

lehenengo melankoliez bete. Uztaileko euriak eta 

abuztu sargoriak izan ziren berriz, baina ez gi-

nen jadanik ondoko pinudira joaten, hain zuzen 

ere Robertitoren aitak herentzian jaso eta hura 

pinuz soildu ondoren, bere ehiza-txakurrak hez-

teko hesitu zuelako. Hango bazter batean, ordea, 

errekaren errebuelta batean, aintzinako zibiliza-

zio baten hondakin eta gomutagarri, zulo bat, hon-

dar berri eta lokatz zaharrez erdi estalia. Hondar 

horiek norbaitek arakatu izan balitu, ez zukeen 

ezer aurkituko, gomutak ez baitu hezurrik uzten, 

ez behintzat Oscar Castillorenak, zeinak herriko 

kanponsantuan daude, mila bederatziehun eta 

laurogeitazazpiko udako arratsalde hartatik, Lolo 

Solozabalen tiro batek – nahita edo istripuz egin-

dakoa, ez da inoiz argitu – bularrean jo eta etxo-

laren barrualderaino  txotxongiloaren moduan 

jaurti egin zuenetik. 
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