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Azken etxola hurat

GONTZAL SANCHEZ NEGRO

(...) que corriéramos campo a través
a la luz de los fulgores del alba,
chispas blancas sobre un rojo violento,
y que hiciésemos cabarias

en los drboles (...)

Q. Portet, M. Garcia.

Ez gara leku bakarrekoak, ez gara leku batean
luzaro geratzekoak. Ez gara harri sendo ezin mu-
gituzkoak, ez lur sakratuari datxezkon erro sako-
nera zaleak. Ez gara ortzemuga urrundik amestera

errenditzen diren horietakoak, ez etorri bideko
arrastoak erratz presatuarekin ezabatzen dituz-
ten memoria mendretakoak. Ez gara, ez dugu nahi,
ez dute lortuko irmotasunaren oroigarri huts eta
kamutsa gaitezenik. Ez du denborak gure zibiliza-
zioaren seinalea goroldioz eta pitzadurez beteko
ez grandezia eta loriaren aztarrenik datozenen
ikuskizun utziko.

Hartu izan baititugu betidanik, bere errautsekin
sua itzali ondoren, gure puska guztiak, piltzarre-
tan babestu geure haurrak hotzaren eta otsoen
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ausikitik, ostendu etsaien begirada eta usaime-
netik edozein arrasto, eta isilik, amona zaharren
eresia ezpainetan murmurika gehienez, heldu
ginen bidean barrena abiatu izan gara hurrengo
geralekua non eta noiz aurkituko, ipar-izarra gi-
dari, gidariago oraindik sabelaren gainean kitzika,
bihotzean gurari, taldekoon ipuinetan errima ede-
rrez ikasgai bilakatu den lekualdatzearen behar
eta egarria.

Mila bederatziehun eta laurogeita zazpiko udan
eraiki genuen gure azken etxola izango zena. Pa-
seak ziren zenbait egun euritsu eta uztail bukae-
ran sargoriak hartu zuen oro. Haizea izerdi guz-
tien likitsarekin mamitu zen eta goritu mendiko
harriak, hainbeste non gauez, harkaitz kiskalien
sakonetik zetorkigun, labe ireki batetik bezala,
bero mardul bat aldi berean loa eragin eta era-
gozten ziguna. Goizak azkar joaten ziren, luze eta
antsikabe, berriz, arratsak. Ahaztuak genituen ia
eskola eta liburuak, ezinbestez akaso: irailean ez
ginen gure ikastetxe zaharrera itzuliko. Batzuk
ondoko herri handiko institutura joango ginen,
beste batzuk ofizio batean trebatzen ikastera. Al-
daketa honetaz, ordea, ez genion elkarri ezer ko-
mentatzen, ez leku haietan ezagutu behar genuen
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jendarteaz, ez sikiera hor izango ziren neskez. In-
presioa zen zubi batean geundela, eta hala bazen,
guk argi ikusten genuen zubiak hartzen zuen mu-
turretako bat, hasiera-hasieran zegoena; bertan,
lagunak, anai-arrebak eta gurasoak, eta eskolako
bosgarrenetik gure bihotza jabegoan zuten Esti-
txu, Maria edo Izaskun bakoitza. Beste muturra,
ordea, itsasoaren beraren neurriko ibai baten ba-
rren-barrenean galtzen zen, gure sioux-begirada-
ren helmenetik kanpo erabat. Baina hor zegoen,
beste muturrik gabeko zubirik ez delako, jakina.
Inpresio hori genuen, edo banuen, izatez. Baina
zubirik ere izan ez balitz, ez zigun axola handirik.
Nahikoa genuen eguzki-galdarapeko arratsalde
horiek nola edo hala betetzearekin. Bizikletak
ipurdiak gorritzeraino hartuta, edo maiz, garajean
utzirik, ondoko herri handiko igerilekuetara oi-
nez joanda. Futbolean noski, amek esan arteraino
ea atzeratuak ginan, holako eguzkiakin eta zeuok
abaruan ez! Frontoian edo balkoipean kartetan
edo, portaletan mahai-jokoren batean aritzen gi-
nen, nahiz eta Gorkaren aitari - eta nireari ere
- ernegua ematen zien horrek, eta kamisa-gal-
tzontzilotan jaisten ziren esatera zarata handia
egiten genuela eta horrek beren siesta eta amare-
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na eragozten zuela. Iluntzean - iluntze majiko or-
durik gabe arimen ebaslea - gorde-gordekara edo
harrapariarenera jolasten genuen, jakin gabe gure
arteko azken jolasak izango zirela, ordutik aurrera
gauaren bazterretan beste eite batekoak - gordin,
gozo eta saminak - izango zirela jokoak.

Baina mila bederatziehun eta laurogeitazazpi-
ko udako uztail amaierako arrats batek F plazako
eserleku batean harrapatu gintuen, egonean, txi-
kleak pipekin nastatuz eta elkarren artean zirikal-
di gogaikarriak saiatzen genituela. Garai hartan ez
zen inor kanpora joaten eta herrian igaro behar
udaren joana, deskubritu berri genuela denbora
tarteetan banatzen dela, eta tarte horiek, infini-
toraino errepikatzen direnez, badela sobera asti
ezerkerian erortzeko eta, bide beretik, asperdura
gorrienenean.

Agian, horregatik, Juanjok, sabel aldean pilatzen
zitzaizkion pipa oskolak eskuarekin astinduta,
bota zigun zeatik ez diau etxola bat iten hura.

- Orain, bero honekin? - galdetu zuen anaiak,
adinean gora meteoroen eraginez kontu egin
behar delako horretan estraineko urratsak eginez.

- Etxola bat, itxi hori umetxondako - marduska-
tu zuen Ifigo Ruizek, hamar urte zeukana, altue-
raz ere taldeko motzena zena.

- Hemen ganera, batzuk lan guztia ingo ditek eta
besteak potrojorran, betiko moruan -oroitu zuen
Robertitok, liskarrerako prest beti. - Txapuza bat
iteko... eta beste guztiak bezala pikutara jungo duk
hurrengo egunian - gehitu zuen, pedalean hasi eta
sprint bat egin aurretik.

[zan ere, hainbat eta hainbat eginak genituen
lehenago, bat ikasturte bakoitzeko, etxean, bu-
rusipean, sofaren kuxinak metatuz edo uherrera
lagatako kotxe zaharretan inprobisatutakoak zen-
batu gabe. Tira, ez ziren hainbeste izango, baina
egizue kontu zein puntutatik ikusten dituen haur
batek gauzak: egongelako mahaia Artur erregea-
ren mahai borobila bezain handia da; etxeko pa-
silloa, alboetan logelak dituena, Minotauroaren
labirintoa bezalaxe, luze eta galgarria; kaletik le-
kora ez dago herri xume bat, lau etxe eta eliza
batekin, ez horixe, India ezezagunen mapa dago;
mantso doan errekak Mississipiaren luzera eta
Amazonasen zabalera du eta auskalo zer izaki bizi
zaion barruan. Bai, haurren irudimena, non ez
den ez zurikeria ez kalkulua kabitzen, epikoa da,
hortaz, bat den lekuan hamar daude, esku-esku-
ra dagoenari, helduezina deitzen zaio. Eta lau pi-
nu-abarren bilbe nolabaitekoari kristolako etxola
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deitzen zaio, haur batek bakarrik senti dezakeen
zirrarara berezi horrekin, sei-zazpi urteko esku
ttikiek zerbait gogoangarri egin dutelako harro-
tasun birika-puztaile, amaren eskua eta aitaren
aholkua erdeinatu dituen betetasun zehazgabea-
rekin. Gero, egur-puxkak soka ziztrin batez lotu
baino egiten ez direnean, eraikitzearen emozioa
dator, naturaren hutsartea giza-lanaren emaitzee-
kin betetzea. Sumeriarrak gara, zibilizazioaren
lehenengo zutarriak jarri ditugu Tigris eta Eufra-
tes-en erdian. Sukaldea da bazter batean zeremo-
niatsuki ezarri dugun adreilu errea. Plastiko zati
gaizki moztua atea da. Hostoen teilatuak zeruaren
erortzeari berari eutsiko lioke, hain da sendoa eta
ondo burutua.

Lurralde urrun eta misteriotsuan altxatu ge-
nuen geure azken etxola, kaletik irten eta Soloko
bidea hartuta, geure olgetaldi eta arratsalde galdu
guztietako pinudira, zeinetatik gure etxea orain-
dik ikus daitekeen, iritsi ondoren.

Egin genuelako, egin ere, geure etxola hura, de-
netan azkena izango zena, mila bederatziehun eta
laurogeita hamazazpiko uda hartako kalendera
aspertu eta euliz betetako egunetan. Indar batek
hura egitera eraman gintuelako, automata, itsu,
jainko anker bati sakrifizioa egin behar dion jo-
puaren antzera. Pinudiko bazter batean puntu bat
seinalatu genuen; egurkiak eta adreiluak, uralita
eta plastikoa ebatsi genituen eta erauzi zabortegi
eta eraikin egin gabeetako tripetatik; trepetak eta
erremintak errentatu genituen Unai Lequericaren
aitaitaren kortatik, eta geure aitaren lonjako ku-
txatik untzak, alikateak, artaziak eta kordelak, ho-
rren guztiaren falta sumatzean itaunketa gogorra
izango zela jakin arren. Anaiak planoa marraztu,
eta hurrengo egunean, egun osorako txangoa ge-
nuela amei sinetsarazita, hasi genuen etxolaren
oinarria eta zutondoak hartuko zituen zuloa. Lan
isil, astun, neketsua, pilazko irrati baten zarataz
lagundua; lan setati, luze, gorra, freskagarriez eta
estraineko zerbeza batez aldian aldian arindua.
Ederra zen ikustea nola, jardunean, mamitzen eta
sendotzen ziren gure bular eta besoak, izerdiz, lur
lehorrez, erretxinaz nabar eta usaintsu. Badaez-
pada, oihaneko lau alboetara gutako txikienak,
ahulak eta ipurtarinak lanerako, bidali genituen
auzoetako etsairen bat zoko-mokoka ez ote zebi-
len zelatatzera. Geure azken etxolak behar zuen
hura eta gehiago ere.

Gogoratzen dut orduko hartan dastatu nue-
la, kontzientziaz, lurraren zaporea, zapore arre,
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umel, garratza. Gerri erdiraino ailegatzen zen
zuloa zegoeneko; eguerdi osteko sutean, garrik
gabe ari ziren kiskaltzen, kilker eta txitxarren
astunean, sasi eta pinu-orbelak. Pinudiko baz-
ter hartan, erreka igarotzen zen errebuelta bat
eginez, non ura mantsotu egiten zen. Orduan,
berriz, lehortxo samar zetorren, eta zapaburu
eta aintzirazorriak ez bezala, ez ginen gonbida-
tuegi sentitzen hango uretan freskatzera, are
gutxiago ur haietan, maiz uher, sarri kirastu,
korrontean gora alboetan pilatutako lantegi as-
koren hustubideak bizitarako antzu utzitakoak.
Handik, ordea, ekartzen genituen baldeak bete-
rik hautsaren itoa saihesteko eta geure ilusioan
porlanaren traza eta itxura hartzen zuen kaka-
na-hastea sortzeko.

Eta egunak aurrera jotzen zuen eta, goizez,
etxean, txangoaren aitzakian prestatutako ogi-
tartekoa jan eta hortzetan zapore hura, lurrare-
na, zeinaren ezagupena ez nik ez inork, ezerekin
alderatuta, inon ere ikasita ez geneukana, listuaz
eta zekaleaz bategina nerabilen ahoan, odolaren
zapore izendaezina bezain sarkor eta aspaldiko.
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Hasiak ziren itzalak luzatzen eta enborrek zapart
egiten zuten arerio ikusezinak guregana isilean
hurreratu nahiez adar lehorrak nahigabe zapal-
duko balituzte bezala. Elizako kanpandorretik
kanpaiak entzun ziren, motel, astun, meza-mutila
kamaralentan joango bailitz.

- Zein hil da, ba?

- Zu eta biok ez - esan zuen Oscar Castillok, eta
gogotsu ekin zion paletarari, bai baitzekien hare-
kin zuloa, ia-ia osorik estaltzen gintuena, buka-
tzen zela.

Iritsi zen, azkenean, etxola bere osotasunean
ikusteko eguna. Azken teila jarri eta Jon Zelaie-
tak, tximinoa bezain arina zenez, kokatu zuen
erpinean zumarraren adarra. Zertxobait esan
nahi nuen, bokazioz, une berezi hartaz, baina bes-
teak hasi ziren freskagarrien botilak zabaltzen,
krispetak jaten eta inaugurazio egun hartarako
erositako kutixiak kanpineko mahaitik hartzen.
Sartu-irten egiten genuen atetik gune hura es-
tralurtar bati ahaztutako espaziontzia balitz be-
zala; konprobatu genuen ateari jarritako zerraila
bazebilela, ekialdeko horman zabaldu genuen
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lehiatila egokia zela pinudi-barrenetik norbait
bazetorren jakiteko; lurrean bertan landutako
maila batean, etxolako hiru pareten luzeran lerra-
tzen zena esertzen ginen, barrezka komentatzen
genuen eraikuntzan izandako pasadizoak, nire
anaiaren trebezia miresten genuen, pilazko zir-
kuito batez bonbilla txiki pare bat jarria zuelako,
eta argia, sikiera iluntasunaren iluna bereizteko,
bazen tokian. Zinta bat buelta eta buelta ari zen
radiokasetean; norbaitek intervia bat ekarri zuen
eta hura eskuz esku ibili zen barre algara eta kei-
nu lizunen artean; batek isiltzeko eskatu zuen za-
rataren bat entzun zuelakoan, baina tu madre ha
venido a buscarte bota zion beste batek. Korroska-
den lehiaketa antolatu zen, zarata higuingarriena
gero; zigarro bat pasa zen, norbaitek eztul egin
zuen gogor, zaunka batean bezala.

Agertu ziren bat-batean. Bi ehiza-zakur, inguru-
ka hasi zitzaizkigunak, urduri, mehatxari; krispe-
ta-poltsak lerdeaz blaitu zituzten, belaunak busti
haien mutur melengaz, edontziak bota buztanaren
ezpata nerbiosoarekin. Etxolatik atera ginen arra-
paladan.

- Txuri, Bizkor, hona!

Ibai ondoko xidorretik azaldu zen Lolo Soloza-
bal. Txaleko poltsikodun zikina zeraman niki ber-
de baten gainean; praka bakero moztuetatik sorta
bat zenbait txori odoljarioz; nobia edo lehengusi-
na bat dantzalekura baileraman, eskopeta ukon-
dotik dindilizka, zabalik, tiro egin berritan eta
xede berriren peskizan, atsedenerako haizea iren-
tsiko balu bezala.

- Hara, zer diau hemen? Koo, kritolako txabo-
lia! Baina zuek halako memelokerikin oraino?

Gu baino hiru urte gehiago zeuzkan, baina ar-
doa edaten zuen koadrillan eta sartua zion min-
gaina neskaren bati ahoan. Nagusia, horrenbestez.

- Zuri zer inporta zatzu?- Bota zion Oscar Cas-
tillok.

- Hara, hemen diau Castillo gaztia, Castillo
anaietan txikerrena. Ongi. Banun nik susmoa sal-
tsa honetan usain txarra zegola.- eta etxola begira-
tu zuen polizia baten keinu mesfidatiz.

- Hartzak hire txakurrak eta ospa hemendik- ol-
dartu zitzaion bestea, ukabilak harri eginda.

- Oso tipikoa, Castillotar kabroi bat agintzen.
Odolean daroazue. Kabroien odol gaiztoa. Orain-
dik akordatzen naiz Manolito zure anai handiak
burua makil batez kraskatu zidanekoa.

- Merezita huen, txibatoagatik - esan zuen hor-
tzartean Oscarrek. Besteak besoak tenkatu zituen.
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- Klaro, klaro. Matoiak eta lapurrak. Zure beste
Anaiak, Carlitos, oaindik ez dit ostu zidan bizikleta
hura bueltatu.

- Ez zuan zeuria, biok aurkitu zenituzten hortik
botata, eta hark zotzetan irabazi!

Lolok ezpainak okertu zituen keinu mingots ba-
tez. Batek esan zuen pakean uzteko eta jaiarekin
jarraitzeko, joango zela. Txakurrek usnatu egin
zuten ehizakiren nahian. Kanpai hotsa entzun
zen urrundik. Bukatu zen kasetean musika. Osca-
rrek ttu egin zuen lurrera, Loloren bota potoloak
zuedenetik oso gertu. Bestea eskopeta itxi zuen
txantxetakoa zein zemaikoa izan zitekeen begira-
da batez.

- Ba esaiok hire anai Luisi ez ibiltzeko nire arre-
baren errondan. Bakarrik falta zat zeuon odola
neurearekin nahastia. Abisatuta zegok. Eta Osca-
rri apuntatzeko imintzioa egin zuen.

Zaunka egin zuten txakurrek supituki; txori-zi-
rimola bat atera zen sasietatik, eztanda moduko
bat eginez airean gora. Gutako inork ez zuen as-
matuko zer erantzun zion Oscarrek Luisi, huraxe
ez baikenuen entzun. Irribarre egin zuela bai, eta
esandako hark zerbatanaren zuzentasun eta mi-
naz iltzatu zela Loloren kopetan, baita ere. Lipar
bateko gorraldi horren ostean, isiltasuna, eta kan-
ta ilun baten lema bezain temoso, kanpai hotsaren
oihartzuna.

Mila bederatziehun eta laurogeitazazpiko abuz-
tuan egin genuen geure azken etxola. Gero, irai-
la etorri zen aldaketa guztiekin. Jendarte berria
ezagutu eta beste neska batzuk maitatu genituen.
Bakandu egin ziren geure enkontruak, eta solasak
lehenengo melankoliez bete. Uztaileko euriak eta
abuztu sargoriak izan ziren berriz, baina ez gi-
nen jadanik ondoko pinudira joaten, hain zuzen
ere Robertitoren aitak herentzian jaso eta hura
pinuz soildu ondoren, bere ehiza-txakurrak hez-
teko hesitu zuelako. Hango bazter batean, ordea,
errekaren errebuelta batean, aintzinako zibiliza-
zio baten hondakin eta gomutagarri, zulo bat, hon-
dar berri eta lokatz zaharrez erdi estalia. Hondar
horiek norbaitek arakatu izan balitu, ez zukeen
ezer aurkituko, gomutak ez baitu hezurrik uzten,
ez behintzat Oscar Castillorenak, zeinak herriko
kanponsantuan daude, mila bederatziehun eta
laurogeitazazpiko udako arratsalde hartatik, Lolo
Solozabalen tiro batek - nahita edo istripuz egin-
dakoa, ez da inoiz argitu - bularrean jo eta etxo-
laren barrualderaino txotxongiloaren moduan
jaurti egin zuenetik.



