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no sólo a personas que buscan descanso, tranqui-

de encuentro y una alternativa a la soledad, esta 

es básicamente nuestra función. Yo no busco reco-

nocimiento por ello, sólo quiero manifestar desde 

este espacio mi enorme gratitud a un grupo de 

renterianos que me ha protegido, cultivado, acom-

pañado y divertido.

Todo empezó hace 17 años. Yo me sentía en baja 

forma, mi piel estaba bastante deteriorada después 

de un lluvioso  invierno. De pronto sentí un alivio 

Maite Echeverría, supe su nombre pocos días des-

pués, cuando Juanito, un amigo y vecino de su infan-

cia, empezó a frecuentarnos. La simpatía de ambos 

atrajo muy pronto a Daniel, un hombre tranquilo 

y generoso, a Milagros Inchauspe, una mujer culta 

que  transmitía calma con su  relajada manera de 

hablar; y a Luchi, mujer dicharachera que aportaba 

al grupo alegría, positivismo… era una animadora 

nata. A través de sus conversaciones comencé a en-

cariñarme con todos. Maite era el alma mater del 

y con una sorprendente memoria que yo constato, 

puesto que frecuentemente vienen a preguntarle 

por la fecha de tal o cual evento y, no solo les da la 

fecha, sino que añade con pelos y señales todo lo 

que ocurrió  ese día. Dicen también que lo mismo 

pone una inyeción en el trasero que tricota unos cal-

cetines, incluso aseguran que cocina mejor que Be-

rasategui… En cuanto a Juanito, ha sido un hombre 

muy querido, con un carácter abierto y muy conci-

liador. Lo único que le sacaba de sus casillas eran los 

chutes repetitivos que los niños daban a los balones, 

muchos de los cuales aterrizaban asombrosamente 

sobre ‘’sus protegidos’’. Otra cosa que le alteraba, y 

mucho, era cuando se hablaba de la corrupción. Aca-

bado el mitin, siempre la sentencia era: “¡¡Qué ansia 

de riqueza!! ¡Ni en un millón de años que vivan van 

a acabar con todo lo arramplado! ¡Qué avaricia!”. Sus 

compis, temiendo que subiera su tensión, declara-

ron el tema tabú.

El ambiente tan especial que me rodeaba hizo que 

aumentasen en gran numero los nuevos  tertulianos, 

por lo que Juanito comenzó a llegar el primero para 

coger txanda. Algunos jocosamente decían: “habría 

que ir donde el alcalde para pedir el “alargamiento 

de nuestro banco””. Quizás por ello me llaman ¡el 

banco de La Moncloa, ya que con mi grupo ningún 

día es igual al otro, no existe la rutina. Sus conver-

saciones son amenas y diferentes, cada una tiene 

sus peculiaridades, y me resultan enriquecedoras, 

pues son muy reinvidicativas, con debates conti-

nuos y actuales. Aún recuerdo el día que tocaron un 

tema sobre el porcentaje que quitan a las mujeres 
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un consenso y todos, con una actitud batalladora,  

respondían: “¡Qué injusticia! Tendríamos que mo-

vernos, manifestarnos”, añadiendo algunas “perlas” 

más, que no voy a reproducir por discrección. Esta 

rebeldía en ellos me emocionaba, era un grupo con 

vida, con ganas aún de cambiar el mundo a sus se-

tenta, ochenta y algunos noventa años. El comen-

tario de Maite me conmovió y lo recuerdo muy a 

menudo; dijo: ‘’cuando la muerte venga a buscarme 

quiero que me encuentre viva’’. Añadió que la frase 

no le pertenece, pero que la hizo suya porque entra 

He escrito en pasado mi relato porque cuatro de 

los cinco pioneros del grupo ya no están. Juanito y 

Luchi fallecieron hace dos años, sorprendentemen-

te el mismo día; Daniel se fue tan solo hace un año y 

quince días más tarde nos abandonó Milagros. Maite 

lloró mucho esas ausencias. Ahora más calmada si-

gue siendo el alma de un cuantioso número de per-

sonas que se reúnen todas las tardes alrededor mío, 

alrededor del banco de La Moncloa, como todos me 

llaman. Por mi parte sigo alimentándome de sabi-

duría con las nuevas adeptas al grupo.

La semana pasada, Maritxu, una nueva tertuliana 

que siempre viene acompañada de su marido, vino 

sola. Maite asombrada le preguntó: ‘’¿Tú sin tu ma-

rido? ¿Qué pasa pues?” ‘’Sí chica, sí, se ha quedado 

en la cama. Dice que le duele el brazo derecho’’. Mai-

te, con la agudeza que le caracteriza le dio rápida-

mente a Maritxu la receta para mejorar dicho brazo. 

“Dile a Patxi que limpie los cristales de casa, mo-

viendo para arriba y para abajo el brazo afectado, 

y en quince días curado”. El pobre Patxi llegó una 

hora más tarde y para apaciguar a Maritxu la invitó 

a un par de morros en el Leku, que, por cierto, es 

un bar-restaurante con solera adonde Maite y su 

cuadrilla van todos los sábados a tomar su vermut, 

pincho incluido. ¡Estoy tomando carrerilla contan-

do algunas banalidades! ¡Ahí va otra!

Kontxi, una renteriana muy golosa, siempre nos 

sorprende con alguna nueva receta de repostería. 

Nos contaba hace poco que todavía recuerda el 

sabor de ‘’La Perla’’ una pastelería que estuvo ubi-

cada en la misma plaza que estoy yo; en la plaza 

de los Fueros, que algunos llaman, de forma equi-

vocada, Xenpelar. Ella opina que ha sido y sigue 

siendo una plaza multifuncional, donde patinaba, 

jugaba a “chinglos”, a guerras... y donde, algunas 

noches de verano, acudía para ver las comedias, 

eso sí, con silla en ristre para estar cómodamente 

Kontxi seguía desgranando sus vivencias de infan-

cia en los ‘’Fueros”. Así me hizo saber que algunos 

domingos la plaza se transformaba en un merca-

do muy variopinto. Recordaba a un charlatán que 

con su verborrea la mantenía con la boca abierta. 

Terminó diciendo que el ambiente de la plaza de 

los Fueros le gustaba más, que era mas colorista 

y entretenido que el actual. Sobre esta opinión no 

hubo réplica.

Quiero terminar este relato, aún inacabado, 

porque acaba de llegar Maite, acompañada de la 

hija y nietas de Milagros. Me anima saber que el 

relevo generacional está garantizado y, aunque no 

sé cuándo me reuniré con Milagros, Daniel, Luchi 

y Juanito, mi sentimiento es que ya estamos todos 

(los seis) conectados con el alma. 
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