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bal oilarraren lehenengo kukurrukuak jo zuenean; 

goizeko seiak besterik ez ziren arren ordu bat bai-

no gehiago zeraman  sabaiari begira. Hasi berria 

zen eguneko lehen pentsamenduetan murgilduta 

harrapatu zuen bigarren kukurrukuak. Orduantxe 

azaldu zitzaion Mariari irribarre txikia ahoan, izan 

ere, “Kaxkagorri” oilarra ez zen bigarren kantuan 

-

dea, pozaren arrastoa. Tiro hots lehorrak sumatu 

zituen berriro ere eta horrek erne baino erneago 

jarri zuen. Gorputz osoko ileak laztu zitzaizkion 

eta hotzikara indartsu batek astindu zuen ema-

kume puska, goitik behera, oinetako behatzetatik 

bururaino.

Ez zen aurreneko aldia. Egunak zeramatzaten in-

guruan tiro hotsak entzuten; gero eta maizago, gero 

eta ozenago. Edonola ere, goiz horretakoak bereziki 

sumatu zituen gertu. Pentsamendu mingarri bezain 

ilunak alde batera utzi nahian-edo,  bezperan ohe 

ondoko aulkian utzitako etxeko bata eta zapatilak 

soinean jarri eta sukalderantz abiatu zen.

Suak oraindik piztuta zirauen, epel. Sutondoko 

egur puska pare bat hartu eta bizi-bizi jarri zuen 

berriro ere. Bertara begira jardun zuen pixka ba-

tean: su-zalea zen, oso. Suak beroa, segurtasuna 

eta familia ekartzen zizkion gogora. Zenbat ordu 

igaro ote zituzten suaren inguruan etxeko guz-

tiak! Emakume bakarra zen Maria, senarra eta 

lau semeen artean. Etxeko oilanda, bere arrimuan 

txita guztiak dituela, esan ohi zion senarrak ada-

rra jo nahian. Tupustean malenkoniaren mina 

sentitu zuen bular aldean. Eskuak gurutzatu zi-

tuen bihotz aldera eta nekez eutsi zien begieta-

tik ihes egin nahi zuten malkoei. Hiru urte baino 

gehiago igaroak  ziren benetako goxotasunik bizi 

ez zutela. Lehenengo Txominek, seme zaharre-

nak, alde egin behar izan zuen derrigorrezko bi 

urteko soldaduska betetzera; hura itzuli zenean, 

hurrengoa, Joxe, eraman zuten. Jada urtebete zen 

alde egin behar izan zuela. Maria minez bizitzen 

ari zen semeen urruntzea, are gehiago azkenare-

kin, izan ere, gerrak eztanda egin berri zuen eta 

jada ari zen hurbiltzen Euskal Herrira. Hala zio-

ten, bederen, irratian ematen zituzten parteek.

Beste behin ere pentsamendu mingarriak al-

boratu eta eguneroko beharrari ekin zion. Ontzi 

bat esne ipini zuen sutan berotu zedin. Bitartean, 

Mariak etxeko ate nagusia zabaldu zuen. Kanpora 

“Ilunpetik argitara”1
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Birramona Maria.

1  XXXV. Errenteria Hiria ipuin lehiaketaren "Joxan Arbelaiz" sariaren lan irabazlea. 
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giroa arnastu zituen sakon. Izugarri gustatzen zi-

tzaizkion uda beteko goiz haiek. Momentu gutxi 

izaten zituen egunean bere buruari eskainitakoak 

eta horixe izaten zen horietako bat. Emakumea-

ri, bigarrenez egun horretan, irribarretxo batek 

egin zion ihes. Ezin ukatu momentu horiek zuten 

magia eta sorrarazten zioten poza. Airea sakon 

arnastearekin batera hamaika sentsazio barnera-

tu zituen: belarraren frexkura, goizeko ihintzaren 

goxotasuna, isiltasunaren bakea, behin-behineko 

lasaitasuna…

Parez pare zuen iturrirantz jo zuen. Bertan, soi-

nean zeraman bata, harizko kamisoia eta barru-

ko arropa erantzi ostean, ur hotzez igurtzi zuen 

gorputz osoa eskua baliatuz. Lasai aritu zen, ur 

hotzak gihar guztiak esnatu eta martxan jartzeko 

adina denbora baitzuen. Etxean egindako xaboi

-pastilla erabili zuen urarekin batera garbi, frexko 

eta biziberritua sentitzeko. Behin errituala amai-

tuta, lehortu, arropa garbia jantzi eta etxerako 

bidea hartu zuen.

Dinbi-danba, dinbi-danba!!! Tiro hots bortitzek 

atera zuten Maria bere pentsamenduetatik. Berri-

ro ere beldurra, izua, ikara. Ziztu bizian egin zuen 

etxerainoko bide labur bezain luzea. Logelara iri-

tsi zenean, ilunpetan oraindik ere, leiho alderantz 

abiatu zen eta lo seko jarraitzen zuen senarra as-

tindu zuen.

-Esna hadi, Prexku! Hemen ditiagu, bertan zeu-

dek! -egin zion garrasi Mariak bere onetik aterata.

-E? Zer? Zeintzuk? Hago lasai emakumea!- lortu 

zuen gizonak erantzutea.

Prexkuk, erabat lekuz kanpo, artean erdi lo-

tan, ez zuen ezer ulertzen. Mariak arrapaladan 

kontatu zion esnatu zenetik sumatu zituen go-
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airean, inoren eta inolako babesik gabe. Egoera-

ren larritasunaz jabetuta, ihes egin behar zutela 

proposatu zion senarrari. Prexkuk emaztea hain 

kezkatuta ikusita buruarekin baietza egin eta 

janzten hasi zen.

Andrea, gizona janzten utzita, oraindik ere lo-

tan ziharduten semeak esnatzera abiatu zen ziztu 

bizian. Lehendabizi Txominengana, seme gaztee-

narekin batera lo egiten zuenera joan zen. Mariak 

leihoak zabaldu orduko eskua ahora eraman zuen 

barruko emozio uholdeari eutsi nahian. Zaharrenak 

gazteena, Xebastian, gerritik bilduta zeukan baliz-

ko arriskutik babestu nahiko balu bezala. Nortasun 

handiko mutila dun Txomin, Maria, pentsatu zuen 

bere baitan. Semeak urteak zeramatzan Errente-

riako alderdi jeltzalean Euskal Herriaren eta aber-

tzaletasunaren alde borrokan. Mutil konprometitua 

zen, aldarrikatzailea, oinak lurrean zituena. zintzoa. 

Asko estimatzen zuten leku guztietan. Soldaduska-

tik itzuli berria, laster ezkonduko zelakoan zegoen, 

aspaldi baitzebilen Miura baserriko Arroxalirekin.

Xebastian, berriz, familiako ameslaria zen. Mu-

tiko lasaia, patxadatsua, malenkoniatsua. Etxeko 

poeta deitzen zion maitekiro Txominek; bertsotan 

trebea zen gazteena, ez ordea eskolako lanetan. 

Behin baino gehiagotan etorria zen fraileen zigo-

rra “eskuetan” ala “bizkarrean” zuela. Horrexe-

gatik beharbada babesten zuen Txominek anaia 

gazteena, bai baitzekien bera baino askoz ere ahu-

lagoa, hauskorragoa zela.

Mariak, momentuaren estualditik ihesi, mai-

tekiro esnatu zituen bi gazteak. Mutilak berehala 

ohartu ziren egoeraren larritasunaz. Ziztu bizian 

jantzi eta sutondora hurbildu ziren denon artean 

erabakia hartzeko asmoz.

Bien bitartean hirugarren semea, Enrike, lotan 

zegoen gelarantz abiatu zen Prexku. Leiho aldeko 

ohean zegoen gaztea. Ondoko oheak hutsik jarrai-

tzen zuen Joxeren esperoan. Luze joko dik, Prexku! 

Oraindik urtebete baino gehiago beharko dik itzul-

tzeko! pentsatu zuen bere baitan. Prexku isila eta 

lasaia zen. Hitz gutxiko gizona, barrua hustea kos-

tatzen zitzaiona. Bihotzaren sakonean zeraman, 

ordea, falta zuen semearen hutsunea. Ez zen egun 

bakar bat ere igarotzen Joxe burura ekarri gabe. 

Non ote zebilek? Bizirik jarraituko al dik? Zergatik 

eman behar ditiagu gure semeak arrotza den herri 

batera? Erantzunik ez zuten galderak ziren, behin 

eta berriz burura etortzen zitzaizkionak, minga-

rriak, itolarria eragiten ziotenak…

Enrike astinaldi batez esnatu zuen aitak. Mutil 

lasaia zen, bere lekua topatzen ari zena lau anaien 

artean. Bere burua islatuta ikusi zuen Prexkuk se-

mearen irudian. Mutil isila, bakartia, isiltasuna eta  

bakardadea lagun zituena. Hurrengoa izango zen 

soldaduskara joaten Joxe bueltatzean; ordurako 

gerra bukatuko ahal duk, pentsatu zuen aitak bere 

artean. Gaztea, artean ere erdi lotan, jauzi batez 

ohetik atera eta sukaldean zen aita konturatu or-

duko.

- Semeak- hasi zitzaien ama- alde egin beharra 

dugu, ezin gara hemen geratu...

Tiro hots bortitzek eten zuten Mariaren hitzal-

ditxoa. Isiltasuna nagusitzearekin batera, izuak 

hartu zituen bostak. Gertu zeuden etsaiak. Ma-

riak Prexkuri begiratu zion. Barre-algarak ere en-

tzun zituela iruditu zitzaion, baina ez zuen ezer 

esan. Egoera lazgarria ikusita Txominek hartu 

zuen hitza:

-Goazemazue hemendik, ya!!! Dena dagoen-da-

goenean utzi eta Miurarantz abiatuko gara; base-

rri handia da eta familia osoa dago bertan. Elkarre-

kin babestuago egongo gara.

Mariak Prexkuri begiratu zion oniritzia jaso 

nahian. 

-Aurrera zaitezte zuek, Maria. Nik behiak jasoko 

ditut ukuilura, bestela akabatuko dituzte-eta.

-Aita, mesedez, ahaz itzazu behiak eta alde egin 

dezagun lehenbailehen, erantzun zion haserre bi-

zian seme zaharrenak.

-Ezta pentsatu ere, bost minutuko kontua izango 

duk, Txomin. Segi zuek eta gida itzak hik anaiak eta 

ama Miurarantz.

Aitaren egoskorkeria ezagututa, Txominek be-

rehala eman zuen amore. 

Prexkuk ukuilurako bidea hartu zuen, baina 

ezustean buelta eman eta Miura baserrirako bidea 

hasi berri zuen familiakoengana zuzendu zituen 

begiak; hiru semeengana  hurbildu eta banan-ba-

nan muxu eta besarkada sentitu bana eman zien. 

Mariarentzat gorde zituen bere ahotik atera ziren 

hitz bakarrak: maitia, ederra. Begietara begira-

tu zion zintzo, eta bere bularraren aurka estutu 

zuen, gogor. Emaztea askatu orduko alde egin 

zuen ukuilurantz. Maria zur eta lur zegoen, baita 

hiru semeak ere, izan ere, ez zen ohikoa jokabide 

hori aitarengan, inolaz ere. Elkarri begiratu zioten 

eta bizi izandakoa buruan bueltaka zutela Miura 

baserrirako bideari ekin zioten.

Bidea aldapa gorakoa zen. Ez zen inor ikusten 

inguruan. Jendea euren etxeetan zegoen, beldu-
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garak eta tiro hotsak entzuten zituzten, gero eta 

gertuago. Ia konturatu gabe martxa bizkortu zu-

ten bakoitza bere pentsamenduetan murgilduta.  

Azkar zihoazen laurak, isil-isilik. Ez zeukaten hitz 

egiteko gogorik. Tiro eta algara hotsek sortutako 

izuaz gain, aitarekin bizi izandakoa oraindik ere 

presente zuten denek.  

Berehala iritsi ziren Sagarzulorako bideguru-

tzera; kaskoan zeudenez beherantz, trenbiderantz 

begiratu zuten eta  berehala jabetu ziren eurenga-

na zetozela, uste baino gertuago zituztela. Berro-

gei soldadu inguru izango ziren, armak eskuetan 

zituztela. Aurrean zihoan soldaduak zutoihala 

zeraman makila bati lotuta. Bertan Espainiako 

bandera ikus zitekeen. Txominek berehala ezagu-

tu zituen. Bi egun lehenago entzun zuen Batzokian 

Nafarroan sortu berria zela Cristo Rey izeneko 

komando bortitz eta odoltsua. Trenez iritsiak zi-

ren Gabierrotara eta handik oinez Lezorako bidea 

hartu zuten kaira iristeko asmoz. Gizonak ez zeu-

den bere onenean; algarek eta jokabideak edanda 

edo drogen pean zeudela erakusten zuten garbi. 

Tiroka ari zitzaizkion bidean harrapatzen zuten 

guztiari.

Txominek pausoa azkartu zuen eta amari heldu 

zion besotik:

-Ama!, ez diot traza onik hartzen honi. Azkarra-

go joan beharko genuke. Ez esan ezer anaiei, baina 

arrisku larrian gaude.

Mutilak atzean utzitako biderantz zuzendu zi-

tuen begiak. Etxetxo baserria bostehun metrora 

zuen. Begiak ez ziren ageri etxeko larrean eta aita-

ren itzala sumatu zuen eurengandik laurehun me-

trora. Eskerrak, pentsatu zuen bere baitan, laster 

elkartuko gara denak Arroxaliren baserrian.

Bien bitartean, Prexkuk behiak di-da batean 

sartu zituen ukuiluan akuiluarekin astinduz. Zor-

tzi behiak patxada ederrean utzi ostean, hesia itxi 

eta ziztu bizian abiatu zen bidean gora. Hezurrek 

protesta egiten zioten behar baino azkarrago ema-

ten zuen pauso bakoitzerako. Adinak ez dik barka-

tzen, Prexku, pentsatu zuen bere baitan, baina ez 

zuen abiadura moteldu. Ama-semeak antzematen 

zituen beregandik laurehun bat metrora. 

Dena oso azkar jazo zen. Tiro hotsak bertan zi-

tuzten ama-semeek, aldamenean jada. Ez zuten 

ezertarako astirik izan. Batzuen garrasiek eta bes-

teen algarek sinfonia beldurgarria osatu zuten ai-

rean. Soldaduek tiroka jarraitzen zuten, etengabe. 

Prexkuk, bat-batean ziztada bizia sumatu zuen 

bihotzean. Lurrera erori zen, bide bazterrean. Ezin 

zen altxatu, mina jasanezina zen eta gihar guztiak 

paralizatuta zituen. Begiak zerurantz jaso zituen 

bere azken hatsa hartuko zuelakoan. Konortea 

erdi galdurik,  arreta berezia  jarri zien beregan-

dik gertu entzuten zituen oihuei. Mariaren ahotsa 

sumatu zuen; bai, bera zen, zalantzarik gabe. Gero 

eta intentsitate handiagoz, emaztearen garrasiek 

basoa, herria, zerua… zeharkatu zuten. Prexkuk 

konortea galdu zuen erabat; iluntasuna nagusitu 

zen.

Laurehun metro  gorago Maria eta bere hiru se-

meak lurrean zeuden zerraldo, tiroz jota. Soldadu 

amorratu batek, gorrotoa begietan zeriola, armari 

buelta eman, baioneta eskuan hartu eta Txominen 

gorpua zena hiru, lau bider zeharkatu zuen. Gaz-

teak gerrian zeraman ikurrinak komando kidea-

ren amorrua eta gorrotoa piztu zituen eta haren 

gainean aritu zen txiki arraio egin eta banderaren 

arrastoa ezabatu zuen arte.

Soldaduek euren bidea jarraitu zuten Lezorantz, 

heriotza eta odol epela atzean utzita, ezer gertatu 

ez balitz bezala.

 Momentu horretan tristuraren isiltasuna nagu-

situ zen inguru guztian. Txoriek mututu zituzten 

euren kantu apalak, haizeak utzi egin zion mugi-

tzeari eta hodeiek ere bidaiatzeari utzi zioten, ger-

tatutakoarekin bat egin nahian. 

Gurdi baten gurpilen hotsek hautsi zuten isilta-

sun mingarria. Orgaren gainean, kale garbitzailea 

zihoan, Felix. Sagarzuloko bidegurutzera iritsi 

zenean lau gorpu ikusi zituen bide erdian. Biho-

tzak eztanda egin zion Maria Oiartzabal eta hiru 

semeak zirela konturatu zenean. Jauzi batez gur-

ditik jaitsi eta negarrari ekin zion inoiz ez bezala. 

Gizonaren malkoak lur bustiarekin nahasi ziren, 

lokatz mingotsa osatuz. Felixen ukabilkada sutsu 

eta sentituek lurra astindu zuten bidegabekeria 

salatu nahian. Alferrik. Berrogei urte baino gehia-

go ziren Usabiaga-Oiartzabaltarrak ezagutzen 

zituela. 

Gorpuetara hurbiltzean, bizkarrez tirokatu  zi-

tuztela konturatu zen, koldarki, animaliak izan 

bailiran. Negar malkotan, ezin adierazizko bihoz-

mina,  azalean zein ariman zuela, gorpuak gurdira 

igotzen hasi zen  banan-banan. Lehendabizi, inoiz 

idatzi gabeko balizko errespetuaren izenean Ma-

ria zena igo zuen. Poliki, ahal zuen bezain duin 

kokatu zuen emakumea, eskuak bular gainean 

gurutzatuta; bakearen irudia zirudien. Ondoren 

Txomin jaso zuen. Seme zaharrenak ere lauzpa-
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zen hori, izan ere, lau baioneta arrasto zeramatzan 

sabel aldean, gerrikoaren inguruan. Enrikek eta 

Xebastianek, seme gazteenek  ere hiruzpalau tiro 

arrasto zituzten buruan nahiz bizkar aldean. Hil-

tzaileek ez zuten gupidarik izan.

Felixek aitaren egin zuen lauren alde, txikita-

tik ikasitako sinesmenak bultzaturik, baina aldi 

berean, barru-barruan madarikatu zituen hilketa 

bidegabeak burutu zituztenak. Infernua opa zien, 

bertan erre zitezela, sufrimendu amaiezinean… 

Gizonak Lezoko hilerriko bidea hartu zuen Sa-

garzuloko bidegurutzean odol arrastoak utzita, 

betiko. Negar tanta lodiek aurpegia zeharkatzen 

zioten ikusmena eragozteraino. Berdin zitzaion, 

bidea hamaika aldiz egina zuen eta nahigabe ere 

egingo zuen beste behin ere, begiak itsututa bazi-

tuen ere. Azkeneko bidaia; azkena Maria eta bere 

hiru semerentzat...

Miura baserrian Arroxalik sumatzen zuen zer 

edo zer larria gertatu zela. Eztabaida sutsu baten 

ostean, eta Andres anaia zaharrenaren arrimuan 

bidera atera zen. Handik gutxira Felixekin egin 

zuten topo bi anaia-arrebek. Zerua ilundu zen 

bat-batean eta gaua nagusitu zen; mundua begi 

bistatik desagertu zitzaien. Garrasi amaiezin eta 

lazgarri batek hartu zuen Arroxalinen eztarria. 

Ezin zuen sinetsi bere begiek erakusten ziotena. 

Ez zuen sinetsi  nahi. Oinetan sekulako pisua su-

matu zuen; ezin izan zion bere pisuari eutsi. Be-

girada galdua zuzendu zion anaiari eta segidan,  

erori egin zen zorabiatuta.

Prexku handik gutxira itzuli zen bere onera. 

Hezurrak minbera zituen eta oinaze jasanezinak 

astintzen zuen gorputz osoa. Bi eskuak lurrean ja-

rrita altxatzen hasi zen. Burua jira-biraka zuen eta 

berriro ere erortzeko zorian egon zen. Ozta-ozta 

eutsi zion orekari. Bide ertzean zegoen haritzera 

hurbildu zen arnasa hartu nahian. Garrasi ozen 

eta beldurgarri batek altxarazi zion burua. Ema-

kume baten ahotsa zen: Arroxali. Ez zuen zergatia 

inoiz jakin; edonola ere, negarrez hasi zen. Mal-

koek aurpegia bustitzen zioten bitartean, besoak 

jaso eta  intzirika hasi zen zeruari begira.

Urte bete geroago…

Joxek aurrean zuen ispiluan islatuta ikusi zuen 

bere burua. Komuneko mirailak irudi txartua, ma-

kala itzuli zion: hamar bat kilo gutxiago, begi-zulo 

galantak, eta  bizar luzeak ere ez zion aurpegi zur-

Aitona Joxe Agustin eta Etxetxo baserria.
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rrak, are gutxiago. 

Tren geltokiko komunetik atera zen; “petatea” 

bizkar aldera bota eta zegokion nasara zuzendu 

zen. Hotzak eta goseak amorratzen zegoen; gaz-

teak gorputzean zeukan jada hotza hezurretarai-

no sartua. Azkeneko bi urte eta erdiek izugarri 

eraldatu zuten Joxeren gorputza zein arima. Sol-

daduskara abiatzean “tramitea” izango zelakoan 

zegoen, baina gerrak bere gurpil zoroan sartu 

zuen, irtenbiderik gabe, zentzurik gabe. Ez diat se-

kulan ikusitakoaz hitz egingo, inoiz ez. Bukatu duk. 

Akabo.., agindu zion bere buruari. Etxera iritsi nahi 

zuen, besterik ez. Jaka goraino igo zuen trenera 

sartzen zen bitartean. Sei ordu geroago iritsi zen 

Donostiako tren geltokira. Handik oinez abiatu 

zen Etxetxorantz.

On egin zion ibilaldiak. Ategorrieta, Herrera, 

Pasaiako portuak oroitzapen ederrak ekarri ziz-

kioten gogora Joxeri. Pasai San Pedro eta Doni-

baneko bistak, gerra garaia izanik ere, sekulako 

poza eragin zion, etxetik gertu zegoela sentitzen 

baitzuen. Pasai Antxo zeharkatu eta Errenteriako 

bideari ekin zion. 

Herrian isiltasuna zen nagusi. Ilunabarra zen 

eta ez zen jende arrastorik ikusten Nafarroa etor-

bidetik barrena. Iluntasuna eta bakardadea lagun 

zituela ailegatu zen  Papelerako zubira. Laurehun 

metro besterik ez zuen falta Etxetxora iristeko.

Bideari gogotsu ekin zion, malda gora. Aurreko bi 

urte eta erdiko penak eta miseriak arimaren txoko 

batean alboratuta, pozik zihoan, etxekoak besarkatu, 

sentitu  nahian. Beste behin ere gehiegizko isilta-

sunak arreta piztu zion. Urrutira ikusten zuen bera 

jaiotako baserria. Etxetxon ez zegoen, ostera, ez argi 

arrastorik, ezta ahotsik ere. Non ote daude etxekoak? 

galdetu zion bere buruari.

Pausoak azkartu zituen. Baserria aurrez aurre 

zuen.

-Ama! Aita! Non zaudete? Ni naiz, Joxe. -egin 

zuen deiadar.

Mendiak bere ahotsaren oihartzun zorrotza 

itzuli zion, erantzun gisa.

-Enrike, Txomin, Sebastian!! -deitu zien anaiei.

Ate nagusira hurbiltzean poliki zabaldu zuen ia 

soinurik egin gabe; sukaldeko argi dardaratsu ba-

tek jaso zuen. Sua piztuta zegoen. Sutondoan irudi 

bakarra antzeman zuen.

-Aita? -galde egin zuen dardarati txistua ezin 

irentsirik.

Gizonezkoaren irudiak buelta eman zuen semea-

ren ahotsak errealitatera itzuli izan balu bezala.

-Joxe? Hi al haiz? -ihardetsi zion aita ematen 

zuenak.

-Aita? Bakarrik zaude?  Non daude ama eta bes-

teak? -galdetu zuen Joxek dar-dar.

Prexkuk ezin izan zion berehalakoan erantzun. 

Korapiloa egin zitzaion eztarrian, bihotzean, gor-

putz osoan... Semea, gizonaren sufrimendua su-

matuta hurbildu egin zitzaion eta gogotsu besar-

katu zuen aspaldiko partez. Arnasa sakon hartu 

ondoren  ama eta anaiekin gertatutakoa kontatu 

zion semeari. Ez zen xehetasunik kontatzeko gai 

izan. Ez egun horretan ezta hurrengo hogeita bost 

urtetan ere, bizirik iraun zuen bitartean.

Bizitzak aurrera jarraitu zuen, nolabait esateko, 

aita-semearentzat, Arroxalirentzat, eta lezoarren-

tzat, erail ez zituztenentzat… Nolanahi ere, herria-

ren eta  familiakoon  memorian geratu da betiko 

Etxetxoko Maria eta hiru semeen hilketa koldar 

eta miserablea. Horrelaxe gorde da sekretua, bel-

durraren mehatxupean oraintsu arte. Baina egiak 

beti topatzen du bere bidea: askatasunaren bidea.                                 

Goian beude birramona Maria  eta, Xebastian, 

Enrike eta Txomin osaba txikiak.

“In  memoria nostrum et  in populi memoria ad 

eternum ”.

Egilearen oharra: Maria Oiartzabal 1936ko uz-

tailaren 27an lurperatu zuten Lezoko kanposantu-

ko hobi komun batean bere hiru semeak magalean 

zituela.
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