“llunpetik argitara

MIREN USABIAGA

Maria Oiartzabal esna zegoen, begiak zabal-za-
bal oilarraren lehenengo kukurrukuak jo zuenean;
goizeko seiak besterik ez ziren arren ordu bat bai-
no gehiago zeraman sabaiari begira. Hasi berria
zen eguneko lehen pentsamenduetan murgilduta
harrapatu zuen bigarren kukurrukuak. Orduantxe
azaldu zitzaion Mariari irribarre txikia ahoan, izan
ere, “Kaxkagorri” oilarra ez zen bigarren kantuan
batere fin ibili. Berehala desagertu zitzaion, or-
dea, pozaren arrastoa. Tiro hots lehorrak sumatu
zituen berriro ere eta horrek erne baino erneago
jarri zuen. Gorputz osoko ileak laztu zitzaizkion
eta hotzikara indartsu batek astindu zuen ema-
kume puska, goitik behera, oinetako behatzetatik
bururaino.

Ez zen aurreneko aldia. Egunak zeramatzaten in-
guruan tiro hotsak entzuten; gero eta maizago, gero
eta ozenago. Edonola ere, goiz horretakoak bereziki
sumatu zituen gertu. Pentsamendu mingarri bezain
ilunak alde batera utzi nahian-edo, bezperan ohe
ondoko aulkian utzitako etxeko bata eta zapatilak
soinean jarri eta sukalderantz abiatu zen.

Suak oraindik piztuta zirauen, epel. Sutondoko
egur puska pare bat hartu eta bizi-bizi jarri zuen
berriro ere. Bertara begira jardun zuen pixka ba-
tean: su-zalea zen, oso. Suak beroa, segurtasuna
eta familia ekartzen zizkion gogora. Zenbat ordu
igaro ote zituzten suaren inguruan etxeko guz-
tiak! Emakume bakarra zen Maria, senarra eta
lau semeen artean. Etxeko oilanda, bere arrimuan
txita guztiak dituela, esan ohi zion senarrak ada-
rra jo nahian. Tupustean malenkoniaren mina
sentitu zuen bular aldean. Eskuak gurutzatu zi-
tuen bihotz aldera eta nekez eutsi zien begieta-
tik ihes egin nahi zuten malkoei. Hiru urte baino
gehiago igaroak ziren benetako goxotasunik bizi
ez zutela. Lehenengo Txominek, seme zaharre-
nak, alde egin behar izan zuen derrigorrezko bi
urteko soldaduska betetzera; hura itzuli zenean,
hurrengoa, Joxe, eraman zuten. Jada urtebete zen
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alde egin behar izan zuela. Maria minez bizitzen
ari zen semeen urruntzea, are gehiago azkenare-
kin, izan ere, gerrak eztanda egin berri zuen eta
jada ari zen hurbiltzen Euskal Herrira. Hala zio-
ten, bederen, irratian ematen zituzten parteek.
Beste behin ere pentsamendu mingarriak al-
boratu eta eguneroko beharrari ekin zion. Ontzi
bat esne ipini zuen sutan berotu zedin. Bitartean,
Mariak etxeko ate nagusia zabaldu zuen. Kanpora

1 XXXV. Errenteria Hiria ipuin lehiaketaren "Joxan Arbelaiz" sariaren lan irabazlea.
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irten bezain laster goizeko ihintzaren usaina eta
giroa arnastu zituen sakon. [zugarri gustatzen zi-
tzaizkion uda beteko goiz haiek. Momentu gutxi
izaten zituen egunean bere buruari eskainitakoak
eta horixe izaten zen horietako bat. Emakumea-
ri, bigarrenez egun horretan, irribarretxo batek
egin zion ihes. Ezin ukatu momentu horiek zuten
magia eta sorrarazten zioten poza. Airea sakon
arnastearekin batera hamaika sentsazio barnera-
tu zituen: belarraren frexkura, goizeko ihintzaren
goxotasuna, isiltasunaren bakea, behin-behineko
lasaitasuna...

Parez pare zuen iturrirantz jo zuen. Bertan, soi-
nean zeraman bata, harizko kamisoia eta barru-
ko arropa erantzi ostean, ur hotzez igurtzi zuen
gorputz osoa eskua baliatuz. Lasai aritu zen, ur
hotzak gihar guztiak esnatu eta martxan jartzeko
adina denbora baitzuen. Etxean egindako xaboi
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-pastilla erabili zuen urarekin batera garbi, frexko
eta biziberritua sentitzeko. Behin errituala amai-
tuta, lehortu, arropa garbia jantzi eta etxerako
bidea hartu zuen.

Dinbi-danba, dinbi-danba!!! Tiro hots bortitzek
atera zuten Maria bere pentsamenduetatik. Berri-
ro ere beldurra, izua, ikara. Ziztu bizian egin zuen
etxerainoko bide labur bezain luzea. Logelara iri-
tsi zenean, ilunpetan oraindik ere, leiho alderantz
abiatu zen eta lo seko jarraitzen zuen senarra as-
tindu zuen.

-Esna hadi, Prexku! Hemen ditiagu, bertan zeu-
dek! -egin zion garrasi Mariak bere onetik aterata.

-E? Zer? Zeintzuk? Hago lasai emakumea!- lortu
zuen gizonak erantzutea.

Prexkuk, erabat lekuz kanpo, artean erdi lo-
tan, ez zuen ezer ulertzen. Mariak arrapaladan
kontatu zion esnatu zenetik sumatu zituen go-




rabeherak. Emakumea izututa zegoen, beldurrak
airean, inoren eta inolako babesik gabe. Egoera-
ren larritasunaz jabetuta, ihes egin behar zutela
proposatu zion senarrari. Prexkuk emaztea hain
kezkatuta ikusita buruarekin baietza egin eta
janzten hasi zen.

Andrea, gizona janzten utzita, oraindik ere lo-
tan ziharduten semeak esnatzera abiatu zen ziztu
bizian. Lehendabizi Txominengana, seme gaztee-
narekin batera lo egiten zuenera joan zen. Mariak
leihoak zabaldu orduko eskua ahora eraman zuen
barruko emozio uholdeari eutsi nahian. Zaharrenak
gazteena, Xebastian, gerritik bilduta zeukan baliz-
ko arriskutik babestu nahiko balu bezala. Nortasun
handiko mutila dun Txomin, Maria, pentsatu zuen
bere baitan. Semeak urteak zeramatzan Errente-
riako alderdi jeltzalean Euskal Herriaren eta aber-
tzaletasunaren alde borrokan. Mutil konprometitua
zen, aldarrikatzailea, oinak lurrean zituena. zintzoa.
Asko estimatzen zuten leku guztietan. Soldaduska-
tik itzuli berria, laster ezkonduko zelakoan zegoen,
aspaldi baitzebilen Miura baserriko Arroxalirekin.

Xebastian, berriz, familiako ameslaria zen. Mu-
tiko lasaia, patxadatsua, malenkoniatsua. Etxeko
poeta deitzen zion maitekiro Txominek; bertsotan
trebea zen gazteena, ez ordea eskolako lanetan.
Behin baino gehiagotan etorria zen fraileen zigo-
rra “eskuetan” ala “bizkarrean” zuela. Horrexe-
gatik beharbada babesten zuen Txominek anaia
gazteena, bai baitzekien bera baino askoz ere ahu-
lagoa, hauskorragoa zela.

Mariak, momentuaren estualditik ihesi, mai-
tekiro esnatu zituen bi gazteak. Mutilak berehala
ohartu ziren egoeraren larritasunaz. Ziztu bizian
jantzi eta sutondora hurbildu ziren denon artean
erabakia hartzeko asmoz.

Bien bitartean hirugarren semea, Enrike, lotan
zegoen gelarantz abiatu zen Prexku. Leiho aldeko
ohean zegoen gaztea. Ondoko oheak hutsik jarrai-
tzen zuen Joxeren esperoan. Luze joko dik, Prexku!
Oraindik urtebete baino gehiago beharko dik itzul-
tzeko! pentsatu zuen bere baitan. Prexku isila eta
lasaia zen. Hitz gutxiko gizona, barrua hustea kos-
tatzen zitzaiona. Bihotzaren sakonean zeraman,
ordea, falta zuen semearen hutsunea. Ez zen egun
bakar bat ere igarotzen Joxe burura ekarri gabe.
Non ote zebilek? Bizirik jarraituko al dik? Zergatik
eman behar ditiagu gure semeak arrotza den herri
batera? Erantzunik ez zuten galderak ziren, behin
eta berriz burura etortzen zitzaizkionak, minga-
rriak, itolarria eragiten ziotenak...
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Enrike astinaldi batez esnatu zuen aitak. Mutil
lasaia zen, bere lekua topatzen ari zena lau anaien
artean. Bere burua islatuta ikusi zuen Prexkuk se-
mearen irudian. Mutil isila, bakartia, isiltasuna eta
bakardadea lagun zituena. Hurrengoa izango zen
soldaduskara joaten Joxe bueltatzean; ordurako
gerra bukatuko ahal duk, pentsatu zuen aitak bere
artean. Gaztea, artean ere erdi lotan, jauzi batez
ohetik atera eta sukaldean zen aita konturatu or-
duko.

- Semeak- hasi zitzaien ama- alde egin beharra
dugu, ezin gara hemen geratu...

Tiro hots bortitzek eten zuten Mariaren hitzal-
ditxoa. Isiltasuna nagusitzearekin batera, izuak
hartu zituen bostak. Gertu zeuden etsaiak. Ma-
riak Prexkuri begiratu zion. Barre-algarak ere en-
tzun zituela iruditu zitzaion, baina ez zuen ezer
esan. Egoera lazgarria ikusita Txominek hartu
zuen hitza:

-Goazemazue hemendik, ya!!! Dena dagoen-da-
goenean utzi eta Miurarantz abiatuko gara; base-
rri handia da eta familia osoa dago bertan. Elkarre-
kin babestuago egongo gara.

Mariak Prexkuri begiratu zion oniritzia jaso
nahian.

-Aurrera zaitezte zuek, Maria. Nik behiak jasoko
ditut ukuilura, bestela akabatuko dituzte-eta.

-Aita, mesedez, ahaz itzazu behiak eta alde egin
dezagun lehenbailehen, erantzun zion haserre bi-
zian seme zaharrenak.

-Ezta pentsatu ere, bost minutuko kontua izango
duk, Txomin. Segi zuek eta gida itzak hik anaiak eta
ama Miurarantz.

Aitaren egoskorkeria ezagututa, Txominek be-
rehala eman zuen amore.

Prexkuk ukuilurako bidea hartu zuen, baina
ezustean buelta eman eta Miura baserrirako bidea
hasi berri zuen familiakoengana zuzendu zituen
begiak; hiru semeengana hurbildu eta banan-ba-
nan muxu eta besarkada sentitu bana eman zien.
Mariarentzat gorde zituen bere ahotik atera ziren
hitz bakarrak: maitia, ederra. Begietara begira-
tu zion zintzo, eta bere bularraren aurka estutu
zuen, gogor. Emaztea askatu orduko alde egin
zuen ukuilurantz. Maria zur eta lur zegoen, baita
hiru semeak ere, izan ere, ez zen ohikoa jokabide
hori aitarengan, inolaz ere. Elkarri begiratu zioten
eta bizi izandakoa buruan bueltaka zutela Miura
baserrirako bideari ekin zioten.

Bidea aldapa gorakoa zen. Ez zen inor ikusten
inguruan. Jendea euren etxeetan zegoen, beldu-
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rrak airean. Mendiaren bestaldean, magalean, al-
garak eta tiro hotsak entzuten zituzten, gero eta
gertuago. la konturatu gabe martxa bizkortu zu-
ten bakoitza bere pentsamenduetan murgilduta.
Azkar zihoazen laurak, isil-isilik. Ez zeukaten hitz
egiteko gogorik. Tiro eta algara hotsek sortutako
izuaz gain, aitarekin bizi izandakoa oraindik ere
presente zuten denek.

Berehala iritsi ziren Sagarzulorako bideguru-
tzera; kaskoan zeudenez beherantz, trenbiderantz
begiratu zuten eta berehala jabetu ziren eurenga-
na zetozela, uste baino gertuago zituztela. Berro-
gei soldadu inguru izango ziren, armak eskuetan
zituztela. Aurrean zihoan soldaduak zutoihala
zeraman makila bati lotuta. Bertan Espainiako
bandera ikus zitekeen. Txominek berehala ezagu-
tu zituen. Bi egun lehenago entzun zuen Batzokian
Nafarroan sortu berria zela Cristo Rey izeneko
komando bortitz eta odoltsua. Trenez iritsiak zi-
ren Gabierrotara eta handik oinez Lezorako bidea
hartu zuten kaira iristeko asmoz. Gizonak ez zeu-
den bere onenean; algarek eta jokabideak edanda
edo drogen pean zeudela erakusten zuten garbi.
Tiroka ari zitzaizkion bidean harrapatzen zuten
guztiari.

Txominek pausoa azkartu zuen eta amari heldu
zion besotik:

-Amal, ez diot traza onik hartzen honi. Azkarra-
go joan beharko genuke. Ez esan ezer anaiei, baina
arrisku larrian gaude.

Mutilak atzean utzitako biderantz zuzendu zi-
tuen begiak. Etxetxo baserria bostehun metrora
zuen. Begiak ez ziren ageri etxeko larrean eta aita-
ren itzala sumatu zuen eurengandik laurehun me-
trora. Eskerrak, pentsatu zuen bere baitan, laster
elkartuko gara denak Arroxaliren baserrian.

Bien bitartean, Prexkuk behiak di-da batean
sartu zituen ukuiluan akuiluarekin astinduz. Zor-
tzi behiak patxada ederrean utzi ostean, hesia itxi
eta ziztu bizian abiatu zen bidean gora. Hezurrek
protesta egiten zioten behar baino azkarrago ema-
ten zuen pauso bakoitzerako. Adinak ez dik barka-
tzen, Prexku, pentsatu zuen bere baitan, baina ez
zuen abiadura moteldu. Ama-semeak antzematen
zituen beregandik laurehun bat metrora.

Dena oso azkar jazo zen. Tiro hotsak bertan zi-
tuzten ama-semeek, aldamenean jada. Ez zuten
ezertarako astirik izan. Batzuen garrasiek eta bes-
teen algarek sinfonia beldurgarria osatu zuten ai-
rean. Soldaduek tiroka jarraitzen zuten, etengabe.

Prexkuk, bat-batean ziztada bizia sumatu zuen
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bihotzean. Lurrera erori zen, bide bazterrean. Ezin
zen altxatu, mina jasanezina zen eta gihar guztiak
paralizatuta zituen. Begiak zerurantz jaso zituen
bere azken hatsa hartuko zuelakoan. Konortea
erdi galdurik, arreta berezia jarri zien beregan-
dik gertu entzuten zituen oihuei. Mariaren ahotsa
sumatu zuen; bai, bera zen, zalantzarik gabe. Gero
eta intentsitate handiagoz, emaztearen garrasiek
basoa, herria, zerua... zeharkatu zuten. Prexkuk
konortea galdu zuen erabat; iluntasuna nagusitu
zZen.

Laurehun metro gorago Maria eta bere hiru se-
meak lurrean zeuden zerraldo, tiroz jota. Soldadu
amorratu batek, gorrotoa begietan zeriola, armari
buelta eman, baioneta eskuan hartu eta Txominen
gorpua zena hiruy, lau bider zeharkatu zuen. Gaz-
teak gerrian zeraman ikurrinak komando kidea-
ren amorrua eta gorrotoa piztu zituen eta haren
gainean aritu zen txiki arraio egin eta banderaren
arrastoa ezabatu zuen arte.

Soldaduek euren bidea jarraitu zuten Lezorantz,
heriotza eta odol epela atzean utzita, ezer gertatu
ez balitz bezala.

Momentu horretan tristuraren isiltasuna nagu-
situ zen inguru guztian. Txoriek mututu zituzten
euren kantu apalak, haizeak utzi egin zion mugi-
tzeari eta hodeiek ere bidaiatzeari utzi zioten, ger-
tatutakoarekin bat egin nahian.

Gurdi baten gurpilen hotsek hautsi zuten isilta-
sun mingarria. Orgaren gainean, kale garbitzailea
zihoan, Felix. Sagarzuloko bidegurutzera iritsi
zenean lau gorpu ikusi zituen bide erdian. Biho-
tzak eztanda egin zion Maria Oiartzabal eta hiru
semeak zirela konturatu zenean. Jauzi batez gur-
ditik jaitsi eta negarrari ekin zion inoiz ez bezala.
Gizonaren malkoak lur bustiarekin nahasi ziren,
lokatz mingotsa osatuz. Felixen ukabilkada sutsu
eta sentituek lurra astindu zuten bidegabekeria
salatu nahian. Alferrik. Berrogei urte baino gehia-
go ziren Usabiaga-Oiartzabaltarrak ezagutzen
zituela.

Gorpuetara hurbiltzean, bizkarrez tirokatu zi-
tuztela konturatu zen, koldarki, animaliak izan
bailiran. Negar malkotan, ezin adierazizko bihoz-
mina, azalean zein ariman zuela, gorpuak gurdira
igotzen hasi zen banan-banan. Lehendabizi, inoiz
idatzi gabeko balizko errespetuaren izenean Ma-
ria zena igo zuen. Poliki, ahal zuen bezain duin
kokatu zuen emakumea, eskuak bular gainean
gurutzatuta; bakearen irudia zirudien. Ondoren
Txomin jaso zuen. Seme zaharrenak ere lauzpa-



bost tiro zituen bizkarrean, baina mingarriena ez
zen hori, izan ere, lau baioneta arrasto zeramatzan
sabel aldean, gerrikoaren inguruan. Enrikek eta
Xebastianek, seme gazteenek ere hiruzpalau tiro
arrasto zituzten buruan nahiz bizkar aldean. Hil-
tzaileek ez zuten gupidarik izan.

Felixek aitaren egin zuen lauren alde, txikita-
tik ikasitako sinesmenak bultzaturik, baina aldi
berean, barru-barruan madarikatu zituen hilketa
bidegabeak burutu zituztenak. Infernua opa zien,
bertan erre zitezela, sufrimendu amaiezinean...

Gizonak Lezoko hilerriko bidea hartu zuen Sa-
garzuloko bidegurutzean odol arrastoak utzita,
betiko. Negar tanta lodiek aurpegia zeharkatzen
zioten ikusmena eragozteraino. Berdin zitzaion,
bidea hamaika aldiz egina zuen eta nahigabe ere
egingo zuen beste behin ere, begiak itsututa bazi-
tuen ere. Azkeneko bidaia; azkena Maria eta bere
hiru semerentzat...

Miura baserrian Arroxalik sumatzen zuen zer
edo zer larria gertatu zela. Eztabaida sutsu baten
ostean, eta Andres anaia zaharrenaren arrimuan
bidera atera zen. Handik gutxira Felixekin egin
zuten topo bi anaia-arrebek. Zerua ilundu zen
bat-batean eta gaua nagusitu zen; mundua begi
bistatik desagertu zitzaien. Garrasi amaiezin eta
lazgarri batek hartu zuen Arroxalinen eztarria.
Ezin zuen sinetsi bere begiek erakusten ziotena.
Ez zuen sinetsi nahi. Oinetan sekulako pisua su-
matu zuen; ezin izan zion bere pisuari eutsi. Be-
girada galdua zuzendu zion anaiari eta segidan,
erori egin zen zorabiatuta.

Prexku handik gutxira itzuli zen bere onera.
Hezurrak minbera zituen eta oinaze jasanezinak
astintzen zuen gorputz osoa. Bi eskuak lurrean ja-
rrita altxatzen hasi zen. Burua jira-biraka zuen eta
berriro ere erortzeko zorian egon zen. Ozta-ozta
eutsi zion orekari. Bide ertzean zegoen haritzera
hurbildu zen arnasa hartu nahian. Garrasi ozen
eta beldurgarri batek altxarazi zion burua. Ema-
kume baten ahotsa zen: Arroxali. Ez zuen zergatia
inoiz jakin; edonola ere, negarrez hasi zen. Mal-
koek aurpegia bustitzen zioten bitartean, besoak
jaso eta intzirika hasi zen zeruari begira.

Urte bete geroago...

Joxek aurrean zuen ispiluan islatuta ikusi zuen
bere burua. Komuneko mirailak irudi txartua, ma-
kala itzuli zion: hamar bat kilo gutxiago, begi-zulo
galantak, eta bizar luzeak ere ez zion aurpegi zur-

Aitona Joxe Agustin eta Etxetxo baserria.
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bilari mesederik egiten; arropa zahar zein zata-
rrak, are gutxiago.

Tren geltokiko komunetik atera zen; “petatea”
bizkar aldera bota eta zegokion nasara zuzendu
zen. Hotzak eta goseak amorratzen zegoen; gaz-
teak gorputzean zeukan jada hotza hezurretarai-
no sartua. Azkeneko bi urte eta erdiek izugarri
eraldatu zuten Joxeren gorputza zein arima. Sol-
daduskara abiatzean “tramitea” izango zelakoan
zegoen, baina gerrak bere gurpil zoroan sartu
zuen, irtenbiderik gabe, zentzurik gabe. Ez diat se-
kulan ikusitakoaz hitz egingo, inoiz ez. Bukatu duk.
Akabo.., agindu zion bere buruari. Etxera iritsi nahi
zuen, besterik ez. Jaka goraino igo zuen trenera
sartzen zen bitartean. Sei ordu geroago iritsi zen
Donostiako tren geltokira. Handik oinez abiatu
zen Etxetxorantz.

On egin zion ibilaldiak. Ategorrieta, Herrera,
Pasaiako portuak oroitzapen ederrak ekarri ziz-
kioten gogora Joxeri. Pasai San Pedro eta Doni-
baneko bistak, gerra garaia izanik ere, sekulako
poza eragin zion, etxetik gertu zegoela sentitzen
baitzuen. Pasai Antxo zeharkatu eta Errenteriako
bideari ekin zion.

Herrian isiltasuna zen nagusi. [lunabarra zen
eta ez zen jende arrastorik ikusten Nafarroa etor-
bidetik barrena. [luntasuna eta bakardadea lagun
zituela ailegatu zen Papelerako zubira. Laurehun
metro besterik ez zuen falta Etxetxora iristeko.

Bideari gogotsu ekin zion, malda gora. Aurreko bi
urte eta erdiko penak eta miseriak arimaren txoko
batean alboratuta, pozik zihoan, etxekoak besarkatu,
sentitu nahian. Beste behin ere gehiegizko isilta-
sunak arreta piztu zion. Urrutira ikusten zuen bera
jaiotako baserria. Etxetxon ez zegoen, ostera, ez argi
arrastorik, ezta ahotsik ere. Non ote daude etxekoak?
galdetu zion bere buruari.

Pausoak azkartu zituen. Baserria aurrez aurre
zuen.

-Ama! Aita! Non zaudete? Ni naiz, Joxe. -egin
zuen deiadar.
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Mendiak bere ahotsaren oihartzun zorrotza
itzuli zion, erantzun gisa.

-Enrike, Txomin, Sebastian!! -deitu zien anaiei.

Ate nagusira hurbiltzean poliki zabaldu zuen ia
soinurik egin gabe; sukaldeko argi dardaratsu ba-
tek jaso zuen. Sua piztuta zegoen. Sutondoan irudi
bakarra antzeman zuen.

-Aita? -galde egin zuen dardarati txistua ezin
irentsirik.

Gizonezkoaren irudiak buelta eman zuen semea-
ren ahotsak errealitatera itzuli izan balu bezala.

-Joxe? Hi al haiz? -ihardetsi zion aita ematen
zuenak.

-Aita? Bakarrik zaude? Non daude ama eta bes-
teak? -galdetu zuen Joxek dar-dar.

Prexkuk ezin izan zion berehalakoan erantzun.
Korapiloa egin zitzaion eztarrian, bihotzean, gor-
putz osoan... Semea, gizonaren sufrimendua su-
matuta hurbildu egin zitzaion eta gogotsu besar-
katu zuen aspaldiko partez. Arnasa sakon hartu
ondoren ama eta anaiekin gertatutakoa kontatu
zion semeari. Ez zen xehetasunik kontatzeko gai
izan. Ez egun horretan ezta hurrengo hogeita bost
urtetan ere, bizirik iraun zuen bitartean.

Bizitzak aurrera jarraitu zuen, nolabait esateko,
aita-semearentzat, Arroxalirentzat, eta lezoarren-
tzat, erail ez zituztenentzat... Nolanahi ere, herria-
ren eta familiakoon memorian geratu da betiko
Etxetxoko Maria eta hiru semeen hilketa koldar
eta miserablea. Horrelaxe gorde da sekretua, bel-
durraren mehatxupean oraintsu arte. Baina egiak
beti topatzen du bere bidea: askatasunaren bidea.

Goian beude birramona Maria eta, Xebastian,
Enrike eta Txomin osaba txikiak.

“In memoria nostrum et in populi memoria ad
eternum ”.

Egilearen oharra: Maria Oiartzabal 1936ko uz-
tailaren 27an lurperatu zuten Lezoko kanposantu-
ko hobi komun batean bere hiru semeak magalean
zituela.



