Pasaian 20 urte zituenean. 1953-04-11.

Zu zarelako gara gu

MIREN AZKARATE BADIOLA*

Tik-tak... segundoak eta orduak erlojuetan... Tik
-tak, tik-tak... egunak eta hilabeteak badoaz egutegie-
tako orrietan...Tik-tak, tik-tak, tik-tak..urteak geldie-
zin aurrera, ihesbiderik gabe. Ezin dugu ekidin, sortu
ginen bezala desagertuko gara. Baina oinordekook
dugu ardura gure nagusien ahotsak isil ez daitezen,
haien memoriak kandela piztu bat izaten jarrai de-
zan. Asko dago kontatzeko, ezer ez ahazteko.

Oroitzapenak almazenatzen baina oroimena
marra fin batean, azalpenik ez duen “hau gogora-
tzen dut eta hau ez”. Berandu baino lehen, testi-
gantza eman, errepika ez dadin historia.

94 urte betetzera doan emakume zoragarri bat
elkarrizketatzeko plazera izan dut. Asko bizitako
emakumea, begietara begiratuta hitzik gabe dena
esaten dizuten horietakoa eta Guda Zibila bizitu
zuen itzali ez den ahotsa.

Rita Azcarate Jimenez 1922an jaio zen Donos-
tian. Datu hau orain gutxi jakin zuen, herentzia
kontuak direla eta erregistroan bataiatutako pa-
pera soilik aurkitu zutelako. Berak, aldiz, lehen
oroitzapenak Errenterian ditu. Bertara 3 urte zi-
tuela joan zen bere ama, Micaela Jimenez Urbieta
errenteriarra, aita, Bonifacio Azcarate Orbaiz el-

1 Mariasun Landa sarien 6. edizioaren “Emakumeen begirada” sariaren lan irabazlea. Epaimahaia: Garazi Lopez de Etxezarreta, Le-

ticia Bermejo, Aizpea Otaegi, Inigo Imaz eta Eva Domingo.
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Niessengo lankideekin. Hirugarrena eskubitik .

goibartarra eta anaia, Estanislao Azcarate Jimene-
zekin batera. Inoiz denbora luzez banaturik egon
ez zen sendia.

14 urte zituela Durangora joan ziren, aitaren
lana zela eta batera eta bestera ibiltzen zirelako
eta bai, 1922+14=1936. Urte asko eta belaunal-
di batzuk igaro diren arren, gazteongan oraindik
zirrara hotz bat eragiten duen urte madarikatua.
Guda Zibilaren hasiera. Orain arte Ritaren begiak
poza adierazten zuten, sendiaz mintzo zen bitar-
tean. Orain aldiz begirada gogortu eta momentu
jakinetan tristatu zaio, malkorik isuri ez duen
arren.

Durango bonbardatu zuten egunean, Rita eta
Micaelari denbora eman zien zeuden etxeko soto-
ra jaisteko. Heriotza usaindu eta ia ukitu egin zue-
la dio hantxe, bere etxeko egongelako zoruan in
situ ikusiko balitu bezala hilotzak. Nik ere farma-
ziako langilea ikusi dezaket, Ritak bere erailketa
nola izan zen kontatzen didan momentu berean...

Bere anaia maitea ere ia egun hartan nola erail
zuten kontatzen hasten denean, bere ahots fin bai-
na irmoarekin, oilo-ipurdia jarri zait. Testigantza
bat izanik ere, zineman egongo banintz bezala da,
hitzak dira, baina irudiak dirudite. Anaia lagun ba-
tzuekin frontoian jolasten ari omen zen taberna
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bateko billarretara joan zirenean. Frontoian gera-
tu zirenei bizia erauzi zieten.

Egun hartan bertan, Rita, herrira egunero jais-
ten ziren baserritarretako batekin haren baserrira
joan zen. Micaelak ere bide hori hartu zuen, nahiz
eta bidea nekeza izan. Eta ez naiz distantziaz ari,
hegazkinez ari naiz. Goizeko sarraskiarekin nahi-
koa ez eta arratsaldean bizirik geratu zirenak eta
ihesari eman ziotenak bidean tirokatzen baitzituz-
ten. Micaelari gizon batek hegazkinak pasatzean
lurrean geldi geratzeko esaten zion, mugimen-
duan zegoen edozeinen aurka tirokatzen zutelako.
Halaxe iritsi zen alaba zegoen baserrira.

Bertako jabeen alaba txikia hartzen zuen goi-
zero Ritak, eta Anboto magalean zegoen baserri-
tik goiko kobetara eraman. Bertan hegazkinak ez
baitzituzten bonbak jaurtitzen. Leku seguru baten
bila, gudan hori posible bada. Kobak ezkutaleku eta
babesleku nahikoak ez iruditu eta barruan zegoen
harkaitz baten atzean igarotzen zuten eguna, egun-
sentitik iluntzera arte. Beldurra hain zen mutu-
rrekoa, 16 urteko nerabeak ume txikiari behin eta
berriz esaten ziola: “ez hitzik egin, entzun egingo
gaituzte eta”. Egunero egiten zuten ibilaldi hau, eu-
ria egiten zuenean izan ezik; egun horiek zorion-
tsuak ziren, euriarekin kazak ez baitziren ateratzen.
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Errenteriako lagunekin. 1958-10-29.
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Egunak joan egunak etorri, Ritaren gurasoek
Bilbora joatea erabaki zuten (aita orain arte beste
etxe batean zegoen gordeta eta anaia boluntario
gisa joan zen Durangoko bonbardaketa egunean
bertan 17 urte zituela), alaba baserrian geratzen
zen bitartean. Gutxira, ordea, baserriko jabeari
alaba Bilbora laguntzeko eskatu zioten. Halaxe
goiz batez, Rita eta baserriko jabea tren batera
igo ziren, baina destinora iritsi aurretik, Lemoan
jaitsi ziren. Faxisten hegazkin bat trenaren gai-
nean zeramaten segundo oro eta gizona ez zen
fio. Lagunak zituen bertan eta apopilo hartuak
izan ziren, harik eta herri hau ere bonbek irentsi
zuten arte.

Bilbora iritsitakoan La Merced izeneko aterpean
babestu ziren hiru senideak. Baina Bilbora ere iri-
tsi ziren faxistak eta handik Sopuertara mugitu
zituzten. Hantxe izan zen amaiera, jada Euskal He-
rria faxisten esku zegoen, erresistentziak ez zuen
gehiago jasan. Bertan, heriotzaz inguraturik, arro-
tzen menpe eta etsaien atzaparretan, jakin zuen
anaia Santofian zuela preso. Hango portuan har-
tu zuten atxilo euskal gudariz beteta alde egingo
zuen barkuaren zain. Alabaina, errekete bati bere
garaian egindako mesede batengatik (esnea eman
zioten berari eta bere sendiari), berak bueltan Es-
tanislao kartzelatik atera zuen.

Rita eta Micaelak ez zuten amore eman eta hel-
buru jakin bat zuten: Errenteriara itzultzea. Ho-
rretarako salbokondukto bat behar zuten, Bilbon
bakarrik esleitzen zutena. Bi emakumeek egun ba-
teko bidaia egin zuten Sopuertatik Bilbora oinez,
deskantsurik gabe. Micaelak oinak zauriz beteta
amaitu zuen bidaia, baina paperak eskuan.

Errenteriara bueltan, zortea izan zuten, etxe ba-
tean sartzeko aukera izan baitzuten, askok eta as-
kok ez zutena izan. Dena konfiskatuta eta jabez al-
datuta, itzuli ziren gehienak ez zuten ezer aurkitu.

1940. urteaz geroztik, Rita, gaur egun bizi den
etxean bizi da, Galtzarabordako Villa Isabelen. Be-
rehala jarri zen lanean jostun moduan amari lagun-
tzen. Ondoren Niessenen zegoen orratzen fabrikan
aritu zen urte batzuetan, Pasai Antxoko Alaska
izeneko puntu tailer batera joan zen arte. Hortik
Donostiara beste puntu tailer batetara. Pasaian txa-
pela fabrika batean jubilatu zen 65 urterekin.

Rita ez da inoiz ezkondu, ez duelako nahi. Borro-
kalaria, langilea eta errebeldea. Miresmen hitzak
besterik ezin ditut izan nire izeba-amonaz. Orere-
tako kandelak, gainontzekoen gisara, sekula itzali
ez daitezen.



