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-tak, tik-tak... egunak eta hilabeteak badoaz egutegie-

tako orrietan...Tik-tak, tik-tak, tik-tak...urteak geldie-

zin aurrera, ihesbiderik gabe. Ezin dugu ekidin, sortu 

ginen bezala desagertuko gara. Baina oinordekook 

dugu ardura gure nagusien ahotsak isil ez daitezen, 

haien memoriak kandela piztu bat izaten jarrai de-

zan. Asko dago kontatzeko, ezer ez ahazteko.

Oroitzapenak almazenatzen baina oroimena 

-

tzen dut eta hau ez”. Berandu baino lehen, testi-

gantza eman, errepika ez dadin historia.

94 urte betetzera doan emakume zoragarri bat 

elkarrizketatzeko plazera izan dut. Asko bizitako 

emakumea, begietara begiratuta hitzik gabe dena 

esaten dizuten horietakoa eta Guda Zibila bizitu 

zuen itzali ez den ahotsa. 

Rita Azcarate Jimenez 1922an jaio zen Donos-

tian. Datu hau orain gutxi jakin zuen, herentzia 

kontuak direla eta erregistroan bataiatutako pa-

pera soilik aurkitu zutelako. Berak, aldiz, lehen 

oroitzapenak Errenterian ditu. Bertara 3 urte zi-

tuela joan zen bere ama, Micaela Jimenez Urbieta 

errenteriarra, aita, Bonifacio Azcarate Orbaiz el-

1  Mariasun Landa sarien 6. edizioaren “Emakumeen begirada” sariaren lan irabazlea. Epaimahaia: Garazi Lopez de Etxezarreta, Le-

ticia Bermejo, Aizpea Otaegi, Iñigo Imaz eta Eva Domingo.

Zu zarelako gara gu
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Pasaian 20 urte zituenean. 1953-04-11.
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zekin batera. Inoiz denbora luzez banaturik egon 

ez zen sendia.

14 urte zituela Durangora joan ziren, aitaren 

lana zela eta batera eta bestera ibiltzen zirelako 

eta bai, 1922+14=1936. Urte asko eta belaunal-

di batzuk igaro diren arren, gazteongan oraindik 

zirrara hotz bat eragiten duen urte madarikatua. 

Guda Zibilaren hasiera. Orain arte Ritaren begiak 

poza adierazten zuten, sendiaz mintzo zen bitar-

tean. Orain aldiz begirada gogortu eta momentu 

jakinetan tristatu zaio, malkorik isuri ez duen 

arren.

Durango bonbardatu zuten egunean, Rita eta 

Micaelari denbora eman zien zeuden etxeko soto-

ra jaisteko. Heriotza usaindu eta ia ukitu egin zue-

la dio hantxe, bere etxeko egongelako zoruan in 

situ ikusiko balitu bezala hilotzak. Nik ere farma-

ziako langilea ikusi dezaket, Ritak bere erailketa 

nola izan zen kontatzen didan momentu berean...

Bere anaia maitea ere ia egun hartan nola erail 

-

na irmoarekin, oilo-ipurdia jarri zait. Testigantza 

bat izanik ere, zineman egongo banintz bezala da, 

hitzak dira, baina irudiak dirudite. Anaia lagun ba-

tzuekin frontoian jolasten ari omen zen taberna 

bateko billarretara joan zirenean. Frontoian gera-

tu zirenei bizia erauzi zieten.

Egun hartan bertan, Rita, herrira egunero jais-

ten ziren baserritarretako batekin haren baserrira 

joan zen. Micaelak ere bide hori hartu zuen, nahiz 

eta bidea nekeza izan. Eta ez naiz distantziaz ari, 

hegazkinez ari naiz. Goizeko sarraskiarekin nahi-

koa ez eta arratsaldean bizirik geratu zirenak eta 

ihesari eman ziotenak bidean tirokatzen baitzituz-

ten. Micaelari gizon batek hegazkinak pasatzean 

lurrean geldi geratzeko esaten zion, mugimen-

duan zegoen edozeinen aurka tirokatzen zutelako. 

Halaxe iritsi zen alaba zegoen baserrira. 

Bertako jabeen alaba txikia hartzen zuen goi-

zero Ritak, eta Anboto magalean zegoen baserri-

tik goiko kobetara eraman. Bertan hegazkinak ez 

baitzituzten bonbak jaurtitzen. Leku seguru baten 

bila, gudan hori posible bada. Kobak ezkutaleku eta 

babesleku nahikoak ez iruditu eta barruan zegoen 

harkaitz baten atzean igarotzen zuten eguna, egun-

sentitik iluntzera arte. Beldurra hain zen mutu-

rrekoa, 16 urteko nerabeak ume txikiari behin eta 

berriz esaten ziola: “ez hitzik egin, entzun egingo 

gaituzte eta”. Egunero egiten zuten ibilaldi hau, eu-

ria egiten zuenean izan ezik; egun horiek zorion-

tsuak ziren, euriarekin kazak ez baitziren ateratzen. 

Niessengo lankideekin. Hirugarrena eskubitik . 
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Bilbora joatea erabaki zuten (aita orain arte beste 

etxe batean zegoen gordeta eta anaia boluntario 

gisa joan zen Durangoko bonbardaketa egunean 

bertan 17 urte zituela), alaba baserrian geratzen 

zen bitartean. Gutxira, ordea, baserriko jabeari 

alaba Bilbora laguntzeko eskatu zioten. Halaxe 

goiz batez, Rita eta baserriko jabea tren batera 

igo ziren, baina destinora iritsi aurretik, Lemoan 

jaitsi ziren. Faxisten hegazkin bat trenaren gai-

nean zeramaten segundo oro eta gizona ez zen 

izan ziren, harik eta herri hau ere bonbek irentsi 

zuten arte. 

Bilbora iritsitakoan La Merced izeneko aterpean 

babestu ziren hiru senideak. Baina Bilbora ere iri-

tsi ziren faxistak eta handik Sopuertara mugitu 

zituzten. Hantxe izan zen amaiera, jada Euskal He-

rria faxisten esku zegoen, erresistentziak ez zuen 

gehiago jasan. Bertan, heriotzaz inguraturik, arro-

tzen menpe eta etsaien atzaparretan, jakin zuen 

anaia Santoñan zuela preso. Hango portuan har-

tu zuten atxilo euskal gudariz beteta alde egingo 

zuen barkuaren zain. Alabaina, errekete bati bere 

garaian egindako mesede batengatik (esnea eman 

zioten berari eta bere sendiari), berak bueltan Es-

tanislao kartzelatik atera zuen.

Rita eta Micaelak ez zuten amore eman eta hel-

buru jakin bat zuten: Errenteriara itzultzea. Ho-

rretarako salbokondukto bat behar zuten, Bilbon 

bakarrik esleitzen zutena. Bi emakumeek egun ba-

teko bidaia egin zuten Sopuertatik Bilbora oinez, 

deskantsurik gabe. Micaelak oinak zauriz beteta 

amaitu zuen bidaia, baina paperak eskuan.

Errenteriara bueltan, zortea izan zuten, etxe ba-

tean sartzeko aukera izan baitzuten, askok eta as-

-

datuta, itzuli ziren gehienak ez zuten ezer aurkitu.

1940. urteaz geroztik, Rita, gaur egun bizi den 

etxean bizi da, Galtzarabordako Villa Isabelen. Be-

rehala jarri zen lanean jostun moduan amari lagun-

tzen. Ondoren Niessenen zegoen  orratzen fabrikan 

aritu zen urte batzuetan, Pasai Antxoko Alaska 

izeneko puntu tailer batera joan zen arte. Hortik 

Donostiara beste puntu tailer batetara. Pasaian txa-

pela fabrika batean jubilatu zen 65 urterekin.

Rita ez da inoiz ezkondu, ez duelako nahi. Borro-

kalaria, langilea eta errebeldea. Miresmen hitzak 

besterik ezin ditut izan nire izeba-amonaz. Orere-

tako kandelak, gainontzekoen gisara, sekula itzali 

ez daitezen.

Errenteriako lagunekin. 1958-10-29.
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