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i0 tempo voa!

Relato finalista en el Premio de Narrativa de la
Sociedad Espanola de Neuropsiquiatria

lgnacio Villagran

Leo estos versos, escritos con trazos difusos e irregu-
lares, y vuelvo a verle a él, sentado al otro lado de la
mesa, observandome con su mirada incierta; una mi-
rada que deja entrever tras el tenue brillo de sus ojos,
un sentimiento de vacio y de derrota.

Manuel ingreso en la residencia a finales de enero.
Aquella manana el Paseo de Gabierrota habia ama-
necido nevado vy los ancianos disfrutaban del espec-
taculo desde los miradores. El invierno estaba siendo
especialmente crudo.

Cuando acudi al despacho de Laura, la trabajadora so-
cial, Manuel se encontraba acompanado de su mujer.
Les saludé y me incorporé a la entrevista. Laura abrio
la carpeta del expediente y me entrego una copia. Ma-
nuel Aneira acababa de cumplir 68 anos y procedia

Observo la procesion

de caracoles en el asfalto.
Letania de conchas perezosas.
Rosario de piadosas espirales.
Yo los miro desde mis alturas
i no termino de entender

por qué apenas avanzan

en ese reguero

de marcha interminable.

del Sanatorio de Usurbil, donde habia permanecido
los Ultimos dos meses. Padecia un trastorno bipolary
una adiccion a los farmacos. Anteriormente habia sido
tratado por el Centro de Salud Mental de Beraun e in-
gresado varias veces en la Unidad de Psiquiatria del
Hospital Donostia. Estaba incapacitado judicialmente
y era su mujer quien egjercia la tutela legal. El informe
sacial concluia incidiendo en el deterioro del clima fa-
miliar al que se habia llegado, por lo que se hacia invia-
ble la vuelta de Manuel a su domicilio. Se aconsejaba
por ello su ingreso en la Unidad Psicogeriatrica (UPSI)
de nuestra residencia, ante la inexistencia de un recurso
mas apropiado.

Al leer aquella tltima frase traté de no mostrar abier-
tamente mi desacuerdo. Una vez mas, la falta de
coordinacion socio-sanitaria iba a permitir que aquel



hombre ingresara en una unidad cerrada, conviviendo
con ancianos afectados de graves demencias. Y aque-
llo era un desproposito.

Durante la entrevista Manuel mantuvo una actitud
apatica, limitandose a asentir con la cabeza y a con-
testar con evasivas cada vez que le haciamos alguna
pregunta que lo incomodaba. Era significativa su reti-
cencia a admitir la situacion por la que estaba pasan-
do. A ratos se mostraba inquieto, sin parar de mover-
se de su asiento, pidiendonos con insistencia pastillas
para el dolor.

A punto de finalizar, noté que me miraba de una ma-
nera extrana. Fue entonces cuando lo reconoci. No ha-
bia duda, era él. En aquel momento retrocedi cuarenta
anos atras, para volver a encontrarme con un joven
e ilusionado profesor que trataba de inculcarnos su
pasion por la poesia. Pero aquella fugaz instantanea
desaparecio tan rapido como vino. La imagen que te-
nia ante mi era la de un hombre hundido y acabado.

Manuel sali6 del despacho acompanado de una auxi-
liar, por lo que pudimos seguir cumplimentando con la
mujer el expediente de ingreso.

—Mi marido ha tenido siempre un caracter inesta-
ble —aseguro ella—. Un dia se despertaba pletorico
y luego otro, sin saber por qué, permanecia triste y
abstraido. Nunca llegué a darle demasiada impor-
tancia. Era su forma de sery asi lo acepté. Pero nada
mas jubilarse empecé a notar cambios en su actitud.

—¢:De qué tipo? —le pregunto Laura.

—~Cuando Manuel dejo el trabajo, fue como si sumun-
do se derrumbara de repente. Empez0 a mostrarse
ausente, despreocupado de todo. Después vinieron
aquellas extranas rarezas: salia con su cartera a la ca-
lle como si continuara yendo al instituto; se crispaba
por cualquier cosa y pensaba que la gente le miraba
mal. Poco a poco empezaron a hacerse mas preocu-
pantes sus manias. La tomo conmigo echandome en
cara que le tenia abandonado v... —Ia mujer no pudo
seguir y rompio a llorar.

—Tranquila, Amelia —traté de calmarla.

Oarso 2017

—Empezo a torturarme con la obsesion de que le
engafiaba con otro hombre. Fue horrendo. El no era
consciente de su estado. Al final conseguimos con-
vencerle para que le viera un médico. Después de
hacerle varias pruebas nos dijeron que aquello podia
ser un comienzo de Alzheimer.

—No acertaron con el diagnostico —intervino Laura.

—Para nada. Se equivocaron por completo. Su ce-
rebro tenia otro mal. El se quejaba de dolores mus-
culares y empez0 a abusar de los analgésicos. Antes
de que nos diéramos cuenta era un adicto a los far-
macos. Aquello era imparable. Un dia tuvieron que
hacerle un lavado de estomago porque se habia ati-
borrado a pastillas. Otra vez me lo trajo la Ertzantza
después de encontarlo inconsciente junto a las vias
del Topo. Asi no podiamos vivir. Mi hija me exigia una
solucion y yo no sabia que hacer.

Terminada la entrevista, Laura subioé con la mujer a
la habitacion. Ya en mi despacho, volvi a leer el his-
torial. El trastorno bipolar de Manuel le llevaba a si-
tuaciones extremas, pasando de una fase de asom-
brosa lucidez a un estado de total ausencia mental.
En el informe sacial se describian sus antecedentes
personales y familiares: gallego de nacimiento, casa-
do y con una hija, se habia dedicado a la ensenanza
hasta su jubilacion, era aficionado a la filatelia y un
vehemente melémano.

Unos dias después me crucé con él en el pasillo de la
unidad.

—Ya sé de qué te conozco —me abord6 sin mas.
—Yo tambien.

—Siempre me quedo con las caras de mis alumnos. Y
td no has cambiado mucho. ;Qué tal si nos tuteamos?

—De acuerdo.
—Por cierto, ;como te fue conmigo en clase?
—Lo mio no era la literatura —confeseé.

—Preferiste dedicarte a los viejos.
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A'los tres meses del ingreso hicimos una primera va-
loracion. Manuel estaba respondiendo al tratamiento
y sus crisis eran mas moderadas. El Gnico problema
era la presion ambiental que estaba soportando en la
UPSI. Era apremiante reubicarlo en una unidad asis-
tencial mas adecuada, pero iba a ser complicado: habia
sido calificado con perfil psicogeriatrico por la Diputa-
ciony su salida de la UPSI requeria el consiguiente tra-
mite administrativo.

—Quiero hablar contigo —le cité para informarle de
nuestros propositos.

—Pues aprovecha, que hoy esta el cielo despejado —
me respondio.

—No te entiendo.

—~Que hoy tengo buen dia. Asi es que date prisa.
Como decimos en gallego: ;O tempo voa! El tiempo
corre, vuela, se acaba. Alla el orballo cae sin parar y
cuando amanece un dia de sol hay que aprovechar-
lo al maximo. Pues eso mismo le ocurre a mi cabe-
za. Cuando se despierta sin nubarrones, ya me pue-
do apresurar a hacer las cosas que seguramente no
podré hacer otro dia; cosas tan simples como pensar,
leer, conversar..., disfrutar de la vida. Porque manana
es posible que vuelva a entrar en ese maldito tdnel y
ya no habra manera de salir por un tiempo.

—\/oy a serte sincero. No deberias estar en la UPSI.
He solicitado una autorizacion de traslado a otra uni-
dad, aunque no va a ser facil conseguirlo. Tendras que
tener un poco de paciencia.



—Paciencia, dices? —exclamo encogiéndose de
hombros—. Me despierto cada manana con los gritos
de la habitacion de al lado, la mujer que come en mi
mesa me toma por su hijo v los ancianos que estan
en la sala se dedican a hablar solos o a hacer dibujos
con las manos en el aire. Miro a mi alrededor y no veo
mas que camaras de vigilancia que siguen mis pasos,
diay noche. Y mi Gnica comunicacion con el exterior es
a través del ojo de buey de esa puerta metalica que se
abre con una clave secreta. Al menos tengo la suerte
de recibir las visitas de mi mujer.

Mientras se gestionaba su traslado acordamos una
solucion transitoria: Manuel podria salir del recinto de
la residencia, siempre que estuviera acompanado de
un familiar o un responsable. Asi fue como lo inclui-
mos en el programa de acompanamientos que tenia-
mos suscrito con la Asociacion Nagusilan.

—Estas a gusto con Mikel ? —le pregunté, refirien-
dome al voluntario que se le habia asignado.

—>Si, es un buen tipo. Y un gran andarin. jiMenudas ca-
minatas nos pegamos! El otro dia fuimos hasta Pun-
tas. Anos hacia que no iba por alli.

—¢Como fue que saliste de Galicia?

—Después de terminar la carrera tuve que venir a ha-
cer la mili a Loyola. Los domingos me venia al baile de
la Alameda v alli conoci a Amelia. Total, que me quedé.
Fijate, pensaba que iba a sentirme un extrano v resul-
ta que encontré en Trintxerpe tantos gallegos como en
mi propia tierra. {Tiene narices!

—Eres de A Coruna.

—Si, de Corme. El pueblo con los mejores percebes
del mundo.

—Y eso que esta lejos de Bilbao —bromeé.

—La cosa es que terminé echando raices en este
pueblo. Nos casamos y nos fuimos a vivir de alquiler
a Ondartxo. Después consegui plaza en el instituto y
nos compramos un pisito en el centro. Y de ahime han
traido —anadio resignado.
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Gracias a la insistencia de su mujer, la Diputacion ac-
cedio a que Manuel saliera de la UPSI.

—iAl final Amelia lo ha conseguido! —Ile trasmiti mi
satisfaccion.

—Asi es —asintio con una leve sonrisa—. Ella ha
sido siempre mi sombra. Mi blanca sombra —y em-
pezd a recitar—: / es o marmurio do rio i es a noite i es
aurora... i eres a estrela que brila y eres o venta que zoa...
JTe suena?

—No.

—Olvidaba que no te va la poesia. Negra Sombra, de
Rosalia de Castro.

Durante los meses siguientes Manuel continud en
clara mejoria. Se mostraba comunicativo vy locuaz y
empez0 a participar en las actividades de tiempo libre.
Se inscribio en los conciertos de Musikaste y me pro-
puso la idea de reorganizar la biblioteca. Su integra-
cion no podia ser mas positiva y yo no perdia la oca-
sion para infundirle animo. Pese a todo, me resistia a
aceptar que la residencia fuera el mejor lugar para él.

—No pensaba que te ibas a recuperar tan rapido —le
dije en una de nuestras charlas.

—Seran esos balsamos milagrosos que me dais.
Aunque tendria que presentar una queja formal.

—¢Por qué? —me pilld desprevenido.

—Porgue los que disenan los farmacos son los ver-
daderos culpables de mi adoracion por ellos. No tie-
nes mas que asomarte al comedor a la hora del de-
sayuno vy observar el contenido de esas pequenas
compoteras que hay en cada mesa; esas ensaladas
multicolores de capsulas, pildoras y grageas que se te
ofrecen incitantes v te dicen: jV/en, acércate!Y si te fijas
en la hilera de pocimas y brebajes que se apilan en la
vitrina del botiquin, parece que estas leyendo nom-
bres exaticos de antiguas diosas: Olanzapina, Paroxe-
tina, Risperidona... Diosas seductoras que poseen el
hechizo de llevarte al éxtasis. jAl éxtasis de la nada!
—apostillé mordaz.
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Aunque seguia dando signos de reestablecimiento,
Manuel volvia a menudo a su obsesion por la medica-
ciony ala tendencia a realizar actividades convulsivas,
como deambular sin descanso, comer rapido o subir y
bajar escaleras de forma apresurada.

Al salir una tarde de la residencia, lo encontré sentado
en un banco de la rotonda de Santa Clara. Me extrano
verlo soloy me acerqué a él.

—Hace un rato que ha escampado —fue su saludo.
—Si, ya era hora.

—NMe estaba fijando en esa hilera de caracoles —vy
senalo el bordillo de la acera—. Desde aqui parece que
no se mueven.

—Silo hacen.

—Ya, pero avanzan con lentitud. Con una lentitud des-
esperante.

—¢Por qué desesperante?
—Porque su avance se hace eterno.
—Nada es eterno, Manuel.

—Algunas cosas si —dijo pensativo —;Tienes por
ahi algo para escribir? —me pidio de repente.

—Si —Ile di un boligrafo y un pequeno cuaderno de
notas que llevaba en la cartera.

—iVaya! Diclofenaco, 50 mg. No puede ser mas poé-
tico —exclama ironico al leer el texto impreso en la
hoja—. Y este color anil del papel, muy inspirador.

Mientras escribia, trataba de controlar el temblor en
sus manos. Cuando terming, arranco la hoja y me la
dio. Un escalofrio me invadio por dentro cuando lei
aquellos versos.

—¢Te gusta? —me pregunto.

—Si, mucho.

—~Quédatela si quieres.

Poco tiempo después Manuel tuvo una recaida que
le sumid en un bloqueo total, sin posibilidad alguna
de que pudiéramos comunicarnos con él. Al cabo de
tres semanas empez0 a dar signos de recuperacion,
aunque se le veia receloso y esquivo. Me adelanté a
hablar con él.

—\V/as asalirde ésta, Manuel. Ya te estas recuperando.
—Si, hasta la proxima —exclama indiferente.

—Es la forma en que se manifiestan las crisis. Tu lo
sabes mejor que nadie —Ile recorde.

—Siempre me han dicho que el trastorno que padez-
co es de origen organico, que es posible que haya es-
tado siempre ahi, agazapado, hasta que le dio un dia
por salir...

—Asi es. En cierto modo, estabas predispuesto a ello.

—Sin embargo yo tengo otra teoria: creo que ese con-
tinuo transito de la tristeza a la alegria es inherente a
la especie humana; esa alternancia vital es algo que
afecta a todos por igual. Lo que ocurre es que unos
lo controlan mejor que otros. Si, ahora lo denominan
desorden afectivo, trastorno psicotico, distimia, bipo-
laridad... Vocablos redundantes que no son mas que
eufemismos de saldo que se usan para evitar pronun-
Ciar su nombre.

—¢A qué te refieres?

—A la melancolia. A ese estado natural que desde
tiempos remotos se ha llamado e/ mal del alma.

—Las cosas no son tan sencillas, Manuel.

—iAh, no? Pues voy a simplificarlo ain mas. ;Sabes
donde esta el verdadero origen de ese mal del alma?:
en el sentimiento de vacio que todos sufrimos. Si,
todos, aunque nos cueste reconocerlo 0 no seamos
conscientes de ello. Ese vacio existencial que ha lleva-
do al hombre a recurrir a falsos mitos, a dogmas se-
dativos y a deidades imaginarias; el mismo vacio que
he sentido yo durante gran parte de mi vida.



—Lo dices porque td no eres creyente.

—iQué mas quisiera que serlo! Porque todo seria dis-
tinto. No sabes lo que daria por tener fé, por aferrarme
a la esperanza absoluta, aunque sepa que detras de
ella no hay nada.

Mientras escuchaba a Manuel, trataba de digerir
aquella demoledora reflexion. Era el razonamiento de
un hombre que en aquel instante se mostraba extra-
namente sereno. Y también la abstraccion deformada
de una mente enferma, una mente que no hacia sino
trasgredir la realidad. Pero, ¢qué realidad? ;La suya o
la mia? ¢Acaso no confluian ambas en un mismo pun-
to v compartian el mismo destino? Un aluvion de pre-
guntas se agolpaba en mi cabeza, amenazando con
desplomar mi fragil castillo de naipes. Porque aquellas
palabras, aderezadas con el sabor amargo del des-
aliento, habian logrado resucitar en mi viejos fantas-
mas, al adentrarse en una verdad que yo me habia
negado siempre a aceptar.

Aquella fue la Gltima conversacion que mantuve con
Manuel. A los pocos dias caia en una nueva crisis. La
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situacion se complico con un infarto que le mantuvo
ingresado en la UCI. De alli fue trasladado con caracter
definitivo al Hospital Aita Menni, donde fallecio anos
después.

* %k

La lluvia no ha dejado de caer en toda la tarde. Miro a
través de la ventana del despacho vy trato de alentar
con la vista el avance de ese caracol que ha surgido
entre la hierba del jardin. Hoy es mi Gltimo dia en la
residencia. Me cuesta resignarme a entregar el testi-
g0, aasumir que el paso de una etapa a otra de la vida
se resuelva con la firma de un finiquito v el cierre de
un expediente laboral. Es como si la historia de todos
estos anos quedara reducida a las cuatro cosas que
me llevo de recuerdo en la cartera. En realidad, para
qué mas. Me acerco a la mesa y saco mi agenda del
cajon. De una de las solapas extraigo el trozo de pa-
pel anil. Leo los versos en voz alta, pero nadie me oye.
Antes de guardarlo en la cartera, vuelvo a mirar por la
ventana y recorro la sinuosa estela que el caracol ha
dejado en el adoguinado. Al fin se abre un claro en el
cielo. ;O tempo voa!
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