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¡O tempo voa!
Relato finalista en el Premio de Narrativa de la 

Sociedad Española de Neuropsiquiatría

Observo la procesión 
de caracoles en el asfalto.

Letanía de conchas perezosas.
Rosario de piadosas espirales.
Yo los miro desde mis alturas 

y no termino de entender
por qué apenas avanzan

en ese reguero
 de marcha interminable.

Ignacio Villagrán 

Leo estos versos, escritos con trazos difusos e irregu-
lares, y vuelvo a verle a él, sentado al otro lado de la 
mesa, observándome con su mirada incierta; una mi-
rada que deja entrever tras el tenue brillo de sus ojos, 
un sentimiento de vacío y de derrota. 

Manuel ingresó en la residencia a finales de enero. 
Aquella mañana el Paseo de Gabierrota había ama-
necido nevado y los ancianos disfrutaban del espec-
táculo desde los miradores. El invierno estaba siendo 
especialmente crudo. 

Cuando acudí al despacho de Laura, la trabajadora so-
cial, Manuel se encontraba acompañado de su mujer. 
Les saludé y me incorporé a la entrevista. Laura abrió 
la carpeta del expediente y me entregó una copia. Ma-
nuel Aneira acababa de cumplir 68 años y procedía 

del Sanatorio de Usurbil, donde había permanecido 
los últimos dos meses. Padecía un trastorno bipolar y 
una adicción a los fármacos. Anteriormente había sido 
tratado por el Centro de Salud Mental de Beraun e in-
gresado varias veces en la Unidad de Psiquiatría del 
Hospital Donostia. Estaba incapacitado judicialmente 
y era su mujer quien ejercía la tutela legal. El informe 
social concluía incidiendo en el deterioro del clima fa-
miliar al que se había llegado, por lo que se hacía invia-
ble la vuelta de Manuel a su domicilio. Se aconsejaba 
por ello su ingreso en la Unidad Psicogeriátrica (UPSI) 
de nuestra residencia, ante la inexistencia de un recurso 
más apropiado. 

Al leer aquella última frase traté de no mostrar abier-
tamente mi desacuerdo. Una vez más, la falta de 
coordinación socio-sanitaria iba a permitir que aquel 
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hombre ingresara en una unidad cerrada, conviviendo 
con ancianos afectados de graves demencias. Y aque-
llo era un despropósito. 

Durante la entrevista Manuel mantuvo una actitud 
apática, limitándose a asentir con la cabeza y a con-
testar con evasivas cada vez que le hacíamos alguna 
pregunta que lo incomodaba. Era significativa su reti-
cencia a admitir la situación por la que estaba pasan-
do. A ratos se mostraba inquieto, sin parar de mover-
se de su asiento, pidiéndonos con insistencia pastillas 
para el dolor. 

A punto de finalizar, noté que me miraba de una ma-
nera extraña. Fue entonces cuando lo reconocí. No ha-
bía duda, era él. En aquel momento retrocedí cuarenta 
años atrás, para volver a encontrarme con un joven 
e ilusionado profesor que trataba de inculcarnos su 
pasión por la poesía. Pero aquella fugaz instantánea 
desapareció tan rápido como vino. La imagen que te-
nía ante mí era la de un hombre hundido y acabado. 

Manuel salió del despacho acompañado de una auxi-
liar, por lo que pudimos seguir cumplimentando con la 
mujer el expediente de ingreso. 

—Mi marido ha tenido siempre un carácter inesta-
ble —aseguró ella—. Un día se despertaba pletórico 
y luego otro, sin saber por qué, permanecía triste y 
abstraído. Nunca llegué a darle demasiada impor-
tancia. Era su forma de ser y así lo acepté. Pero nada 
más jubilarse empecé a notar cambios en su actitud. 

—¿De qué tipo? —le preguntó Laura.

—Cuando Manuel dejó el trabajo, fue como si su mun-
do se derrumbara de repente. Empezó a mostrarse 
ausente, despreocupado de todo. Después vinieron 
aquellas extrañas rarezas: salía con su cartera a la ca-
lle como si continuara yendo al instituto; se crispaba 
por cualquier cosa y pensaba que la gente le miraba 
mal. Poco a poco empezaron a hacerse más preocu-
pantes sus manías. La tomó conmigo echándome en 
cara que le tenía abandonado y… —la mujer no pudo 
seguir y rompió a llorar.

—Tranquila, Amelia —traté de calmarla.

—Empezó a torturarme con la obsesión de que le 
engañaba con otro hombre. Fue horrendo. Él no era 
consciente de su estado. Al final conseguimos con-
vencerle para que le viera un médico. Después de 
hacerle varias pruebas nos dijeron que aquello podía 
ser un comienzo de Alzheimer. 

—No acertaron con el diagnóstico —intervino Laura.

—Para nada. Se equivocaron por completo. Su ce-
rebro tenía otro mal. Él se quejaba de dolores mus-
culares y empezó a abusar de los analgésicos. Antes 
de que nos diéramos cuenta era un adicto a los fár-
macos. Aquello era imparable. Un día tuvieron que 
hacerle un lavado de estómago porque se había ati-
borrado a pastillas. Otra vez me lo trajo la Ertzantza 
después de encontarlo inconsciente junto a las vías 
del Topo. Así no podíamos vivir. Mi hija me exigía una 
solución y yo no sabía qué hacer. 

Terminada la entrevista, Laura subió con la mujer a 
la habitación. Ya en mi despacho, volví a leer el his-
torial. El trastorno bipolar de Manuel le llevaba a si-
tuaciones extremas, pasando de una fase de asom-
brosa lucidez a un estado de total ausencia mental. 
En el informe social se describían sus antecedentes 
personales y familiares: gallego de nacimiento, casa-
do y con una hija, se había dedicado a la enseñanza 
hasta su jubilación, era aficionado a la filatelia y un 
vehemente melómano. 

Unos días después me crucé con él en el pasillo de la 
unidad. 

—Ya sé de qué te conozco —me abordó sin más.

—Yo también. 

—Siempre me quedo con las caras de mis alumnos. Y 
tú no has cambiado mucho. ¿Qué tal si nos tuteamos? 

—De acuerdo.

—Por cierto, ¿cómo te fue conmigo en clase? 

—Lo mío no era la literatura —confesé.

—Preferiste dedicarte a los viejos.
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A los tres meses del ingreso hicimos una primera va-
loración. Manuel estaba respondiendo al tratamiento 
y sus crisis eran más moderadas. El único problema 
era la presión ambiental que estaba soportando en la 
UPSI. Era apremiante reubicarlo en una unidad asis-
tencial más adecuada, pero iba a ser complicado: había 
sido calificado con perfil psicogeriátrico por la Diputa-
ción y su salida de la UPSI requería el consiguiente trá-
mite administrativo. 

—Quiero hablar contigo —le cité para informarle de 
nuestros propósitos. 

—Pues aprovecha, que hoy está el cielo despejado —
me respondió.

—No te entiendo. 

—Que hoy tengo buen día. Así es que date prisa. 
Como decimos en gallego: ¡O tempo voa! El tiempo 
corre, vuela, se acaba. Allá el orballo cae sin parar y 
cuando amanece un día de sol hay que aprovechar-
lo al máximo. Pues eso mismo le ocurre a mi cabe-
za. Cuando se despierta sin nubarrones, ya me pue-
do apresurar a hacer las cosas que seguramente no 
podré hacer otro día; cosas tan simples como pensar, 
leer, conversar…, disfrutar de la vida. Porque mañana 
es posible que vuelva a entrar en ese maldito túnel y 
ya no habrá manera de salir por un tiempo.

—Voy a serte sincero. No deberías estar en la UPSI. 
He solicitado una autorización de traslado a otra uni-
dad, aunque no va a ser fácil conseguirlo. Tendrás que 
tener un poco de paciencia. 
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—¿Paciencia, dices? —exclamó encogiéndose de 
hombros—. Me despierto cada mañana con los gritos 
de la habitación de al lado, la mujer que come en mi 
mesa me toma por su hijo y los ancianos que están 
en la sala se dedican a hablar solos o a hacer dibujos 
con las manos en el aire. Miro a mi alrededor y no veo 
más que cámaras de vigilancia que siguen mis pasos, 
día y noche. Y mi única comunicación con el exterior es 
a través del ojo de buey de esa puerta metálica que se 
abre con una clave secreta. Al menos tengo la suerte 
de recibir las visitas de mi mujer.

Mientras se gestionaba su traslado acordamos una 
solución transitoria: Manuel podría salir del recinto de 
la residencia, siempre que estuviera acompañado de 
un familiar o un responsable. Así fue cómo lo inclui-
mos en el programa de acompañamientos que tenía-
mos suscrito con la Asociación Nagusilan.

—¿Estás a gusto con Mikel ? —le pregunté, refirién-
dome al voluntario que se le había asignado.

—Sí, es un buen tipo. Y un gran andarín. ¡Menudas ca-
minatas nos pegamos! El otro día fuimos hasta Pun-
tas. Años hacía que no iba por allí. 

—¿Cómo fue que saliste de Galicia?

—Después de terminar la carrera tuve que venir a ha-
cer la mili a Loyola. Los domingos me venía al baile de 
la Alameda y allí conocí a Amelia. Total, que me quedé. 
Fíjate, pensaba que iba a sentirme un extraño y resul-
ta que encontré en Trintxerpe tantos gallegos como en 
mi propia tierra. ¡Tiene narices! 

—Eres de A Coruña.

—Sí, de Corme. El pueblo con los mejores percebes 
del mundo.

—Y eso que está lejos de Bilbao —bromeé.

—La cosa es que terminé echando raíces en este 
pueblo. Nos casamos y nos fuimos a vivir de alquiler 
a Ondartxo. Después conseguí plaza en el instituto y 
nos compramos un pisito en el centro. Y de ahí me han 
traído —añadió resignado.

Gracias a la insistencia de su mujer, la Diputación ac-
cedió a que Manuel saliera de la UPSI.

—¡Al final Amelia lo ha conseguido! —le trasmití mi 
satisfacción.

—Así es —asintió con una leve sonrisa—. Ella ha 
sido siempre mi sombra. Mi blanca sombra —y em-
pezó a recitar—: I es o marmurio do río i es a noite i es 
aurora… i eres a estrela que brila y eres o venta que zoa… 
¿Te suena? 

—No.

—Olvidaba que no te va la poesía. Negra Sombra, de 
Rosalía de Castro.

Durante los meses siguientes Manuel continuó en 
clara mejoría. Se mostraba comunicativo y locuaz y 
empezó a participar en las actividades de tiempo libre. 
Se inscribió en los conciertos de Musikaste y me pro-
puso la idea de reorganizar la biblioteca. Su integra-
ción no podía ser más positiva y yo no perdía la oca-
sión para infundirle ánimo. Pese a todo, me resistía a 
aceptar que la residencia fuera el mejor lugar para él.

—No pensaba que te ibas a recuperar tan rápido —le 
dije en una de nuestras charlas.

—Serán esos bálsamos milagrosos que me dais. 
Aunque tendría que presentar una queja formal.

—¿Por qué? —me pilló desprevenido.

—Porque los que diseñan los fármacos son los ver-
daderos culpables de mi adoración por ellos. No tie-
nes más que asomarte al comedor a la hora del de-
sayuno y observar el contenido de esas pequeñas 
compoteras que hay en cada mesa; esas ensaladas 
multicolores de cápsulas, píldoras y grageas que se te 
ofrecen incitantes y te dicen: ¡Ven, acércate! Y si te fijas 
en la hilera de pócimas y brebajes que se apilan en la 
vitrina del botiquín, parece que estás leyendo nom-
bres exóticos de antiguas diosas: Olanzapina, Paroxe-
tina, Risperidona… Diosas seductoras que poseen el 
hechizo de llevarte al éxtasis. ¡Al éxtasis de la nada! 
—apostilló mordaz. 
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Aunque seguía dando signos de reestablecimiento, 
Manuel volvía a menudo a su obsesión por la medica-
ción y a la tendencia a realizar actividades convulsivas, 
como deambular sin descanso, comer rápido o subir y 
bajar escaleras de forma apresurada. 

Al salir una tarde de la residencia, lo encontré sentado 
en un banco de la rotonda de Santa Clara. Me extrañó 
verlo solo y me acerqué a él. 

—Hace un rato que ha escampado —fue su saludo.

—Sí, ya era hora.

—Me estaba fijando en esa hilera de caracoles —y 
señaló el bordillo de la acera—. Desde aquí parece que 
no se mueven.

—Sí lo hacen. 

—Ya, pero avanzan con lentitud. Con una lentitud des-
esperante.

—¿Por qué desesperante?

—Porque su avance se hace eterno.

—Nada es eterno, Manuel.

—Algunas cosas sí —dijo pensativo —¿Tienes por 
ahí algo para escribir? —me pidió de repente.

—Sí —le dí un bolígrafo y un pequeño cuaderno de 
notas que llevaba en la cartera.

—¡Vaya! Diclofenaco, 50 mg. No puede ser más poé-
tico —exclamó irónico al leer el texto impreso en la 
hoja—. Y este color añil del papel, muy inspirador.

Mientras escribía, trataba de controlar el temblor en 
sus manos. Cuando terminó, arrancó la hoja y me la 
dio. Un escalofrío me invadió por dentro cuando leí 
aquellos versos. 

—¿Te gusta? —me preguntó. 

—Sí, mucho.

—Quédatela si quieres. 

Poco tiempo después Manuel tuvo una recaída que 
le sumió en un bloqueo total, sin posibilidad alguna 
de que pudiéramos comunicarnos con él. Al cabo de 
tres semanas empezó a dar signos de recuperación, 
aunque se le veía receloso y esquivo. Me adelanté a 
hablar con él.

—Vas a salir de ésta, Manuel. Ya te estás recuperando.

—Sí, hasta la próxima —exclamó indiferente.

—Es la forma en que se manifiestan las crisis. Tú lo 
sabes mejor que nadie —le recordé.

—Siempre me han dicho que el trastorno que padez-
co es de origen orgánico, que es posible que haya es-
tado siempre ahí, agazapado, hasta que le dio un día 
por salir…

—Así es. En cierto modo, estabas predispuesto a ello. 

—Sin embargo yo tengo otra teoría: creo que ese con-
tinuo tránsito de la tristeza a la alegría es inherente a 
la especie humana; esa alternancia vital es algo que 
afecta a todos por igual. Lo que ocurre es que unos 
lo controlan mejor que otros. Sí, ahora lo denominan 
desorden afectivo, trastorno psicótico, distimia, bipo-
laridad… Vocablos redundantes que no son más que 
eufemismos de saldo que se usan para evitar pronun-
ciar su nombre. 

—¿A qué te refieres?

—A la melancolía. A ese estado natural que desde 
tiempos remotos se ha llamado el mal del alma.

—Las cosas no son tan sencillas, Manuel.

—¡Ah, no? Pues voy a simplificarlo aún más. ¿Sabes 
dónde está el verdadero origen de ese mal del alma?: 
en el sentimiento de vacío que todos sufrimos. Sí, 
todos, aunque nos cueste reconocerlo o no seamos 
conscientes de ello. Ese vacío existencial que ha lleva-
do al hombre a recurrir a falsos mitos, a dogmas se-
dativos y a deidades imaginarias; el mismo vacío que 
he sentido yo durante gran parte de mi vida. 
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—Lo dices porque tú no eres creyente. 

—¡Qué más quisiera que serlo! Porque todo sería dis-
tinto. No sabes lo que daría por tener fé, por aferrarme 
a la esperanza absoluta, aunque sepa que detrás de 
ella no hay nada. 

Mientras escuchaba a Manuel, trataba de digerir 
aquella demoledora reflexión. Era el razonamiento de 
un hombre que en aquel instante se mostraba extra-
ñamente sereno. Y también la abstracción deformada 
de una mente enferma, una mente que no hacía sino 
trasgredir la realidad. Pero, ¿qué realidad? ¿La suya o 
la mía? ¿Acaso no confluían ambas en un mismo pun-
to y compartían el mismo destino? Un aluvión de pre-
guntas se agolpaba en mi cabeza, amenazando con 
desplomar mi frágil castillo de naipes. Porque aquellas 
palabras, aderezadas con el sabor amargo del des-
aliento, habían logrado resucitar en mí viejos fantas-
mas, al adentrarse en una verdad que yo me había 
negado siempre a aceptar.

Aquella fue la última conversación que mantuve con 
Manuel. A los pocos días caía en una nueva crisis. La 

situación se complicó con un infarto que le mantuvo 
ingresado en la UCI. De allí fue trasladado con carácter 
definitivo al Hospital Aita Menni, donde falleció años 
después. 

* * * 

La lluvia no ha dejado de caer en toda la tarde. Miro a 
través de la ventana del despacho y trato de alentar 
con la vista el avance de ese caracol que ha surgido 
entre la hierba del jardín. Hoy es mi último día en la 
residencia. Me cuesta resignarme a entregar el testi-
go, a asumir que el paso de una etapa a otra de la vida 
se resuelva con la firma de un finiquito y el cierre de 
un expediente laboral. Es como si la historia de todos 
estos años quedara reducida a las cuatro cosas que 
me llevo de recuerdo en la cartera. En realidad, para 
qué más. Me acerco a la mesa y saco mi agenda del 
cajón. De una de las solapas extraigo el trozo de pa-
pel añil. Leo los versos en voz alta, pero nadie me oye. 
Antes de guardarlo en la cartera, vuelvo a mirar por la 
ventana y recorro la sinuosa estela que el caracol ha 
dejado en el adoquinado. Al fin se abre un claro en el 
cielo. ¡O tempo voa!


