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Santa Martako 
tren geltokia

XXXVI “Errenteria Hiria 
Ipuin Lehiaketa”ren euskara 
modalitatearen irabazlea. 
Ereintza Elkarteak antolatua, 
Errenteriako Udalaren 
babesarekin.

Gotzon Plaza Jaio                 

Tren geltokiko burua zela adierazten zuen kapelu go-
rri biseraduna urduri mugitzen zen gora eta behera 
nasa bakarreko geltokian. Eraikin zahartu hartara 
hurbildu zen pauso urduriak atzean utziz. Berarekin 
geltokiko lanak atontzeko zegoen menpeko ofiziala-
ri zuzendu zitzaion, Mario Renato Pazzoni italiarren 
semea. Tomás Celedonio ez zen fidatzen bere ofizia-
laz, jakin bazekin geltoki-buruko postuaren atzetik 

Tomás Celedonio Salvideak txaleko urdineko pol-
tsikotik kate finez lotuta zeukan erloju doratua azter-
tu zuen. Ordu eta hogei minutuko atzeraldia. Pentsa 
ezina, hamabi urte zeramatzan Santa Marta Cluiqué-
ko geltokian lanean, lehen hiru urteetan telegrafia 
ofizial bezala eta geroztik geltoki-buru eta inoiz ez 
zuen halakorik ikusi. Amesgaizto eroenean ere as-
matuko ez zukeen gertaera.

Ilustrazioa: Iñaki Legorburu
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Geltokia eskasa zen, etxola pobretzat pasa zitekeen. 
Kilometroak aurretik kilometroak atzetik, trenbideen 
marra zuzenek zeharkatzen zuten infinituan pausa-
tutako geltokia. Edo infinitua bi zati infinitutan ba-
natzen zuen puntu xumea.

Trenbidea ekialdetik mendebaldera zetorrela esan 
zitekeen, soilik mapetan marra zuzen erraldoia mar-
gotzen zuen eta. Agian, trenetan ziharduten langi-
leek salbu, inortxok ez zuen marra osoa errekorri-
tuko inoiz. Domingo Vasquez eta Diego Torres –biak 
galegoak– eta Salomón Nasquar –turkoa, merkatari 
siriarren sendikoa– aingeru mezulariak bezala ari zi-
ren munduaren infinituko punta batetik bestera bi-
daia amaigabean.

Beraiei esker, Tomás Celedoniok bazekien munduak 
zentzua zuela; bazeudela beste paisaia batzuk, men-
diak eta basamortuak, haran maldatsuak korronte 
handi eta jauzi handiko ibaiekin; bazekizkien kapita-
lean jasotako berriak ere. Astearteko trenari esker, 
munduak oraindik biraka zebilela ziurta zezakeen 
geltokiko buruak. Horrez gain, beharrezko zituzten 
arropak edota elikagaiak ekartzen zizkioten, batez 
ere goizero hain preziatua hartzen zuen kafe beltza. 
Salomon turkoak ekartzen zion familiako merkata-
riek hartzen zuten bera.

– Kalitate onenetarikoa berorrentzat, jauna. Har beza 
paketetxo hau ene estimazioarekin, jauna.

– Eskertzen dizut, Salomon. Zutaz gogoratuko naiz goi-
zeko kafearen usaina dastatzen dudanean.

Beste trenetako langileek gehienez buru-agurra 
egiten zioten nasan zutik mantentzen zen geltoki-
ofizialari eta erregelamenduak adierazten zuen 
hamabost minutu igaro ondoren, beste buru-agur 
batez partitzen ziren hitzik, berririk, poztasun eta 
tristeziarik konpartitu gabe. Tomás Celedoniok, be-
girada tristatuta, ezagutzen zituen presaka ari ziren 
tren-langileon pentsamenduak:

–Zorioneko tokitik alde egiten dugun zortea, alafedea! 
Ez nintzateke hemen egongo ezta hil geroztik ere. In-
fernurik badago, halakoxea izan behar du. Fogoneroak! 
bota ikatza eta goazen azkar!

zebilela-eta. Leialtasuna falta zitzaion. Baina kontuz 
Mario Renato, Tomás Celedoniok bazuen urteetako 
lana ongi konplitua eta kapitaleko nagusien estima-
zio ondo irabazia.

– Ba al dago berririk? – zakarki galdetu zion Tomás 
Celedoniok.

– Ez. Ez dugu telegramarik jaso. Ez dakit zer gerta da-
kiokeen.

– Zu ez zaude pentsatzeko, neu naiz geltokiko ardura-
duna. Adi egon telegrafoari!

Nagusiaren bortizkeria irensten eta murtxikatzen 
zuela, Mario Renatoren muzinak eta marmarka ze-
rizkion hitzak entzun gabe, Tomás Celedonio kezka-
turik zegoen. Asteartero eta bat-batean hutsik egin 
gabe, geltokiko erloju handiak hamaikak eta bost 
markatzen zuenean San Rafaeletik etorritako trenak 
geldiunea egiten zuen Santa Martako geltokian. Bere 
geltokian. Domingo Vasquez makinistak eta Diego 
Torres eta Salomón Nasquar fogoneroek asteroko 
agurrak luzatzen zizkioten Tomás Celedoniori.

Geltokia panpa zabalean galdurik zegoen. Inurri bat 
lur geruzan. Ur tanta itsasoan. Eta itsaso barean be-
zala, ez zegoen inolako oztoporik horizontean begi-
rada ahazteko. Ez zegoen mendixkarik, ezta muino 
apalenaren izena izan zitekeen inolako lur garairik. 
Zuhaitzak ere, han-hemenka sakabanaturik, lurzo-
ruaren kontra zapalduak izan balira bezala; itzalak 
iltzatuak zeuden lurrari, lur marroi edo beltzari, no-
nahi behatuz sastrakak eta belar horizkatuak baino 
ez ziren.

Euriteen sasoi motza pasatuz agorrarena heldu be-
rria zen eta egun batetik bestera itsaso berdea ga-
riaren koloreko ur masa bihurtu zen. Zeruek altuago 
zeudela ziruditen, hain urdina baitzen sabaia. Go-
rantz begiratuz, begiek urrutiko horizontea araka-
tzen zuteneko nekadura bera izaten zuten, biak egon 
bazeuden, baina inolaz ere bertaratzeko aukerarik 
ezta ausardiarik gabe. Agian, ez ziren imajinazioan 
baino existitzen hutsunez osaturik zeuden irudiak. 
Itsasoaren hondoan edo izar edo planeten arteko 
espazioetan norbait balego, ez litzateke tren geltoki 
pobre hartan baino bakartiago sentituko.
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Bulegoa, tiket saltokia, itxarongela eta telegrafoaren 
gela denak batera batzen ziren lau pareten artean. 
Buztina eta zura erabili zuten paretak eraikitzeko, 
zoruan lur zapalduaren gainean oholak jarriz. Teila-
tuak, behin teila gorriz hornitua, zuloak eta zuloak 
konpontzeko premiak zituen. Buztinezko paretek, 
kanpoaldetik kareztatuak izan ziren eta agorraldie-
tako beroetatik toki freskoa mantentzen zuten bo-
rrokaldean, nahiz eta hemen ere denboraren kalteak 
begi bistakoak izan.

Egurrezko nasa zuen geltokiak, lehen luzeagoa, bai-
na orain hogei bat metrotara murriztua zena. Eta ho-
gei metro horiek soberakoak eta larregi ziren. Astero 
sei tren baino ez ziren pasatzen eta denek egiten zu-
ten geldiunea Santa Martan eta hori derrigorrezkoa 
zutelako, erregelamenduak markaturik zuelako inon 
existitzen ez zen parada galdu hartan gelditu beha-
rreko agindua.

Benetan berezia zen norbait igotzen baldin bazen 
bidaia infinituari ekiteko; eta are bitxiagoa norbai-
tek trenetik jaisteko ausardia izaten bazuen. Tomás 
Celedoniok ez zuen zehazki gogoratzen noiz izan 
zen azken aldia, zeinetan bidaiari bat Santa Martara 
etorri zen. Beharbada, urte bat lehenago edo akaso 
bi izango ziren: igandeko trajedun gaztea larruzko 
maleta esku batean, bestean medikuek erabiltzen 
duten maletin beltza eta bizkarrean motxila batetik 
ateratzen ziren kartoizko tutuekin kargaturik, jaitsi 
ondoren zuzendu zitzaion eta ea non zegoen Santa 
Martako alkate jauna galdetu zion, Nazioko Gober-
nuaren ministeriotik zetorrela, topografoa zela eta 
inguru haietako mapa berriak sortu behar zituela, ja-
sotako manatuak konplituz. Tomás Celedoniok, ahal 
zuen hobekien, ez zela inolako alkaterik azaldu zion, 
baina landa eremu zabal, handi, ia gizakiz hutsik ze-
goen hartan pertsonarik aberatsena Ramiro Argüe-
lles zela eta beregana zuzendu zuen gaztea. Handik 
lau hilabetetara, Tomás Celedoniok berriz ikusi zuen 
ministerioko gaztea, baina oraingoan ez zirudien 
hain gaztea. Egia esan, ero etxetik ihesitako espi-
ritua ematen zuen presaka igaro zen lehen trenera 
igo zenean maleta gabe, mediku maletinik gabe eta 
soilik bizkarrean zuen motxila, jabego bakar moduan. 
“Bakardadea”, pentsatu zuen Tomás Celedoniok, “ito 
egin da bakardadeaz, gizagaixoa”.

Santa Marta Cluiqué ez zen existitzen. Tren geltoki-
tik aparte, ez zegoen ezer. Handik bost kilometrota-
ra panpa iparraldeko norabidea hartuz eta lurrezko 
bideari jarraituz, toki haietan zegoen herri itxura zu-
ten etxe sakabanatu batzuk zeuden. Ez ziren guztira 
hogei etxe baino gehiago zutik zirautenak eta haie-
tako bat Tomás Celedoniorena zen. Bere menpeko 
ofiziala, Mario Renato italiarra, hiru urte lehenago 
etorri zen herrira familiarekin, emaztearekin eta bi 
alaba gaztetxoekin, eta Tomás Celedonioren agin-
dupean jarri behar zelako eskutitz ofiziala erakutsi 
zion. Bost urtetarako postua zuela Santa Martan 
azaldu zion Mario Renatok, gero hiriburura aldatzeko 
asmoa eta tren konpainian kargu oparoagoa lortuko 
zuela aurpegiratu zion nagusiari. Amaren neba zuen 
osaba kargudun agintaria zela eta beronen eskutik 
tren konpainiako bulego moderno eta erosoa, solda-
ta ederra eta etxe berria zituela zain.

Tomás Celedoniok ez zuen atsegin menpeko ofiziala 
ezta erakusten zituen harropuzkeriak, handikerietan 
amesten beti geltoki-buruari behin eta berriro azal-
duz hiriburuan izango zuen etorkizun distiratsua. Le-
hen hilabetea igaro baino ez eta Tomás Celedoniok 
bidea moztu beharrean ikusi zuen bere burua:

–Mario Renato Pazzoni jauna, ez zait batere axola hi-
riburuan izango duzun bizitza. Ez zait inporta ere fami-
liakideak lagunduko dizun ala ez goi mailako postura 
heltzen. Bost axola zure etorkizuna eta zure soldata. 
Hemen zauden bitartean neu nauzu nagusi (zure esku-
titz ofizialean argi eta garbi azaltzen den legez) eta la-
nari ekitea izango da zure helburu bakarra. Ulertu duzu 
Pazzoni jauna? 

Ez, Tomás Celedoniok ez zuen atsegin eta italiarra 
ere gauza bera sinatzeko prest zegoen; eta nahiz eta 
hain toki apartatuan, toki abandonatuan, toki ez jakin 
hartako eremuan bakoitzaren etxebizitzak apenas 
bostehun metro izan, bakoitza bere kasa joan-etor-
tzen zen lanera, tren geltokira. Zera pentsa zitekeen; 
hain toki bakartian izanik harreman ona izango zu-
tela gizaki zibilizatuek duten bezalakoa, baina hain 
urruti zegoen zibilizazioa! Panpa erdian itxurek ez 
zuten baliorik eta ez zegoen ezer disimulatzerik. Gi-
zon biek bizitza paraleloak zituzten inoiz elkartuko ez 
diren trenbideko burdinbideak bezala.
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Tomás Celedoniok etxean zuen mando beltzarana 
erabiltzen zuen zalditzat lanera ailegatzeko eta Ma-
rio Renatok batzuetan oinez betetzen zituen bost 
kilometro haiek, beste batzuetan tartana zahar ba-
tean, zaharragoa zen astotxo batek tiratzen zuena 
erabiliz. Zain, itxaroten nori edo zeri jakin gabe egun 
osoan. Astelehenean, hamarrak hogei gutxiagoko 
trena; asteartean, hamaikak eta bostekoa; asteaz-
kenean, hamabiak eta erdietakoa; ostegunean, tren 
bat hiruretan eta bigarrena sei eta erdietan; eta os-
tiraletan, bederatzi eta laurdenetakoa. Sei istant 
hauek salbu, ezereza, urrutiko horizonteak urrutiago 
mugitzen ziren, bihotzaren estutasuna, isiltasuna, 
mesfidantzaren usain mikatza gizon bien artean. Isi-
lik. Gorrotoa isila izaten baita.

Beste garai batzuetan –jadanik ahaztuak eta gal-
duak, Panpako haize amaigabeak ezabaturik zitue-
lako sasoi haietako lorratzak– abeltzainek Mendo-
zako gobernadoreari eskatu, exijitu, eskupeko diruak 
eman zizkioten trena lur zabal haietatik pasa zedin. 
Eta geltokiak ezagutu zituen gloria egunak astero 
ehunka abere-buru trenetan sartzen zirenean ka-
pitaleko hiltegiak helmuga. Trenak eramaten zituen 
animaliak eta trukean zilarrezko txanponak ugaritu 
ziren Santa Martan; zetazko jantziak eta parasolak 
haziendetako emakumeentzat; Pariseko lurrinak 
modan zeuden abere kiratsa uxatzeko; trenak cham-
pagne botilak eta zigarroak ekartzen zituen eta baita 
bost piano Europatik bidaliak ere. Siestaren orduetan, 
beroari itxiak ziren leihoen ostean, aberatsen alabek 
pianoaren musikaz betetzen zuten denbora saiakera 
amaigabeetan.

Urrezko garai haietan Santa Marta Cluiqué herriak 
mila biztanle izango zituen. Larunbatero merkatal 
azoka ospatzen zen elizaren aurreko zelaian. Ezin 
zitekeen ziurtatu nola, ezta nondik etorriak ziren, 
baina merkatari turko zaratatsuak inguruko ha-
ziendetako produktu salerosketan aritzen ziren goiz 
osoan. Haziendetako abeltzainak herrixkara hurbil-
tzen ziren, beraien ganaduak trenetan sartu ondoren 
irabazitako sosak xahutzera. Garai haietan, Tomás 
Celedoniok bi urte baino ez zituen bete lanpostuan. 
Garai haietan emaztea zuen geltokiko buruak eta 
semetxo jaio berria. Garai haiek ezabatuak izan zire-
nean, merkatari turkoak desagertu ziren haziende-
tako abeltzainekin batera trena hartu eta basamortu 

hartatik ahalik eta urrunen abiatuz eta Tomás Cele-
donioren emazte eta semea ere aldra haiekin batera 
joan ziren.

Gautxoen garaiak bereak eginak zituen: animalia 
abandonatuek zaintzaile gabe harrapakin basatien 
atzaparretan amaitu zuten edo gosez nahiz egarriz 
beren hezurrak sastraken artean zurikatzen ziren, 
aintzako egunak nola pasatu ziren lekuko.

Hori guzti hori Tomás Celedonioren buruan biraka 
ari zen begiak txikiagotuz horizontean galtzen ziren 
trenbideak arakatzen zituen tartean. Ez zen ezer 
ageri.

Zer egin behar zuen geltokiko buruak halako une la-
tzean? Bat-batean, Mario Renatok hainbeste itxaron 
zuen aukerari aurre egin beharrean ikusi zuen bere 
burua. Telegrama igorri San Rafaeleko nagusiei hon-
damendi haren berri emateko? Ez zen batere ohikoa 
Santa Martatik telegramarik bidaltzea; egia esan, 
jasotzea ere ez zen eguneroko gauza, baina noizbe-
hinka Nazio edo Probintzia Hiriburutik heltzen ziren 
araudiaren aldaketen berri emateko. Baita Nazioko 
edota Probintziako Agintari nagusiak aldatzen zire-
nean. Presidente edo Gobernadore berrien izenak 
urrezko hizkiz grabatuak izan ziren bezala, Tomás 
Celedoniok bulegoko ezkerreko paretan horretarako 
bereziki prestaturik zuen ohol landu batetan itsasten 
zituen. Besterik ez.

Inozotzat hartuko ote zuten beldurrez pentsatzeak 
burua ideia eroz bete zion: urteetako lan zintzoa, lan 
konplitua, urteetan lortutako izena, dena kolokan ze-
goen urrats desbideratu bakar bat emanez gero.

Ramiro Argüelles abeltzain aberatsa otu zitzaion 
aukera bakarra, aberastasunak jakituria eskutik 
zekarrelakoan. Aholku eskatu behar zion, zer egin 
behar zuen, zein bide hartu. Burua kolokan ikusten 
zuen, hari fin batek banatzen zituela arrakastaren 
eta porrotaren eremuak.

Arrakasta, ohiko profesionaltasunez ekitea eta izu 
guztiak bazterturik izatean zetzan: ohiko geltoki 
burua, irmo mantentzen zena Salomon turkoak eta 
Diego Torres galegoak altzairuzko makina barnetik 
kapelu beltzatuak eskuetan olesak eta adioak bere 
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postuan zutik jasotzen zituena, banderatxo gorria 
kapelu gorrira eramanez erantzun gisa. Porrota… 
Hobe ez pentsa porrotak ekarriko zizkion ondorioe-
tan: halakoetan beti izaten da ikerketaren bat, iker-
ketak erruduna darama atxikirik eta errudunak bere 
izena izango zuen ziurrenik. Gainera Mario Renatok 
ere hitz bi baino gehiago esango zituen (faltsuak, ja-
kina) eta ez nagusitzat zuen erruduna errutik libra-
tzeko, baizik eta lepoko soka gehiago estutzeko.

Bihotza lauoinka eroan, Tomás Celedoniok begiak 
erlojura eta erlojutik urrutira bideratzen zituen. Bere 
mundua mila zatitan hausteko korridorean zegoen, 
infinituko luzera zuen korridorea. Toki hark, gelto-
kiak, Santa Marta Cluiqué izandako herriak, ape-
nas zeharkatuak ziren trenbideek ez zuten inolako 
zentzurik astearteroko trenak ez bazuen geldialdia 
egiten egurrezko nasaren parean. Dena izango zen 
abandonua eta amesgaiztoa, panpako zabalera 
neurri gabeko espazioetan. 

Trena urrutitik igarri zuen. Ikusi ez, baina igarri bai. 
Santa Martako geltokiraino apenas senti zitekeen 
dardarka motela ailegatzen zen. Seguruenik, Tomás 
Celedonio bezalako gizakiek baino ezin izango zuten 
nabaritu, zainetan eta odolean oihartzuna duten tre-
naren traka-traka-traka, tatum-tatum-tatum eta bur-
dinazko gurpilen kirrinkak.

Ia ordu erdi pasa zen oraindik astearteko hamaikak 
eta bosteko trena Santa Martara ailegatu baino le-
henago. Bi ordu eta hamabi minutuko atzeraldia. To-
más Celedonio, ezer gertatu ez balitz bezala, geltoki 
buruarena konplituz banderatxo gorria eskuan har-
tuta zutik itxaron zuen Domingo Vasquez makinistak 
lurrun hodeien artetik burdinazko gurpil karrankariak 
gelditu zituen artean. Izerdi hotzak bustitzen zion 
bizkarra eta ahurretan izerdiak banderatxoa irrista-
razten zion.

– Bai… zera, humm… ba al dago berririk Vasquez maki-
nista jauna?

– Nobedaderik? Kia! ezta, ez zegok gauza berririk mun-
duan. Betiko erokeria.

– Beno nagusi, – hasi zen Domingo Torres – agian atze-
ratu egin gara, baina…

– Egia. Turko! kontaiok geltoki-buru jaunari zer izan den 
– moztu makinistak.

– Hara, jauna… eee… zera… Salim nire lehengusua be-
randu etorri dela azken negozioetatik. Beraz, itxoiten 
egon natzaio berorri hileroko kafe paketetxoa lortu na-
hian. Hor datza gure atzeraldiaren arrazoia, berorrek 
barka nazala jauna.

Tomás Celedoniok bizkarreko pisu astuna libratu 
zuela sentitu zuen. Arnasa hartuz buru zeinuz eske-
rrak eman zizkion turkoari eta kolorea bere masaile-
tara itzultzen zenean tren langileak gonbidatu zituen 
tragoxka batera, ohi bezala. Ohiko zeremoniak aurre-
ra ekiten zuenean trenaren alboan, Tomás Celedonio 
ez zen ohartu telegrafoa martxan zela, ezohizko ger-
taera hartako berria gobernadorearen bulegora eta 
tren konpainiako buruetara zuzendurik.


