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Santa Martako
tren geltokia

Gotzon Plaza Jaio

XXXVI “Errenteria Hiria
Ipuin Lehiaketa"ren euskara
modalitatearen irabazlea.
Ereintza Elkarteak antolatua,
Errenteriako Udalaren
babesarekin.

Tomas Celedonio Salvideak txaleko urdineko pol-
tsikotik kate finez lotuta zeukan erloju doratua azter-
tu zuen. Ordu eta hogei minutuko atzeraldia. Pentsa
ezina, hamabi urte zeramatzan Santa Marta Cluiqué-
ko geltokian lanean, lehen hiru urteetan telegrafia
ofizial bezala eta geroztik geltoki-buru eta inoiz ez
zuen halakorik ikusi. Amesgaizto eroenean ere as-
matuko ez zukeen gertaera.

llustrazioa: Inaki Legorburu

Tren geltokiko burua zela adierazten zuen kapelu go-
rri biseraduna urduri mugitzen zen gora eta behera
nasa bakarreko geltokian. Eraikin zahartu hartara
hurbildu zen pauso urduriak atzean utziz. Berarekin
geltokiko lanak atontzeko zegoen menpeko ofiziala-
ri zuzendu zitzaion, Mario Renato Pazzoni italiarren
semea. Tomas Celedonio ez zen fidatzen bere ofizia-
laz, jakin bazekin geltoki-buruko postuaren atzetik
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zebilela-eta. Leialtasuna falta zitzaion. Baina kontuz
Mario Renato, Tomas Celedoniok bazuen urteetako
lana ongi konplitua eta kapitaleko nagusien estima-
zio ondo irabazia.

— Ba al dago berririk? — zakarki galdetu zion Tomas
Celedoniok.

— Ez Ez dugu telegramarik jaso. Ez dakit zer gerta da-
kiokeen.

— Zu ez zaude pentsatzeko, neu naiz geltokiko ardura-
duna. Adi egon telegrafoari!

Nagusiaren bortizkeria irensten eta murtxikatzen
zuela, Mario Renatoren muzinak eta marmarka ze-
rizkion hitzak entzun gabe, Tomas Celedonio kezka-
turik zegoen. Asteartero eta bat-batean hutsik egin
gabe, geltokiko erloju handiak hamaikak eta bost
markatzen zuenean San Rafaeletik etorritako trenak
geldiunea egiten zuen Santa Martako geltokian. Bere
geltokian. Domingo Vasquez makinistak eta Diego
Torres eta Salomon Nasquar fogoneroek asteroko
agurrak luzatzen zizkioten Tomas Celedoniori.

Geltokia panpa zabalean galdurik zegoen. Inurri bat
lur geruzan. Ur tanta itsasoan. Eta itsaso barean be-
zala, ez zegoen inolako oztoporik horizontean begi-
rada ahazteko. Ez zegoen mendixkarik, ezta muino
apalenaren izena izan zitekeen inolako lur garairik.
Zuhaitzak ere, han-hemenka sakabanaturik, lurzo-
ruaren kontra zapalduak izan balira bezala; itzalak
iltzatuak zeuden lurrari, lur marroi edo beltzari, no-
nahi behatuz sastrakak eta belar horizkatuak baino
ez ziren.

Euriteen sasoi motza pasatuz agorrarena heldu be-
rria zen eta egun batetik bestera itsaso berdea ga-
riaren koloreko ur masa bihurtu zen. Zeruek altuago
zeudela ziruditen, hain urdina baitzen sabaia. Go-
rantz begiratuz, begiek urrutiko horizontea araka-
tzen zuteneko nekadura bera izaten zuten, biak egon
bazeuden, baina inolaz ere bertaratzeko aukerarik
ezta ausardiarik gabe. Agian, ez ziren imajinazioan
baino existitzen hutsunez osaturik zeuden irudiak.
ltsasoaren hondoan edo izar edo planeten arteko
espazioetan norbait balego, ez litzateke tren geltoki
pobre hartan baino bakartiago sentituko.

Geltokia eskasa zen, etxola pobretzat pasa zitekeen.
Kilometroak aurretik kilometroak atzetik, trenbideen
marra zuzenek zeharkatzen zuten infinituan pausa-
tutako geltokia. Edo infinitua bi zati infinitutan ba-
natzen zuen puntu xumea.

Trenbidea ekialdetik mendebaldera zetorrela esan
zitekeen, soilik mapetan marra zuzen erraldoia mar-
gotzen zuen eta. Agian, trenetan ziharduten langi-
leek salbu, inortxok ez zuen marra osoa errekorri-
tuko inoiz. Domingo Vasquez eta Diego Torres —biak
galegoak— eta Salomon Nasquar —turkoa, merkatari
siriarren sendikoa— aingeru mezulariak bezala ari zi-
ren munduaren infinituko punta batetik bestera bi-
daia amaigabean.

Beraiei esker, Tomas Celedoniok bazekien munduak
zentzua zuela; bazeudela beste paisaia batzuk, men-
diak eta basamortuak, haran maldatsuak korronte
handi eta jauzi handiko ibaiekin; bazekizkien kapita-
lean jasotako berriak ere. Astearteko trenari esker,
munduak oraindik biraka zebilela ziurta zezakeen
geltokiko buruak. Horrez gain, beharrezko zituzten
arropak edota elikagaiak ekartzen zizkioten, batez
ere goizero hain preziatua hartzen zuen kafe beltza.
Salomon turkoak ekartzen zion familiako merkata-
riek hartzen zuten bera.

— Kalitate onenetarikoa berorrentzat, jauna. Har beza
paketetxo hau ene estimazioarekin, jauna.

— Eskertzen dizut, Salomon. Zutaz gogoratuko naiz goi-
zeko kafearen usaina dastatzen dudanean.

Beste trenetako langileek gehienez buru-agurra
egiten zioten nasan zutik mantentzen zen geltoki-
ofizialari eta erregelamenduak adierazten zuen
hamabost minutu igaro ondoren, beste buru-agur
batez partitzen ziren hitzik, berririk, poztasun eta
tristeziarik konpartitu gabe. Tomas Celedoniok, be-
girada tristatuta, ezagutzen zituen presaka ari ziren
tren-langileon pentsamenduak:

—Zorioneko tokitik alde egiten dugun zorteq, alafedea!
Ez nintzateke hemen egongo ezta hil geroztik ere. In-
fernurik badago, halakoxea izan behar du. Fogoneroak!
bota ikatza eta goazen azkar!



Bulegoa, tiket saltokia, itxarongela eta telegrafoaren
gela denak batera batzen ziren lau pareten artean.
Buztina eta zura erabili zuten paretak eraikitzeko,
zoruan lur zapalduaren gainean oholak jarriz. Teila-
tuak, behin teila gorriz hornitua, zuloak eta zuloak
konpontzeko premiak zituen. Buztinezko paretek,
kanpoaldetik kareztatuak izan ziren eta agorraldie-
tako beroetatik toki freskoa mantentzen zuten bo-
rrokaldean, nahiz eta hemen ere denboraren kalteak
begi bistakoak izan.

Egurrezko nasa zuen geltokiak, lehen luzeagoa, bai-
na orain hogei bat metrotara murriztua zena. Eta ho-
gei metro horiek soberakoak eta larregi ziren. Astero
sei tren baino ez ziren pasatzen eta denek egiten zu-
ten geldiunea Santa Martan eta hori derrigorrezkoa
zutelako, erregelamenduak markaturik zuelako inon
existitzen ez zen parada galdu hartan gelditu beha-
rreko agindua.

Benetan berezia zen norbait igotzen baldin bazen
bidaia infinituari ekiteko; eta are bitxiagoa norbai-
tek trenetik jaisteko ausardia izaten bazuen. Tomas
Celedoniok ez zuen zehazki gogoratzen noiz izan
zen azken aldia, zeinetan bidaiari bat Santa Martara
etorri zen. Beharbada, urte bat lehenago edo akaso
bi izango ziren: igandeko trajedun gaztea larruzko
maleta esku batean, bestean medikuek erabiltzen
duten maletin beltza eta bizkarrean motxila batetik
ateratzen ziren kartoizko tutuekin kargaturik, jaitsi
ondoren zuzendu zitzaion eta ea non zegoen Santa
Martako alkate jauna galdetu zion, Nazioko Gober-
nuaren ministeriotik zetorrela, topografoa zela eta
inguru haietako mapa berriak sortu behar zituela, ja-
sotako manatuak konplituz. Tomas Celedoniok, ahal
zuen hobekien, ez zela inolako alkaterik azaldu zion,
baina landa eremu zabal, handi, ia gizakiz hutsik ze-
goen hartan pertsonarik aberatsena Ramiro Argue-
lles zela eta beregana zuzendu zuen gaztea. Handik
lau hilabetetara, Tomas Celedoniok berriz ikusi zuen
ministerioko gaztea, baina oraingoan ez zirudien
hain gaztea. Egia esan, ero etxetik ihesitako espi-
ritua ematen zuen presaka igaro zen lehen trenera
igo zenean maleta gabe, mediku maletinik gabe eta
soilik bizkarrean zuen motxila, jabego bakar moduan.
“Bakardadea’, pentsatu zuen Tomas Celedoniok, “ito
egin da bakardadeaz, gizagaixod'.
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Santa Marta Cluiqué ez zen existitzen. Tren geltoki-
tik aparte, ez zegoen ezer. Handik bost kilometrota-
ra panpa iparraldeko norabidea hartuz eta lurrezko
bideari jarraituz, toki haietan zegoen herri itxura zu-
ten etxe sakabanatu batzuk zeuden. Ez ziren guztira
hogei etxe baino gehiago zutik zirautenak eta haie-
tako bat Tomas Celedoniorena zen. Bere menpeko
ofiziala, Mario Renato italiarra, hiru urte lehenago
etorri zen herrira familiarekin, emaztearekin eta bi
alaba gaztetxoekin, eta Tomas Celedonioren agin-
dupean jarri behar zelako eskutitz ofiziala erakutsi
zion. Bost urtetarako postua zuela Santa Martan
azaldu zion Mario Renatok, gero hiriburura aldatzeko
asmoa eta tren konpainian kargu oparoagoa lortuko
zuela aurpegiratu zion nagusiari. Amaren neba zuen
osaba kargudun agintaria zela eta beronen eskutik
tren konpainiako bulego moderno eta erosoa, solda-
ta ederra eta etxe berria zituela zain.

Tomas Celedoniok ez zuen atsegin menpeko ofiziala
ezta erakusten zituen harropuzkeriak, handikerietan
amesten beti geltoki-buruari behin eta berriro azal-
duz hiriburuan izango zuen etorkizun distiratsua. Le-
hen hilabetea igaro baino ez eta Tomas Celedoniok
bidea moztu beharrean ikusi zuen bere burua:

—Mario Renato Pazzoni jauna, ez zait batere axola hi-
riburuan izango duzun bizitza. Ez zait inporta ere fami-
liakideak lagunduko dizun ala ez goi mailako postura
heltzen. Bost axola zure etorkizuna eta zure soldata.
Hemen zauden bitartean neu nauzu nagusi (zure esku-
titz ofizialean argi eta garbi azaltzen den legez) eta la-
nari ekitea izango da zure helburu bakarra. Ulertu duzu
Pazzoni jauna?

Ez, Tomas Celedoniok ez zuen atsegin eta italiarra
ere gauza bera sinatzeko prest zegoen; eta nahiz eta
hain toki apartatuan, toki abandonatuan, toki ez jakin
hartako eremuan bakoitzaren etxebizitzak apenas
bostehun metro izan, bakoitza bere kasa joan-etor-
tzen zen lanera, tren geltokira. Zera pentsa zitekeen;
hain toki bakartian izanik harreman ona izango zu-
tela gizaki zibilizatuek duten bezalakoa, baina hain
urruti zegoen zibilizazioa! Panpa erdian itxurek ez
zuten baliorik eta ez zegoen ezer disimulatzerik. Gi-
zon biek bizitza paraleloak zituzten inoiz elkartuko ez
diren trenbideko burdinbideak bezala.
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Tomas Celedoniok etxean zuen mando beltzarana
erabiltzen zuen zalditzat lanera ailegatzeko eta Ma-
rio Renatok batzuetan oinez betetzen zituen bost
kilometro haiek, beste batzuetan tartana zahar ba-
tean, zaharragoa zen astotxo batek tiratzen zuena
erabiliz. Zain, itxaroten nori edo zeri jakin gabe egun
osoan. Astelehenean, hamarrak hogei gutxiagoko
trena; asteartean, hamaikak eta bostekoa; asteaz-
kenean, hamabiak eta erdietakoa; ostegunean, tren
bat hiruretan eta bigarrena sei eta erdietan; eta os-
tiraletan, bederatzi eta laurdenetakoa. Sei istant
hauek salbu, ezereza, urrutiko horizonteak urrutiago
mugitzen ziren, bihotzaren estutasuna, isiltasuna,
mesfidantzaren usain mikatza gizon bien artean. Isi-
lik. Gorrotoa isila izaten baita.

Beste garai batzuetan —jadanik ahaztuak eta gal-
duak, Panpako haize amaigabeak ezabaturik zitue-
lako sasoi haietako lorratzak— abeltzainek Mendo-
zako gobernadoreari eskatu, exijitu, eskupeko diruak
eman zizkioten trena lur zabal haietatik pasa zedin.
Eta geltokiak ezagutu zituen gloria egunak astero
ehunka abere-buru trenetan sartzen zirenean ka-
pitaleko hiltegiak helmuga. Trenak eramaten zituen
animaliak eta trukean zilarrezko txanponak ugaritu
ziren Santa Martan; zetazko jantziak eta parasolak
haziendetako emakumeentzat; Pariseko lurrinak
modan zeuden abere kiratsa uxatzeko; trenak cham-
pagne botilak eta zigarroak ekartzen zituen eta baita
bost piano Europatik bidaliak ere. Siestaren orduetan,
beroari itxiak ziren leihoen ostean, aberatsen alabek
pianoaren musikaz betetzen zuten denbora saiakera
amaigabeetan.

Urrezko garai haietan Santa Marta Cluiqué herriak
mila biztanle izango zituen. Larunbatero merkatal
azoka ospatzen zen elizaren aurreko zelaian. Ezin
zitekeen ziurtatu nola, ezta nondik etorriak ziren,
baina merkatari turko zaratatsuak inguruko ha-
ziendetako produktu salerosketan aritzen ziren goiz
osoan. Haziendetako abeltzainak herrixkara hurbil-
tzen ziren, beraien ganaduak trenetan sartu ondoren
irabazitako sosak xahutzera. Garai haietan, Tomas
Celedoniok bi urte baino ez zituen bete lanpostuan.
Garai haietan emaztea zuen geltokiko buruak eta
semetxo jaio berria. Garai haiek ezabatuak izan zire-
nean, merkatari turkoak desagertu ziren haziende-
tako abeltzainekin batera trena hartu eta basamortu

hartatik ahalik eta urrunen abiatuz eta Tomas Cele-
donioren emazte eta semea ere aldra haiekin batera
joan ziren.

Gautxoen garaiak bereak eginak zituen: animalia
abandonatuek zaintzaile gabe harrapakin basatien
atzaparretan amaitu zuten edo gosez nahiz egarriz
beren hezurrak sastraken artean zurikatzen ziren,
aintzako egunak nola pasatu ziren lekuko.

Hori guzti hori Tomas Celedonioren buruan biraka
ari zen begiak txikiagotuz horizontean galtzen ziren
trenbideak arakatzen zituen tartean. Ez zen ezer
ageri.

Zer egin behar zuen geltokiko buruak halako une la-
tzean? Bat-batean, Mario Renatok hainbeste itxaron
zuen aukerari aurre egin beharrean ikusi zuen bere
burua. Telegrama igorri San Rafaeleko nagusiei hon-
damendi haren berri emateko? Ez zen batere ohikoa
Santa Martatik telegramarik bidaltzea; egia esan,
jasotzea ere ez zen eguneroko gauza, baina noizbe-
hinka Nazio edo Probintzia Hiriburutik heltzen ziren
araudiaren aldaketen berri emateko. Baita Nazioko
edota Probintziako Agintari nagusiak aldatzen zire-
nean. Presidente edo Gobernadore berrien izenak
urrezko hizkiz grabatuak izan ziren bezala, Tomas
Celedoniok bulegoko ezkerreko paretan horretarako
bereziki prestaturik zuen ohol landu batetan itsasten
zituen. Besterik ez.

Inozotzat hartuko ote zuten beldurrez pentsatzeak
burua ideia eroz bete zion: urteetako lan zintzoa, lan
konplitua, urteetan lortutako izena, dena kolokan ze-
goen urrats desbideratu bakar bat emanez gero.

Ramiro Arglelles abeltzain aberatsa otu zitzaion
aukera bakarra, aberastasunak jakituria eskutik
zekarrelakoan. Aholku eskatu behar zion, zer egin
behar zuen, zein bide hartu. Burua kolokan ikusten
zuen, hari fin batek banatzen zituela arrakastaren
eta porrotaren eremuak.

Arrakasta, ohiko profesionaltasunez ekitea eta izu
guztiak bazterturik izatean zetzan: ohiko geltoki
burua, irmo mantentzen zena Salomon turkoak eta
Diego Torres galegoak altzairuzko makina barnetik
kapelu beltzatuak eskuetan olesak eta adioak bere



postuan zutik jasotzen zituena, banderatxo gorria
kapelu gorrira eramanez erantzun gisa. Porrota...
Hobe ez pentsa porrotak ekarriko zizkion ondorioe-
tan: halakoetan beti izaten da ikerketaren bat, iker-
ketak erruduna darama atxikirik eta errudunak bere
izena izango zuen ziurrenik. Gainera Mario Renatok
ere hitz bi baino gehiago esango zituen (faltsuak, ja-
kina) eta ez nagusitzat zuen erruduna errutik libra-
tzeko, baizik eta lepoko soka gehiago estutzeko.

Bihotza lauoinka eroan, Tomas Celedoniok begiak
erlojura eta erlojutik urrutira bideratzen zituen. Bere
mundua mila zatitan hausteko korridorean zegoen,
infinituko luzera zuen korridorea. Toki hark, gelto-
kiak, Santa Marta Cluiqué izandako herriak, ape-
nas zeharkatuak ziren trenbideek ez zuten inolako
zentzurik astearteroko trenak ez bazuen geldialdia
egiten egurrezko nasaren parean. Dena izango zen
abandonua eta amesgaiztoa, panpako zabalera
neurri gabeko espazioetan.

Trena urrutitik igarri zuen. lkusi ez, baina igarri bai.
Santa Martako geltokiraino apenas senti zitekeen
dardarka motela ailegatzen zen. Seguruenik, Tomas
Celedonio bezalako gizakiek baino ezin izango zuten
nabaritu, zainetan eta odolean oihartzuna duten tre-
naren traka-traka-traka, tatum-tatum-tatum eta bur-
dinazko gurpilen kirrinkak.

la ordu erdi pasa zen oraindik astearteko hamaikak
eta bosteko trena Santa Martara ailegatu baino le-
henago. Bi ordu eta hamabi minutuko atzeraldia. To-
mas Celedonio, ezer gertatu ez balitz bezala, geltoki
buruarena konplituz banderatxo gorria eskuan har-
tuta zutik itxaron zuen Domingo Vasquez makinistak
lurrun hodeien artetik burdinazko gurpil karrankariak
gelditu zituen artean. Izerdi hotzak bustitzen zion
bizkarra eta ahurretan izerdiak banderatxoa irrista-
razten zion.

— Bai... zera, humm... ba al dago berririk Vasquez maki-
nista jauna?

— Nobedaderik? Kia! ezta, ez zegok gauza berririk mun-
duan. Betiko erokeria.

— Beno nagusi, — hasi zen Domingo Torres — agian atze-
ratu egin gara, baina...
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— Egia. Turko! kontaiok geltoki-buru jaunari zer izan den
— moztu makinistak.

— Hara, jauna... eee... zera... Salim nire lehengusua be-
randu etorri dela azken negozioetatik. Beraz, itxoiten
egon natzaio berorri hileroko kafe paketetxoa lortu na-
hian. Hor datza gure atzeraldiaren arrazoia, berorrek
barka nazala jauna.

Tomas Celedoniok bizkarreko pisu astuna libratu
zuela sentitu zuen. Arnasa hartuz buru zeinuz eske-
rrak eman zizkion turkoari eta kolorea bere masaile-
tara itzultzen zenean tren langileak gonbidatu zituen
tragoxka batera, ohi bezala. Ohiko zeremoniak aurre-
ra ekiten zuenean trenaren alboan, Tomas Celedonio
ez zen ohartu telegrafoa martxan zela, ezohizko ger-
taera hartako berria gobernadorearen bulegora eta
tren konpainiako buruetara zuzendurik.
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