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Zauden lekuan zaudela
Miren Usabiaga Artola

XXXVI Errenteria Hiria Ipuin Lehiaketa. 2016ko “Joxean Arbelaiz” Saria, herriko ipuin onenari.

Egunak oskarbi argitu zuen. Hotza zorrotza zen, urtarrilari zegokion legez. Pilarek 
jakaren lepoa goraino igo zuen bularraren barruraino sartzen zitzaion aire jelatuari 

aurre egin nahian. Apenas lortu zuen. Berokia “entretienpokoa” izaki. Ez zuen 
besterik. Aurrera egin zuen Jaizkibelerantz; igoera aldapatsu eta malkarra  zen. 

Tupustean kanoi baten burrunbak durundatu zuen. Etena. Burrunbaren  oihartzuna 
inguruko mendietan barrena saltoka aritu ostean, lazgarri, errukigabe iritsi zitzaion 

belarri zein bihotzera. Hotzikara bortitz batek astindu zuen gorputz osoa.

Emakumeak gerra zibilean.
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Lokaztutako bidezidor oker eta makurretan 20 minu-
tuko ibilbidearen ostean iritsi zen Jaizkibelgo kuarte-
lera; goiz izan arren, dagoeneko mugimendua suma-
tzen zen bertan. Zuzen-zuzenean jo zuen aita zegoen 
etxolara. Atzean utzi zituen biribil moduko plazatxoa 
osatzen zuten oihal-dendak; erdian sutzarraren ke 
grisa gorako bidean zen, ateratzeko borrokan zegoen 
eguzki horixka estali nahiko balu bezala.

Suaren arduradunak kuriositatez begiratu zion Pilare-
ri; ezagutu bezain laster eskuarekin agurtu eta sutza-
rrari begira geratu zen so, bere pentsamenduetan 
murgilduta. Isiltasuna zen nagusi, hainbesteraino, non 
txinpartak suma zitezkeen oihartzun lehor eta ozena 
eraginez.

-Aita! -egin zuen oihu etxolako atea zeharkatu orduko.

-Bai! Hemen nagon -erantzun zion ahots batek ilun-
tasunetik. Prest, eta hi?

-Bai aita, goazen! -erantzun zion gogotsu alabak.

•••

Maitea, nirea:

Etxetik atera gaituzte aita eta biak arrastaka. Ez digute 
berokirik janzteko aukerarik ere eman, beraz, oheko arro-
pak jantzita gaude. Ni kamisoi hutsean nago eta biluzik 
sentitzen naiz, baina ez da hori nire kezka nagusia. 

Aita ordu batzuen buruan hamar urte zahartu dela 
ematen du. Isil-isilik dago eta ez du ezer nahi. Hizketan 
aritzen natzaio, baina ez dut uste entzuten didanik ere. 
Jakin badakigu ez dugula etorkizun onik. Errepublikarrak 
ere sendatu ditugu eta hori ordainaraziko digute, ziur. Mo-
mentuz denak elkarrekin gaude: gizonezkoak eta emaku-
mezkoak, baina berehala bananduko gaituztelakoan 
nago. Egunero bost bat lagun ateratzen dituzte ziegatik 
eta ez ditugu berriro ikusten.  Izuak airean bizi gara guztiok.

Ez dakit beste eskutitzik idazteko aukera emango di-
daten, baina edonola ere jakin ezazu nire bihotzean zara-
matzadala. Zu zarela bizirik mantentzen nauen itxarope-
na. Nire argia. Maitea, niria.
   Pilare..........    

•••

Guadaluperantz abiatu ziren aita-alabak, lubakiak 
zeuden lekurantz. Bi lerro osatzen zituzten, guztira 
10 kilometro inguru. Bertan bizpahiru hilabete zera-
maten soldadu errepublikarrek faxisten erasoei aurre 
egiten, ahal zuten bezala.

Pilarek aitaren pausoak jarraitzen zituen, deskuidatu 
gabe, lokaztutako bidean ez trabatzeko, baina bere 
arreta beste nonbait zegoen. Non ote dago? Ez du oso 
urruti egon behar. Herenegun Xantal aldera ekarriko zute-
la aurreratu zidan. Ene! Ez ahal zitzaion ezer gertatuko! Ez. 
Zaude lasai Pilare, bestela aitak jakin eta esango zizun. 
Horixe bakarrik behar genuen… Medikua izan eta zauri-
tuen berri ez ematea! Aitaren ahots sakon eta kezka-
tuak atera zuen bere pentsamenduetatik. 

-Gizon hauek apartak ditun, alaba; hotza, gosea, “etxe-
minari” aurre eginez hementxe zeuden, borrokan, 
euren bizitza jokoan jarriz. Baina ez zekinat noiz arte 
eutsiko dioten…. -hausnartu zuen aitak kezkatuta. 

Pilarek ardura handiz barneratu zituen aitaren hitzak. 
Gizon zentzudun eta argia izanik, urteen poderioz gero 
eta erraztasun handiagoa zuen etorkizuna aurreikus-
teko. Gogoetak errespetua eta aldi berean izua eragin 
zion Pilareri. 

•••

Maitea, niria:

Etsita nago, minez. Hiru aste baino gehiago dira aita 
eraman zutela eta ez dut berriro ikusi. Zer egin ote diote? 
Gizon ona izan da. Ederki dakizu zuk hori; ongia besterik 
ez du egin. Zergatik? Zergatik? Erantzunik ez dut… Baina 
ez da hori kezkatzen nauen gauza bakarra. 

Inguruan emakume mordoxka ditut. Denei haurrak  
ostu dizkiete: haur txikiak gehienak. Nora eramaten 
dituzte? Zergatik ez dizkigute gutxieneko eskubideak 
errespetatzen? Zer dela-eta eragiten dute halako sami-
na guregan? Ez al da nahikoa preso egotea? Hori gutxi 
balitz, bitan aterarazi gaituzte Errenteriara paseoan, 
biluzik, lotsarazteko eta jendearen irainak eta isekak jaso 
ditzagun. Ez nuen uste gizakiak hainbesteko sufrimen-
dua eragiteko gai zirenik. Noiz arte jasango dugu egoera 



240

Oarso 2017

hau? Ni zure irudiak mantentzen nau bizirik, maitea. 
Baina gero eta urrutiago zaitut. Gogoan ditut, oso, zure 
laztanak, muxuak… elkar ikusiko dugun itxaropenez. Beti 
zurea, Pilare.

•••

Lubakiaren barrena zihoazela aita-alabek soldaduak  
artatzen zituzten nola edo hala: hemengo zauriak, 
hango katarroak … Itsasotik zetorren iparraldeko hai-
zeak gupidarik gabe astintzen zuen eta hotza zirrikitu 
guztietatik sartzen zen. Tupustean Pilareren aurpegia 
seko aldatu zen. Bost metro aurrerago ikusi zuen. Han 
zegoen, bai, bera zen. Instintiboki eskuak ilera eraman 
zituen ile hori kiskurra apaindu-edo egin nahian. Ez 
zuen beste ezertarako astirik izan. 

- Bon dia, Gerard -agurtu zuen medikuak aurrean 
zuen gazte luze beltzarana.

-Baita zuri ere Matias.-erantzun zion gazteak.- Egun 
on zuri ere, Pilare.-agurtu zuen emakume gaztea 
ahots dardaratiz.

Pilarek eskua jaso zuen agur moduan eta segidan 
begirada makurtu zuen. Ziur zegoen agerikoak zirela 
denentzat lotsak eragindako masail gorriak. Ozta-
ozta eutsi zion sakoneko emozio uholdeari. Barruan 
bihotza momentu batetik bestera aterako zitzaiola 
ematen zuen; abaila ederrean sumatzen zituen tau-
padak. Ez ahal zituen beste inork sumatuko...

-Zer moduz zaudete? -galde egin zion medikuak 
Bartomeu teniente gazteari.

-Etsaiak bertan ditugu, Matias. Gertuegi. Hogeita 
hamasei ordu darama artilleria faxistak kanoi-bate-
riak astintzen eta gureek etsi gabe erantzuten diete. 
Gizon apartak dira eta bizitza emango dute guztion 
askatasunaren alde. –jakinarazi zion harro Gerardek. 

Pilarek labainkada moduko hotzikara sentitu zuen 
azken hitzak bereganatu zituenean. Bere buruak 
ederki aski zekien gerrak berekin zuela heriotza, bai-
na bere izate gazte eta gogotsuak ez zuen onartu 
nahi. Inolaz ere ez. 

-Mendiaren bestaldean, Xantalen, zuen beharrean 

daude, Matias. -komunikatu zien tenienteak. Abiatze-
ko prest al zaudete?

Biek baiezkoa eman zioten buruarekin.

-Ez zarete bakarrik joan joango, Maeztu eta biak izan-
go gaituzue bidelagun.

Beste behin ere Matiasek baiezkoa egin zion burua-
rekin. Lubakian barrena abiatu ziren laurak. Babesle-
kuak hiru metroko zabalera zuen; bertan soldaduak, 
fusil metrailadoreak, Mauserrak eta Berettak ikusten 
ziren nonahi errepublikanoren eskuetan. Artega eta 
adi ziruditen, asko isil-isilik zigarreta ahoan zutela. 
Guztiek ere burua jasotzen zuten komitiba euren on-
dotik igarotzean. Pilarek usain sarkorra sumatu zuen: 
odola, lokatza, pixa… Herioaren usaina, pentsatu zuen 
bere baitan. Ordubete geroago iritsi ziren helmugara.

Kanpamendua Jaizkibelgoaren antzekoa zen. Bertan 
ospitale funtzioa betetzen zuen etxe txiki bat zuten 
medikuaren arreta behar zuten soldaduak jasotze-
ko, beraz, harantz zuzendu zituzten pausoak. Aitak 
egoera behatu zuen.

-Lan asko zagon hemen, Pilare. Jar ezan ura irakiten 
eta presta ezan material guztia. Nik, bitartean pre-
mia larrikoak sailkatuko dizkinat. -agindu zion aitak 
alabari.

-Nik lagunduko dizut, Pilare. -eskaini zion Gerardek 
bere burua.

Bi gazteak txabolatik atera eta plaza erdian zegoen 
sutarantz abiatu ziren. Bertan ura irakiten jarri zuten 
eta segidan, ondoko oihalezko denda hotz batean 
materiala prestatzeari ekin zioten. Dena erdi prest 
zeukatenean soilik eskaini zioten elkarri begirada 
maitekor eta gartsua.

-Ederra, maitea, niria. -murmurikatu zuen mutilak.

Pilarek ez zion hitzez erantzun. Bere begirada altxa 
eta irribarrerik goxoena eskaini zion parean zuen gizo-
nari. Eskuak baliatuz aurpegia inguratu zion maiteki-
ro; segidan, denbora alferrik galdu gabe bere ezpainek 
ibilbide labur eta desiratua egin zuten. Ez zen muxu 
hutsa izan. Desioa, maitasuna, irrika… gailendu ziren 
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elkar ukitze hutsarekin. Tupustean, kanoi hots lehor 
batek itzuli zituen errealitatera; izan ere, une labur ba-
tez gerratik ihes egin izan balute bezala sentitu ziren.

-Goazen lehenbailehen, maitia. -erregutu zion Gerar-
dek Pilareri.

•••

Gerard, maitea, niria:

Aita fusilatu dutela jakinarazi zidaten atzo bertan. Bi-
zilagun batek esan zidan. Atta eta beste hamabost: “erre-
gimenaren etsaiak” guztiak. Etsita nago, minez. Tristurak 
hartu du nire arima eta gorputza. Ez dut aurrera egiteko 
borondaterik, kemenik; nahiz eta… 

...haurdun egon, maitea. Bai, halaxe nago, haur baten 
esperoan, gurea. Elkarren maitasunaren hazia, biok bizi 
izan genuenaren fruitua, emaitza zoragarria. Baina… zer 
etorkizun du? Zer egingo digute? Ezkutatzen saiatuko 
naiz, ez daitezen inola ere konturatu. Bestela… batek 
daki… Ez dugu gauza onik…  Non zaude maitea? Non? 
Behar zaitut…           

Pilare.  

•••

Egun osoa eman zuten aitak eta alabak beharrean. 
Bezperan larri zauritutako soldadu pare bati ebakun-
tza egin behar izan zioten, eta horrez gain, gero eta 
gehiago ziren pneumonia, bronkitisa ala tankerako 
gaixotasunak pairatzen zituztenak. Horiek ere sen-
datzen ahalegindu ziren. Etsaien aurka borrokatzeaz 
gain, eguraldi gordina ere aurka diten  gizon hauek; ez 
ahal diten bakerik hartuko. Ez dun bidezkoa. Borrokan ari 
ditun gu guztiongatik bizitza jokoan jarrita…

Zaurituen etxolatik ateratzean gauaren iluntasunak 
jaso zituen ustekabean. 

-Gaur hemen geratu beharko dugu lotan. Oso beran-
du da jada eta arriskutsua da itzulerako bidea egitea, 
ezin baitugu inoren segurtasuna ziurtatu. -jakinarazi 
zien Gerard Bartomeu tenienteak.- Leku bat gorde di-
zugu, jauna, gure barrakoian eta zuri, Pilare, zaurituen 
etxolan gelatxo bat prestatu dizugu. Afaria ere prest 
dugu. Ondo al deritzozue?

-Bai, jakina! -baieztatu zuen medikuak. -Nolanahi ere, 
ezertan hasi aurretik eskuak eta aurpegia garbitu be-
harko genituzke. 

Tenienteak iturriraino lagundu zien; bertatik ur fres-
koa atera eta eskaini egin zien aita-alabari. Medikuak 
arretaz ekin zion garbiketa lanari, betiko legez. Buka-
tu zuenean, hotzak akabatuta, sua zegoen lekurantz 
abiatu zen. Pilarek aitaren ohitura berari jarraitu zion 
kontu handiz Gerard maitekiro begira zuela.

-Zure gogoz nago, maitea. -aitortu zion begiak neska-
renean iltzatuta zituela.

-Ni ere bai, Gerard. -Isilunea nagusitu zen.-Zatoz afal-
du ostean nire gelatxora. -proposatu zion Pilarek au-
sart.

-Ziur al zaude? Egunen batean harrapatu egingo gai-
tuzte, ederra -jakinarazi zion soldaduak kezkatuta.

-Harrapatu, diozu? Eta? Zer dugu galtzeko? Ez dugu 
ezer txarrik egiten, Gerard. Egoera honetan ez dugu 
une zein aukerarik alferrik galdu behar, maitea. “Carpe 
diem”: bizi momentua. Zoriontsu izateko jaioak gara, 
merezi dugu... nik… zera... asko, izugarri maite zaitut.

 Erabat hunkituta, Gerardek Pilareren esku hotzak 
bere eskutzarren artean bildu eta laztantzen zituen 
bitartean, muxu luze eta goxoa baliatuz eman zion, 
beste behin ere, baiezko isila. 

Sutondora zuzendu ziren. Suak epeltasuna eskaintzen 
zien bertakoei, eta patxaranak ere, laguntzen zuen 
berotze horretan. Giroa atsegina bazen ere, kezka zen 
nagusi, eta horregatik, agian, afari arinaren ostean lo-
tarako bidea hartu zuten guztiek. 

•••

Gerard maitea:

Zortzi hilabete daramagu preso eta egoerak okerrera 
egin du nabarmen. Seigarren hilabetean konturatu ziren 
haurdun nengoela, eta harez geroztik mojen komentura 
ekarri eta aparteko zelda batean naukate, bakar-bakarrik. 
Inork ez daki hemen nagoenik; ezagun guztiak kartzelan 
geratu dira eta zaindariak ez du nire alde egingo, nahiz 
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eta emaztea herioaren atzaparretatik atera genuen aitak 
eta biok bere momentuan. Eskutitzak bidaltzen jarraituko 
ahal du, sikiera…

Kezkak airean bizi naiz, maitea. Ez diot honi traza 
onik hartzen. Haurra izan arte zainduko naute eta behin 
izanda lapurtuko didatelakoan nago. Ez dut ihesbiderik. 
Gure maitasunaren ondorio den haurra, gure txikia, era-
man egingo dute, betiko. Gaur bertan sumatu ditut mojak 
horren inguruan hizketan goizeko otordua ekarri didate-
nean... Maitea, zer egin beharko nuke? Zure faltan nago, 
Gerard. Zure indarra eta kemena behar ditut aurrera egi-
teko. Non ote zaude? Beti zurea, Pilare.

•••

Arratsaldeko zortziak besterik ez ziren arren ilun-
tasuna eta isiltasuna ziren nagusi kanpamenduan. 
Zerua izarrez gainezka zegoen, lurra babestu nahiko 
lukeen manta bailitzan. Inork ez zuen, ostera, pasaiaz 
disfrutatzeko betarik. Guda gogorra izaten ari zen eta 
goseak, hotzak eta familiaren oroi-minak nagusitu 
egiten ziren bestelako ezeren gainetik. Gauaren ilun-
tasunean pauso batzuk sumatu zituen guardiako sol-
daduak. 

-Nor da? -galde egin zuen erne eta Mauserra prest 
zuela.

-Lasai Fermin. Ni naiz, Bartomeu tenientea. -azaldu 
zion katalanak. Zaurituen etxolara joango naiz erreti-
ratu aurretik azken begirada ematera, bihar goizean 
goiz Jaizkibelgo kanpamendura itzuli behar dugu-eta.

Behin soldadua lasaituta, etxolarantz zuzendu zen. 
Bertako alkohol eta usain desinfektatzaileak jaso 
zuen soldadua, baina ez zion aparteko jaramonik egin. 
Misioa zuen, azken egunetako misiorik garrantzitsue-
na. Gelaxkako atea zabaldu zen jo aurretik. Gerard eta 
Pilarek iluntasunaren babesean elkar besarkatu zuten 
sutsu. Giroa hotza bazen ere, ez zuten sumatu. Pasioa 
eta elkarrekiko grina nagusitu zen euren artean ohi 
zen legez; bien zein bien eskuek eta ezpainek  euren 
norabidea hartu zuten: bular aldera, lepora, sabelera, 
hanka tartera, ezpainetara… Maite-suak, une batez, 
errealitate gordinetik atera zituen eta lipar labur batez 
sexu-desioaren eskuetan utzi zituen. 

Goizaldeko argiak esnatu zituen; batak besteari so 
egin, eta begiradak gurutzatu bezain laster musuka 
eman zioten “egun ona” elkarri, beste behin ere; orain-
goan, akaso, azkeneko aldiz. Jakin, bazekiten geroa, 
etorkizuna ez zela existitzen, ez lubakietan, ez gerra 
garaian.

•••

Gerard maitea:

Nire susmoak egia bihurtu dira; gure alaba, Kattalin 
abuztuaren 3an jaio zen, eguerdi partean. Ez naute une 
batez sikiera magalean edukitzen utzi. Medikuak eta mo-
ja-emaginek ostu didate lehenengo garrasia eman bezain 
laster. Bizitza heiagora latz batekin jaso du gure nexkak, 
amaren eta aitaren askatasuna eta bizitzeko eskubidea 
aldarrikatu nahi izan balu bezala. 

Burutik jota nagoela irudituko zaizu, baina burua altxa-
tu dudanean haurra niri begira, so neukala esango nuke, 
nire aurpegiaren irudia betiko gorde nahi izan balu bezala. 

Erotzen hasia naiz. Egia da. Baina zer irtenbide dut, 
bestela? Nire bizitzako “pilareak” desagertuta, etsipenak 
eramango nau herioaren altzora. Izena eta izana galduta, 
penak ito egiten nau. Etorkizunik gabe. 

Ez diet, aitzitik, etsaiei ni hiltzeko poza eskainiko. 

Adiorik ez, zu gabe, sekula santan ez!

Betiko zeurea, Pilare. 

•••

Coma-ruga (Tarragona), 1997

Gerard Bartomeu aulki kulunkarian eserita zegoen 
bere etxearen aurreko lorategitxoan, parez pare zuen 
itsaso zabalari begira, eguzkitan, epel. Egoerak lasai-
tasuna iradokitzen bazuen ere, gizonak artega ziru-
dien: begitartea goibel zeukan, eskuetan zituen orriak 
etengabe korapilatzen zituen eta ezkerreko oinak bere 
dantza propioa zuen, kontrolik gabe. 90 urte bete be-
rri dituk, Gerard. Ez al diok sekula santan misioari heldu 
behar? Zeren zain hago? Koldarra izan haiz, koldar hutsa. 
Ez duk balorerik izan eta har horrek barrutik usteldu hau 
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urteen poderioz. Horrela hilko al haiz, Gerard? Hire zain 
egon zuan eta oraindik ere, bere espirituak hire zain ja-
rraitzen dik; gogoan al dituk bere azken hitzak?: “Adiorik 
ez, zu gabe, sekula santan ez!”...

-Montserrat! -egin zuen dei. Gerard izutu egin zen 
bere ahots zalapartatsua entzutean.- Vine!

Biloba, harrituta, sukaldeko zereginari utzi eta avi-
rengana hurbildu zen ziztu bizian. Aitonak begiradare-
kin ondoan esertzeko eskatu zion; hitza hartu, eta ez 
zuen askatu ordu bete luzean. Amaitu zuenean, bilo-
ba, seko hunkituta, negar malkotan eta aho bete hortz 
zuen aldamenean. 

-Avi... -xuxurlatu zuen maitekiro.

Ez zuten ezer gehiagorik hitz egin behar izan. Montse-
rratek ziztu bizian bi maletak prestatu, eta dei pare bat 
egin ostean, Gipuzkoarako bidea hartu zuen avi Ge-
rard kopilotu zuela. 

Banoa, Pilare,  hirurogei urte berandu, baina banoa. Aur-
kituko zaitut zauden lekuan zaudela; eta biloba lagun 
dudala Kattalin ere kausituko dut. Ez dut bakerik izango 
lortu arte. Eta orduan, zure berri izatean, elkarrekin ekingo 
diogu beste bizitzarako bidaiari.

Montserratek aviri begiratu zion; beste gizon bat ziru-
dien: gaztetuta eta biziberrituta, balizko ilusioa goitik 
behera bere arimaz jabetu izan balitz bezala. Eskuek, 
jada erlaxatuta, eskutitz horituei eusten zieten tinko, 
bere bizitzako altxorrik preziatuena bailitzan.

Banoa, Pilare, ederra, maitea.


