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Zauden lekuan zaudela

Miren Usabiaga Artola
XXXVI Errenteria Hiria Ipuin Lehiaketa. 2016ko “Joxean Arbelaiz” Saria, herriko ipuin onenari.

Emakumeak gerra zibilean.

Egunak oskarbi argitu zuen. Hotza zorrotza zen, urtarrilari zegokion legez. Pilarek
jakaren lepoa goraino igo zuen bularraren barruraino sartzen zitzaion aire jelatuari
aurre egin nahian. Apenas lortu zuen. Berokia “entretienpokoa” izaki. Ez zuen
besterik. Aurrera egin zuen Jaizkibelerantz; igoera aldapatsu eta malkarra zen.
Tupustean kanoi baten burrunbak durundatu zuen. Etena. Burrunbaren oihartzuna
inguruko mendietan barrena saltoka aritu ostean, lazgarri, errukigabe iritsi zitzaion
belarri zein bihotzera. Hotzikara bortitz batek astindu zuen gorputz osoa.
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Lokaztutako bidezidor oker eta makurretan 20 minu-
tuko ibilbidearen ostean iritsi zen Jaizkibelgo kuarte-
lera; goiz izan arren, dagoeneko mugimendua suma-
tzen zen bertan. Zuzen-zuzenean jo zuen aita zegoen
etxolara. Atzean utzi zituen biribil moduko plazatxoa
osatzen zuten oihal-dendak; erdian sutzarraren ke
grisa gorako bidean zen, ateratzeko borrokan zegoen
eguzki horixka estali nahiko balu bezala.

Suaren arduradunak kuriositatez begiratu zion Pilare-
ri; ezagutu bezain laster eskuarekin agurtu eta sutza-
rrari begira geratu zen so, bere pentsamenduetan
murgilduta. Isiltasuna zen nagusi, hainbesteraino, non
txinpartak suma zitezkeen oihartzun lehor eta ozena
eraginez.

-Aita! -egin zuen oihu etxolako atea zeharkatu orduko.

-Bai! Hemen nagon -erantzun zion ahots batek ilun-
tasunetik. Prest, eta hi?

-Bai aita, goazen! -erantzun zion gogotsu alabak.

Maitea, nirea:

Etxetik atera gaituzte aita eta biak arrastaka. Ez digute
berokirik janzteko aukerarik ere eman, beraz, oheko arro-
pak jantzita gaude. Ni kamisoi hutsean nago eta biluzik
sentitzen naiz, baina ez da hori nire kezka nagusia.

Aita ordu batzuen buruan hamar urte zahartu dela
ematen du. Isil-isilik dago eta ez du ezer nahi. Hizketan
aritzen natzaio, baina ez dut uste entzuten didanik ere.
Jakin badakigu ez dugula etorkizun onik. Errepublikarrak
ere sendatu ditugu eta hori ordainaraziko digute, ziur. Mo-
mentuz denak elkarrekin gaude: gizonezkoak eta emaku-
mezkoak, baina berehala bananduko gaituztelakoan
nago. Egunero bost bat lagun ateratzen dituzte ziegatik
eta ez ditugu berriro ikusten. Izuak airean bizi gara guztiok.

Ez dakit beste eskutitzik idazteko aukera emango di-
daten, baina edonola ere jakin ezazu nire bihotzean zara-
matzadala. Zu zarela bizirk mantentzen nauen itxarope-
na. Nire argia. Maitea, niria.

Pilare.
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Guadaluperantz abiatu ziren aita-alabak, lubakiak
zeuden lekurantz. Bi lerro osatzen zituzten, guztira
10 kilometro inguru. Bertan bizpahiru hilabete zera-
maten soldadu errepublikarrek faxisten erasoei aurre
egiten, ahal zuten bezala.

Pilarek aitaren pausoak jarraitzen zituen, deskuidatu
gabe, lokaztutako bidean ez trabatzeko, baina bere
arreta beste nonbait zegoen. Non ote dago? £z du oso
urruti egon behar. Herenegun Xantal aldera ekarriko zute-
la aurreratu zidan. Ene! Ez ahal zitzaion ezer gertatuko! Ez.
Zaude lasai Pilare, bestela aitak jakin eta esango zizun.
Horixe bakarrik behar genuen... Medikua izan eta zauri-
tuen berri ez ematea! Aitaren ahots sakon eta kezka-
tuak atera zuen bere pentsamenduetatik.

-Gizon hauek apartak ditun, alaba; hotza, gosea, “etxe-
minari” aurre eginez hementxe zeuden, borrokan,
euren bizitza jokoan jarriz. Baina ez zekinat noiz arte
eutsiko dioten.... -hausnartu zuen aitak kezkatuta.

Pilarek ardura handiz barneratu zituen aitaren hitzak.
Gizon zentzudun eta argia izanik, urteen poderioz gero
eta erraztasun handiagoa zuen etorkizuna aurreikus-
teko. Gogoetak errespetua eta aldi berean izua eragin
zion Pilareri.

Maitea, niria:

Etsita nago, minez. Hiru aste baino gehiago dira aita
eraman zutela eta ez dut berriro ikusi. Zer egin ote diote?
Gizon ona izan da. Ederki dakizu zuk hori; ongia besterik
ez du egin. Zergatik? Zergatik? Erantzunik ez dut... Baina
ez da hori kezkatzen nauen gauza bakarra.

Inguruan emakume mordoxka ditut. Denei haurrak
ostu dizkiete: haur txikiak gehienak. Nora eramaten
dituzte? Zergatik ez dizkigute gutxieneko eskubideak
errespetatzen? Zer dela-eta eragiten dute halako sami-
na guregan? Ez al da nahikoa preso egotea? Hori gutxi
balitz, bitan aterarazi gaituzte Errenteriara paseoan,
biluzik, lotsarazteko eta jendearen irainak eta isekak jaso
ditzagun. Ez nuen uste gizakiak hainbesteko sufrimen-
dua eragiteko gai zirenik. Noiz arte jasango dugu egoera
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hau? Ni zure irudiak mantentzen nau bizirik, maitea.
Baina gero eta urrutiago zaitut. Gogoan ditut, oso, zure
laztanak, muxuak... elkar ikusiko dugun itxaropenez. Beti
zurea, Pilare.

Lubakiaren barrena zihoazela aita-alabek soldaduak
artatzen zituzten nola edo hala: hemengo zauriak,
hango katarroak ... Itsasotik zetorren iparraldeko hai-
zeak gupidarik gabe astintzen zuen eta hotza zirrikitu
guztietatik sartzen zen. Tupustean Pilareren aurpegia
seko aldatu zen. Bost metro aurrerago ikusi zuen. Han
zegoen, bai, bera zen. Instintiboki eskuak ilera eraman
zituen ile hori kiskurra apaindu-edo egin nahian. Ez
zuen beste ezertarako astirik izan.

- Bon dia, Gerard -agurtu zuen medikuak aurrean
zuen gazte luze beltzarana.

-Baita zuri ere Matias.-erantzun zion gazteak.- Egun
on zuri ere, Pilare-agurtu zuen emakume gaztea
ahots dardaratiz.

Pilarek eskua jaso zuen agur moduan eta segidan
begirada makurtu zuen. Ziur zegoen agerikoak zirela
denentzat lotsak eragindako masail gorriak. Ozta-
ozta eutsi zion sakoneko emozio uholdeari. Barruan
bihotza momentu batetik bestera aterako zitzaiola
ematen zuen; abaila ederrean sumatzen zituen tau-
padak. Ez ahal zituen beste inork sumatuko...

-Zer moduz zaudete? -galde egin zion medikuak
Bartomeu teniente gazteari.

-Etsaiak bertan ditugu, Matias. Gertuegi. Hogeita
hamasei ordu darama artilleria faxistak kanoi-bate-
riak astintzen eta gureek etsi gabe erantzuten diete.
Gizon apartak dira eta bizitza emango dute guztion
askatasunaren alde. —jakinarazi zion harro Gerardek.

Pilarek labainkada moduko hotzikara sentitu zuen
azken hitzak bereganatu zituenean. Bere buruak
ederki aski zekien gerrak berekin zuela heriotza, bai-
na bere izate gazte eta gogotsuak ez zuen onartu
nahi. Inolaz ere ez.

-Mendiaren bestaldean, Xantalen, zuen beharrean

daude, Matias. -komunikatu zien tenienteak. Abiatze-
ko prest al zaudete?

Biek baiezkoa eman zioten buruarekin.

-Ez zarete bakarrik joan joango, Maeztu eta biak izan-
go gaituzue bidelagun.

Beste behin ere Matiasek baiezkoa egin zion burua-
rekin. Lubakian barrena abiatu ziren laurak. Babesle-
kuak hiru metroko zabalera zuen; bertan soldaduak,
fusil metrailadoreak, Mauserrak eta Berettak ikusten
ziren nonahi errepublikanoren eskuetan. Artega eta
adi ziruditen, asko isil-isilik zigarreta ahoan zutela.
Guztiek ere burua jasotzen zuten komitiba euren on-
dotik igarotzean. Pilarek usain sarkorra sumatu zuen:
odola, lokatza, pixa... Herioaren usaing, pentsatu zuen
bere baitan. Ordubete geroago iritsi ziren helmugara.

Kanpamendua Jaizkibelgoaren antzekoa zen. Bertan
ospitale funtzioa betetzen zuen etxe txiki bat zuten
medikuaren arreta behar zuten soldaduak jasotze-
ko, beraz, harantz zuzendu zituzten pausoak. Aitak
egoera behatu zuen.

-Lan asko zagon hemen, Pilare. Jar ezan ura irakiten
eta presta ezan material guztia. Nik, bitartean pre-
mia larrikoak sailkatuko dizkinat. -agindu zion aitak
alabari.

-Nik lagunduko dizut, Pilare. -eskaini zion Gerardek
bere burua.

Bi gazteak txabolatik atera eta plaza erdian zegoen
sutarantz abiatu ziren. Bertan ura irakiten jarri zuten
eta segidan, ondoko oihalezko denda hotz batean
materiala prestatzeari ekin zioten. Dena erdi prest
zeukatenean soilik eskaini zioten elkarri begirada
maitekor eta gartsua.

-Ederra, maitea, niria. -murmurikatu zuen mutilak.

Pilarek ez zion hitzez erantzun. Bere begirada altxa
etairribarrerik goxoena eskaini zion parean zuen gizo-
nari. Eskuak baliatuz aurpegia inguratu zion maiteki-
ro; segidan, denbora alferrik galdu gabe bere ezpainek
ibilbide labur eta desiratua egin zuten. Ez zen muxu
hutsa izan. Desioa, maitasuna, irrika... gailendu ziren



elkar ukitze hutsarekin. Tupustean, kanoi hots lehor
batek itzuli zituen errealitatera; izan ere, une labur ba-
tez gerratik ihes egin izan balute bezala sentitu ziren.

-Goazen lehenbailehen, maitia. -erregutu zion Gerar-
dek Pilareri.

Gerard, maitea, niria:

Aita fusilatu dutela jakinarazi zidaten atzo bertan. Bi-
zilagun batek esan zidan. Atta eta beste hamabost: “erre-
gimenaren etsaiak” guztiak. Etsita nago, minez. Tristurak
hartu du nire arima eta gorputza. Ez dut aurrera egiteko
borondaterik, kemenik: nahiz eta...

..haurdun egon, maitea. Bai, halaxe nago, haur baten
esperoan, gurea. Elkarren maitasunaren hazia, biok bizi
izan genuenaren fruitua, emaitza zoragarria. Baina... zer
etorkizun du? Zer egingo digute? Ezkutatzen saiatuko
naiz, ez daitezen inola ere konturatu. Bestela... batek
daki.. Ez dugu gauza onik... Non zaude maitea? Non?
Behar zaitut...

Pilare.

Egun osoa eman zuten aitak eta alabak beharrean.
Bezperan larri zauritutako soldadu pare bati ebakun-
tza egin behar izan zioten, eta horrez gain, gero eta
gehiago ziren pneumonia, bronkitisa ala tankerako
gaixotasunak pairatzen zituztenak. Horiek ere sen-
datzen ahalegindu ziren. Etsaien aurka borrokatzeaz
gain, eguraldi gordina ere aurka diten gizon hauek; ez
ahal diten bakerik hartuko. Ez dun bidezkoa. Borrokan ari
ditun gu guztiongatik bizitza jokoan jarrita...

Zaurituen etxolatik ateratzean gauaren iluntasunak
jaso zituen ustekabean.

-Gaur hemen geratu beharko dugu lotan. Oso beran-
du da jada eta arriskutsua da itzulerako bidea egitea,
ezin baitugu inoren segurtasuna ziurtatu. -jakinarazi
zien Gerard Bartomeu tenienteak.- Leku bat gorde di-
zugu, jauna, gure barrakoian eta zuri, Pilare, zaurituen
etxolan gelatxo bat prestatu dizugu. Afaria ere prest
dugu. Ondo al deritzozue?
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-Bai, jakina! -baieztatu zuen medikuak. -Nolanahi ere,
ezertan hasi aurretik eskuak eta aurpegia garbitu be-
harko genituzke.

Tenienteak iturriraino lagundu zien; bertatik ur fres-
koa atera eta eskaini egin zien aita-alabari. Medikuak
arretaz ekin zion garbiketa lanari, betiko legez. Buka-
tu zuenean, hotzak akabatuta, sua zegoen lekurantz
abiatu zen. Pilarek aitaren ohitura berari jarraitu zion
kontu handiz Gerard maitekiro begira zuela.

-Zure gogoz nago, maitea. -aitortu zion begiak neska-
renean iltzatuta zituela.

-Ni ere bai, Gerard. -Isilunea nagusitu zen.-Zatoz afal-
du ostean nire gelatxora. -proposatu zion Pilarek au-
sart.

-Ziur al zaude? Egunen batean harrapatu egingo gai-
tuzte, ederra -jakinarazi zion soldaduak kezkatuta.

-Harrapatu, diozu? Eta? Zer dugu galtzeko? Ez dugu
ezer txarrik egiten, Gerard. Egoera honetan ez dugu
une zein aukerarik alferrik galdu behar, maitea. “Carpe
diem": bizi momentua. Zoriontsu izateko jaioak gara,
merezi dugu... nik... zera... asko, izugarri maite zaitut.

Erabat hunkituta, Gerardek Pilareren esku hotzak
bere eskutzarren artean bildu eta laztantzen zituen
bitartean, muxu luze eta goxoa baliatuz eman zion,
beste behin ere, baiezko isila.

Sutondora zuzendu ziren. Suak epeltasuna eskaintzen
zien bertakoei, eta patxaranak ere, laguntzen zuen
berotze horretan. Giroa atsegina bazen ere, kezka zen
nagusi, eta horregatik, agian, afari arinaren ostean lo-
tarako bidea hartu zuten guztiek.

Gerard maitea:

Zortzi hilabete daramagu preso eta egoerak okerrera
egin du nabarmen. Seigarren hilabetean konturatu ziren
haurdun nengoela, eta harez geroztik mojen komentura
ekarri eta aparteko zelda batean naukate, bakar-bakarrik.
Inork ez daki hemen nagoenik; ezagun guztiak kartzelan
geratu dira eta zaindariak ez du nire alde egingo, nahiz
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eta emaztea herioaren atzaparretatik atera genuen aitak
eta biok bere momentuan. Eskutitzak bidaltzen jarraituko
ahal du, sikiera...

Kezkak airean bizi naiz, maitea. Ez diot honi traza
onik hartzen. Haurra izan arte zainduko naute eta behin
izanda lapurtuko didatelakoan nago. Ez dut ihesbiderik.
Gure maitasunaren ondorio den haurra, gure txikia, era-
man egingo dute, betiko. Gaur bertan sumatu ditut mojak
horren inguruan hizketan goizeko otordua ekarri didate-
nean.. Maitea, zer egin beharko nuke? Zure faltan nago,
Gerard. Zure indarra eta kemena behar ditut aurrera egi-
teko. Non ote zaude? Beti zurea, Pilare.

Arratsaldeko zortziak besterik ez ziren arren ilun-
tasuna eta isiltasuna ziren nagusi kanpamenduan.
Zerua izarrez gainezka zegoen, lurra babestu nahiko
lukeen manta bailitzan. Inork ez zuen, ostera, pasaiaz
disfrutatzeko betarik. Guda gogorra izaten ari zen eta
goseak, hotzak eta familiaren oroi-minak nagusitu
egiten ziren bestelako ezeren gainetik. Gauaren ilun-
tasunean pauso batzuk sumatu zituen guardiako sol-
daduak.

-Nor da? -galde egin zuen erne eta Mauserra prest
zuela.

-Lasai Fermin. Ni naiz, Bartomeu tenientea. -azaldu
zion katalanak. Zaurituen etxolara joango naiz erreti-
ratu aurretik azken begirada ematera, bihar goizean
goiz Jaizkibelgo kanpamendura itzuli behar dugu-eta.

Behin soldadua lasaituta, etxolarantz zuzendu zen.
Bertako alkohol eta usain desinfektatzaileak jaso
zuen soldadua, baina ez zion aparteko jaramonik egin.
Misioa zuen, azken egunetako misiorik garrantzitsue-
na. Gelaxkako atea zabaldu zen jo aurretik. Gerard eta
Pilarek iluntasunaren babesean elkar besarkatu zuten
sutsu. Giroa hotza bazen ere, ez zuten sumatu. Pasioa
eta elkarrekiko grina nagusitu zen euren artean ohi
zen legez; bien zein bien eskuek eta ezpainek euren
norabidea hartu zuten: bular aldera, lepora, sabelera,
hanka tartera, ezpainetara... Maite-suak, une batez,
errealitate gordinetik atera zituen eta lipar labur batez
sexu-desioaren eskuetan utzi zituen.

Goizaldeko argiak esnatu zituen; batak besteari so
egin, eta begiradak gurutzatu bezain laster musuka
eman zioten “egun ona” elkarri, beste behin ere; orain-
goan, akaso, azkeneko aldiz. Jakin, bazekiten geroa,
etorkizuna ez zela existitzen, ez lubakietan, ez gerra
garaian.

Gerard maitea:

Nire susmoak egia bihurtu dira; gure alaba, Kattalin
abuztuaren 3an jaio zen, eguerdi partean. Ez naute une
batez sikiera magalean edukitzen utzi. Medikuak eta mo-
Ja-emaginek ostu didate lehenengo garrasia eman bezain
laster. Bizitza heiagora latz batekin jaso du gure nexkak,
amaren eta aitaren askatasuna eta bizitzeko eskubidea
aldarrikatu nahi izan balu bezala.

Burutik jota nagoela irudituko zaizu, baina burua altxa-
tu dudanean haurra niri begira, so neukala esango nuke,
nire aurpegiaren irudia betiko gorde nahi izan balu bezala.

Erotzen hasia naiz. Egia da. Baina zer irtenbide dut,
bestela? Nire bizitzako “pilareak” desagertuta, etsipenak
eramango nau herioaren altzora. Izena eta izana galduta,
penak ito egiten nau. Etorkizunik gabe.

Ez diet, aitzitik, etsaiei ni hiltzeko poza eskainiko.
Adiorik ez, zu gabe, sekula santan ez!

Betiko zeurea, Pilare.

Coma-ruga (Tarragona), 1997

Gerard Bartomeu aulki kulunkarian eserita zegoen
bere etxearen aurreko lorategitxoan, parez pare zuen
itsaso zabalari begira, eguzkitan, epel. Egoerak lasai-
tasuna iradokitzen bazuen ere, gizonak artega ziru-
dien: begitartea goibel zeukan, eskuetan zituen orriak
etengabe korapilatzen zituen eta ezkerreko oinak bere
dantza propioa zuen, kontrolik gabe. 90 urte bete be-
rri dituk, Gerard. £z al diok sekula santan misioari heldu
behar? Zeren zain hago? Koldarra izan haiz, koldar hutsa.
Ez duk balorerik izan eta har horrek barrutik usteldu hau



urteen poderioz. Horrela hilko al haiz, Gerard? Hire zain
egon zuan eta oraindik ere, bere espirituak hire zain ja-
rraitzen dik; gogoan al dituk bere azken hitzak?: "Adiorik
ez, zu gabe, sekula santan ez!".

-Montserrat! -egin zuen dei. Gerard izutu egin zen
bere ahots zalapartatsua entzutean.- Vine!

Biloba, harrituta, sukaldeko zereginari utzi eta avi-
rengana hurbildu zen ziztu bizian. Aitonak begiradare-
kin ondoan esertzeko eskatu zion; hitza hartu, eta ez
zuen askatu ordu bete luzean. Amaitu zuenean, bilo-
ba, seko hunkituta, negar malkotan eta aho bete hortz
zuen aldamenean.

-Avi... -xuxurlatu zuen maitekiro.

Ez zuten ezer gehiagorik hitz egin behar izan. Montse-
rratek ziztu bizian bi maletak prestatu, eta dei pare bat
egin ostean, Gipuzkoarako bidea hartu zuen avi Ge-
rard kopilotu zuela.

Banoa, Pilare, hirurogei urte berandu, baina banoa. Aur-
kituko zaitut zauden lekuan zaudela; eta biloba lagun
dudala Kattalin ere kausituko dut. Ez dut bakerik izango
lortu arte. Eta orduan, zure berri izatean, elkarrekin ekingo
diogu beste bizitzarako bidaiari.

Montserratek aviri begiratu zion; beste gizon bat ziru-
dien: gaztetuta eta biziberrituta, balizko ilusioa goitik
behera bere arimaz jabetu izan balitz bezala. Eskuek,
jada erlaxatuta, eskutitz horituei eusten zieten tinko,
bere bizitzako altxorrik preziatuena bailitzan.

Banoa, Pilare, ederra, maitea.
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