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La variable Magnus
Arturo Sánchez Velasco

Cuento ganador en la modalidad de castellano del XXXVI “Concurso de Cuentos Villa de Errenteria” organizado 
por Ereintza Elkartea, con el patrocinio del Ayuntamiento de Errenteria.

Xabier Obeso

Magnus Verhardt ha muerto.

Hoy en mi periódico vienen anunciadas cuatro defunciones notables. No cuento 
la página de obituario ni las noticias catastróficas tipo avalancha humana en 

Filipinas, ataque terrorista en Teherán, represión en Damasco. Hoy han muerto 
Magnus Verhardt, Aiora Alkiza, Preston Abbott Phillips y Abacus Epotek. 
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No lo entiendo. La muerte de Abacus Epotek es normal, 
no era ningún genio, era un excampeón de halterofilia 
turco. Murió aplastado por un camión intentando superar 
el récord mundial de levantamiento de vehículos. Un 
simple error de cálculo. Cualquier estudiante de física le 
habría advertido.

La muerte de Aiora Alkiza es normal. Esta cantante 
folk navarra era declaradamente adicta a la heroína. 
Murió de sobredosis. Un simple error de cálculo. Cual-
quier estudiante de química la habría prevenido.

La muerte de Preston Abbott Phillips es normal. Pres-
ton Abbott Phillips era químico de verdad. Preston 
Abbott Phillips debería haberse movido exclusivamente 
en el mundo de la ciencia, no en el de los hombres. 
Preston podría haber sido una eminencia en el campo 
de los biocombustibles, pero prefirió quedarse en el 
mundo de los hombres. Preston murió manipulando la 
combinación de goma2 que debía instalar en el apar-
camiento de un centro comercial en Atlanta, Estados 
Unidos. Preston era un militante de ultraderecha. 
Preston nunca debería haber tenido ideas, debería 
haberse quedado con sus fórmulas químicas.

Magnus Verhadt es/era ganador de un Premio Nobel 
de Física por sus estudios en el campo de la geome-
tría diferencial y el cálculo de variedades diferencia-
bles.

Magnus Verhadt tenía una mente privilegiada. Podía 
calcular operaciones complejas con la eficiencia de un 
ordenador. De pequeños todos jugábamos a buscar 
matrículas donde se repetía una misma cifra tres o 
cuatro veces; Magnus jugaba a buscar matrículas con 
números primos, hablamos de matrículas de cuatro 
cifras.

Magnus Verhardt ha muerto en una carretera. Mag-
nus Verhardt y su coche han acabado atrapados en 
la órbita de un tráiler de dieciséis ruedas. En la carre-
tera quedó el esqueleto calcinado del coche, la cabi-
na del tráiler inutilizada por el incendio, los cuerpos 

carbonizados de Magnus Verhardt y acompañante, 
el remolque del tráiler medio volcado con diez de sus 
ruedas haciendo equilibrios en el borde de un talud. 
Sobre el asfalto se ven las marcas de caucho, en uno 
y otro sentido, las del tráiler y su remolque, las del 
coche de Magnus Verhardt. El ojo experimentado no 
ve huellas de neumáticos, no ve simple caos de de-
rrapadas y restos de un accidente, ve el dibujo de ese 
accidente, ve los trazos de la muerte esbozados sobre 
el asfalto. El Volvo de Magnus Verhardt dejó una do-
ble línea negra sobre el asfalto que no era otra cosa 
que la tangente de la curva de la que estaba saliendo. 
El vehículo, es presumible, iba demasiado rápido y la 
fuerza centrífuga, Magnus debería haberlo previsto, 
fue intolerablemente alta. Los neumáticos abando-
naron los niveles seguros de fricción con el asfalto y 
comenzaron a deslizarse sobre él sin ningún control. 
La línea es ligeramente curva.

Los sistemas electrónicos de abs y control de tracción 
no pudieron hacer nada, tienen sus límites. Magnus 
Verhardt los sobrepasó en aquella carretera de mon-
taña.

No lo entiendo. No hay nada anormal en este ac-
cidente. Es una simple cuestión física: el coche iba 
demasiado rápido. Los cálculos básicos sobre el pa-
pel apenas habrían llevado a Magnus Verhardt unos 
instantes. En la práctica falló. Tal vez la academia 
sueca debería plantearse retirarle el Nobel a título 
póstumo. Alguien que muere tan estúpidamente no 
merece ningún reconocimiento.

Magnus Verhardt tenía ese don, lo veía todo en 
términos matemáticos. Desde niño la realidad res-
pondía únicamente a valores aritméticos. Donde 
otros veían una hucha llena él veía la cantidad exac-
ta; donde su padre veía tráfico él veía velocidades, 
aceleraciones, vectores y fuerzas físicas; donde su 
madre veía una cesta de la compra él calculaba la 
fuerza calórica de cada producto. Él veía los comba-
tes de boxeo en kilojulios y el pedalear de un pelotón 
en watios. Podía hacer todos esos cálculos mental-
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mente. No veía un tapete liso de billar, sino todas 
las variantes para hacer carambola; no miraba a sus 
compañeros de trabajo como tales, sino en niveles 
de productividad. Dicen que de adolescente trabajó 
temporalmente en una envasadora de tulipanes en 
su Holanda natal. Sabía exactamente cuántos tu-
lipanes había manufacturado cada uno de los em-
pleados. De alguna manera veía ese gráfico sobre las 
cabezas de la gente. La vida era así para él. Era un 
suplicio para los que se movían a su alrededor. Para 
él una maldición. Hubiese querido contemplar un 
paisaje en calma alguna vez.

Hubiese querido visitar una ciudad como un sim-
ple turista una vez en su vida. Era imposible, siem-
pre aparecían esos gráficos variables y esos cálculos 
constantes. Todo debía ser contado en su existencia. 
Toda fuerza debía ser calculada.

No entiendo, entonces, por qué aquel Volvo azul me-
talizado entró en aquella curva sin que una cifra va-
riable se iluminara en rojo y parpadeara en su cabeza. 
Solo me viene a la mente, claro, la sentencia de Eins-
tein: “cuando las leyes de las matemáticas se refieren 
a la realidad, no son exactas; cuando son exactas, no 
se refieren a la realidad.”

Magnus Verhardt era miembro fundador del Club de 
Números Primos. Los otros miembros fundadores 
eran el suizo Phillippo Kluge y el chileno Gustavo En-
garcerán. Nunca admitieron a ningún otro socio, eso 
hubiese desecho el número primo de afiliados. La 
sociedad se constituyó en Salamanca, España, don-
de los tres compartían habitación en una residencia 
de estudiantes mientras disfrutaban de una beca 
europea de investigación. Una noche a comienzo de 
curso se vieron atricherados en su habitación mien-
tras los estudiantes veteranos aporreaban la puerta 
con una saca llena de plumas y brea. Para sobrevivir 
el semestre, se autoconvencieron de que nada de lo 
que sucedía al otro lado de la puerta valía la pena. En 
principio no se dieron cuenta de que eso abarcaba 
toda la realidad del mundo exterior; luego, cuando lo 

entendieron, decidieron extremar su postura. Acaba-
ron la noche haciendo la promesa de dedicar todo su 
conocimiento al campo teórico, las ciencias puras, 
ignorando cualquier aplicación en el mundo físico. La 
sociedad era tan ortodoxa en sus principios que ni si-
quiera tenía sede física, ni reuniones; los encuentros 
se producían virtualmente a través de cartas, llama-
das telefónicas y primeros intentos de conexión por 
computadoras. Treinta años después solo Magnus 
Verhardt seguía fiel a los preceptos de la Sociedad 
de Números Primos, ya que toda su carrera se había 
centrado en el campo más teórico. Phillippo Kluge 
había ganado el Premio Nobel de Economía por sus 
estudios sobre “Economías comunicantes”, o cómo 
se comportan las economías emergentes ante las 
crisis locales. Gustavo Engarcerán nunca pasó de un 
curriculum mediocre por culpa de las drogas, así que 
su carrera cayó en barrena y acabó como profesor 
adjunto en una universidad privada. Magnus nunca, 
en ningún momento de su carrera, hasta ahora, se 
había sentido tentado por las ofertas que lo habían 
atraído hacia el mundo físico.

Federico Montorfano ha muerto en el mismo acciden-
te de coche que Magnus.

Federico era una prometedora estrella del fútbol con-
tratada a base de talonario por el mediocre equipo 
de fútbol local. Federico y Magnus eran amantes. Por 
eso se ha ocultado su muerte. Por eso solo hay cuatro 
muertes notables en mi periódico y ninguna de ellas 
es la de Federico. La realidad es intolerable para las 
respectivas familias.

Federico tiene madre, tiene padre; no tiene mujer, no 
tiene hijos. Magnus tiene cinco pequeños. En realidad 
son siete, pero dos son mayores de edad, de su pri-
mer matrimonio.

Luego tiene tres de un segundo matrimonio con una 
colega de su departamento en la Universidad de Lo-
vaina. Tienen ocho, cinco y dos años. Quiso que fuera 
una secuencia perfecta. Los últimos dos niños no son 



262

Oarso 2017

propiamente suyos, sino de su actual pareja, una in-
vestigadora rusa que había tenido gemelos por inse-
minación a los cuarenta años.

Una semana antes del accidente Magnus conoció a 
Federico en una entrega de premios de la cámara de 
comercio local. Magnus honraba a la comunidad esta-
bleciendo su residencia allí. Federico era una estrella 
mundial.

A los dos días de conocer a Federico, Magnus tuvo 
una discusión con su pareja.

Magnus fue a recoger a los cinco niños a los distin-
tos colegios donde estudian. Magnus olvidó a Kirian. 
Kirian es el mayor de los hijos de Svetlana, su pareja. 
Magnus no puede explicarse cómo pudo olvidarse de 
uno de sus niños. En el coche solo había cuatro niños, 
no era una operación complicada, se trataba única-
mente de agregar elementos. Magnus olvidó a Kirian.

Magnus, que es capaz de calcular las cartas de una 
baraja en el blackjack, que ve los gráficos de proba-
bilidad en una partida de texas hold’em, que men-
talmente ve la suma exacta de ganancias y pérdidas 
de los oponentes, perdió la cuenta de sus niños. Fue 
Kristian, el mediano de los suyos, quien echó en falta a 
Kirian. Fue un niño de cinco años quien corrigió a Mag-
nus, premio Nobel de Física.

Un día antes del accidente Svetlana anunció que se 
iba de casa. La Dirección General de Tráfico había en-
viado una foto del coche de Magnus. La fotografía era 
la de un Volvo a ciento cincuenta por la autovía. Era un 
radar de tramo, había una fotografía a la entrada de 
un túnel y otra a la salida. El cronometraje era irreba-
tible. Magnus Verhardt, la calculadora humana, había 
sido incapaz de calcular la velocidad de un vehículo en 
un tramo de un kilómetro para no exceder la media 
permitida. La fotografía era indiscretamente nítida. 
No daba lugar a dudas de la presencia de Magnus en 
el vehículo, en el asiento del conductor, y de alguien en 
el del copiloto.

Ese alguien era Federico Montorfano, con el torso in-
clinado sobre la zona oculta por el volante. Solo Mag-
nus realmente conocía la identidad de su acompañan-
te. No se lo reveló a Svetlana. Ahora se sabe, claro, 
la identidad: es la misma persona que lo acompañaba 
en la carretera comarcal donde ocurrió el accidente 
definitivo.

Federico era argentino. De sus orígenes calabreses 
apenas quedaba el apellido paterno y un par de re-
cetas culinarias legadas por su abuela. Federico no 
era precisamente un lumbreras, nunca mostró nin-
gún interés por acabar sus estudios primarios allá en 
Rosario, Argentina. A los diez años estaba claro que 
iba a ser futbolista. Federico Montorfano no resolvió 
nunca una simple ecuación de segundo grado. Sin 
embargo la mente de Federico era una de las mejo-
res computadoras que existían. Su cerebro estaba en 
constante funcionamiento. Su cerebro tenía la preci-
sión de una supercomputadora que controla las ór-
bitas de un satélite de exploración de la NASA entre 
las lunas de Júpiter. Los ojos y los pies de Federico 
estaban calibrados al milímetro para calcular la pa-
rábola de un balón lanzado desde cuarenta metros. 
Allí donde caía estaba el empeine de Federico para 
rematar el balón.

Magnus Verhardt jamás habría podido hacer algo pa-
recido. Federico tenía la habilidad de Magnus para ver 
las cifras y las fuerzas en su cerebro, pero en un cam-
po de fútbol. Nunca hubiese sido capaz de hacer los 
cálculos sobre una hoja de papel. Federico Montorfa-
no era el delantero centro de mi equipo. Iba a verlo al 
estadio cada dos fines de semana. En sus pies la física 
arrancaba aplausos. Magnus Verhardt apenas arran-
có el oh! privado de algunos científicos que leían los 
resultados de sus estudios en revistas y blogs cientí-
ficos. Y pese a todo Magnus despertó en Federico una 
admiración cómplice.

El día del accidente Magnus fue a pagar a la cabina 
de una estación de servicio; tuvo que pedir dinero 
prestado a Federico. Magnus Verhardt, que resolvía 
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cálculos infintesimales desde los ocho años, había 
calculado erróneamente el dinero del que disponía 
en su bolsillo.

El día del accidente Magnus comió arroz pasado. Él, 
que era capaz de calcular funciones computables, ha-
bía sido incapaz de calcular el tiempo de cocción de 
un arroz blanco. El día del accidente Magnus vertió 
una cantidad excesiva de cloro en su piscina. Se quedó 
corto al pagar su almuerzo. Fue incapaz de arrancar 
su ordenador.

Magnus, se dio cuenta, había perdido su habilidad. 
Los números y los gráficos habían desaparecido de su 
mente. La sensación no fue positiva. Él, que siempre 
había deseado un momento de tranquilidad en su vida, 
ahora se veía presa del desasosiego. La sensación era 
la de un fallo en el sistema. Su cerebro se había vuelto 
disfuncional. Solo una vez en su vida había tenido esa 
sensación: a los veintidós años Magnus se dio cuenta 
de que los ocho meses que había empleado en rebatir 
los teoremas del Nobel flamenco Bertram Van Haes-
sendonck habían sido baldíos. Sus aplicaciones a la 
demografía y la estadística eran irrebatibles. Nada de 
lo que tenía en sus manos servía. Tuvo que empezar 
de cero. Ni siquiera cuando se divorció de su primera 
esposa, ni cuando perdió dramáticamente a la segun-
da, ni cuando murieron sus padres, sintió un vacío tan 
absoluto. Conocer a Federico equivalía a todos esos 
dolores juntos, porque Federico era una variable que 
había obviado hasta entonces.

Magnus nunca debería haber abandonado el mundo 
de los números. Nunca debería haber entrado en el 
mundo de los mortales.

El informe del atestado hubiese satisfecho a Magnus: 
su muerte había conservado la esencia de su vida en 
forma de fórmulas matemáticas puras. En él se calcu-
la la velocidad a la salida de la curva, la deceleración de 
la frenada, el impacto en kilojulios, la temperatura del 
incendio posterior. El forense encargado del informe, 
este humilde científico, reconoce que disfrutó secre-

tamente del placer intelectual de resolver un proble-
ma planteado por un ganador del Premio Nobel de 
Física. Descanse en paz.


