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Xabier Obeso

Magnus Verhardt ha muerto.

Hoy en mi periddico vienen anunciadas cuatro defunciones notables. No cuento
la pagina de obituario ni las noticias catastroficas tipo avalancha humana en
Filipinas, ataque terrorista en Teheran, represion en Damasco. Hoy han muerto
Magnus Verhardt, Aiora Alkiza, Preston Abbott Phillips y Abacus Epotek.
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No lo entiendo. La muerte de Abacus Epotek es normal,
no era ningun genio, era un excampeon de halterofilia
turco. Murio aplastado por un camién intentando superar
el récord mundial de levantamiento de vehiculos. Un
simple error de calculo. Cualguier estudiante de fisica le
habria advertido.

La muerte de Aiora Alkiza es normal. Esta cantante
folk navarra era declaradamente adicta a la heroina.
Murio de sobredosis. Un simple error de calculo. Cual-
quier estudiante de quimica la habria prevenido.

La muerte de Preston Abbott Phillips es normal. Pres-
ton Abbott Phillips era quimico de verdad. Preston
Abbott Phillips deberia haberse movido exclusivamente
en el mundo de la ciencia, no en el de los hombres.
Preston podria haber sido una eminencia en el campo
de los biocombustibles, pero prefirio quedarse en el
mundo de los hombres. Preston murio manipulando la
combinacion de goma2 que debia instalar en el apar-
camiento de un centro comercial en Atlanta, Estados
Unidos. Preston era un militante de ultraderecha.
Preston nunca deberia haber tenido ideas, deberia
haberse quedado con sus formulas quimicas.

Magnus VVerhadt es/era ganador de un Premio Nobel
de Fisica por sus estudios en el campo de la geome-
tria diferencial y el calculo de variedades diferencia-
bles.

Magnus Verhadt tenia una mente privilegiada. Podia
calcular operaciones complejas con la eficiencia de un
ordenador. De pequenos todos jugabamos a buscar
matriculas donde se repetia una misma cifra tres o
cuatro veces; Magnus jugaba a buscar matriculas con
nameros primos, hablamos de matriculas de cuatro
cifras.

Magnus Verhardt ha muerto en una carretera. Mag-
nus Verhardt y su coche han acabado atrapados en
la 6rbita de un trailer de dieciséis ruedas. En la carre-
tera quedo el esqueleto calcinado del coche, la cabi-
na del trailer inutilizada por el incendio, los cuerpos

carbonizados de Magnus Verhardt y acompanante,
el remolque del trailer medio volcado con diez de sus
ruedas haciendo equilibrios en el borde de un talud.
Sobre el asfalto se ven las marcas de caucho, en uno
y otro sentido, las del trailer y su remolgue, las del
coche de Magnus Verhardt. El ojo experimentado no
ve huellas de neumaticos, no ve simple caos de de-
rrapadas y restos de un accidente, ve el dibujo de ese
accidente, ve los trazos de la muerte esbozados sobre
el asfalto. El Volvo de Magnus Verhardt dejo una do-
ble linea negra sobre el asfalto que no era otra cosa
que la tangente de la curva de la que estaba saliendo.
El vehiculo, es presumible, iba demasiado rapido y la
fuerza centrifuga, Magnus deberia haberlo previsto,
fue intolerablemente alta. Los neumaticos abando-
naron los niveles seguros de friccion con el asfalto y
comenzaron a deslizarse sobre él sin ningln control.
La linea es ligeramente curva.

Los sistemas electrénicos de abs y control de traccion
no pudieron hacer nada, tienen sus limites. Magnus
Verhardt los sobrepaso en aquella carretera de mon-
tana.

No lo entiendo. No hay nada anormal en este ac-
cidente. Es una simple cuestion fisica: el coche iba
demasiado rapido. Los calculos basicos sobre el pa-
pel apenas habrian llevado a Magnus Verhardt unos
instantes. En la practica fallo. Tal vez la academia
sueca deberia plantearse retirarle el Nobel a titulo
postumo. Alguien que muere tan estlpidamente no
merece ningdn reconocimiento.

Magnus Verhardt tenia ese don, lo veia todo en
términos matematicos. Desde nifo la realidad res-
pondia Unicamente a valores aritméticos. Donde
otros veian una hucha llena él veia la cantidad exac-
ta; donde su padre veia trafico él veia velocidades,
aceleraciones, vectores y fuerzas fisicas; donde su
madre veia una cesta de la compra él calculaba la
fuerza calérica de cada producto. El vefa los comba-
tes de boxeo en kilojulios y el pedalear de un peloton
en watios. Podia hacer todos esos calculos mental-



mente. No veia un tapete liso de billar, sino todas
las variantes para hacer carambola; no miraba a sus
companeros de trabajo como tales, sino en niveles
de productividad. Dicen que de adolescente trabajo
temporalmente en una envasadora de tulipanes en
su Holanda natal. Sabia exactamente cuantos tu-
lipanes habia manufacturado cada uno de los em-
pleados. De alguna manera veia ese grafico sobre las
cabezas de la gente. La vida era asi para él. Era un
suplicio para los que se movian a su alrededor. Para
él una maldicion. Hubiese querido contemplar un
paisaje en calma alguna vez.

Hubiese querido visitar una ciudad como un sim-
ple turista una vez en su vida. Era imposible, siem-
pre aparecian esos graficos variables v esos calculos
constantes. Todo debia ser contado en su existencia.
Toda fuerza debia ser calculada.

No entiendo, entonces, por qué aquel VVolvo azul me-
talizado entro en aquella curva sin que una cifra va-
riable se iluminara en rojo vy parpadeara en su cabeza.
Solo me viene a la mente, claro, la sentencia de Eins-
tein: “cuando las leyes de las matematicas se refieren
a la realidad, no son exactas; cuando son exactas, no
se refieren a la realidad”

Magnus Verhardt era miembro fundador del Club de
NUmeros Primos. Los otros miembros fundadores
eran el suizo Phillippo Kluge vy el chileno Gustavo En-
garceran. Nunca admitieron a ningun otro socio, eso
hubiese desecho el nimero primo de afiliados. La
sociedad se constituyo en Salamanca, Espana, don-
de los tres compartian habitacion en una residencia
de estudiantes mientras disfrutaban de una beca
europea de investigacion. Una noche a comienzo de
curso se vieron atricherados en su habitacion mien-
tras los estudiantes veteranos aporreaban la puerta
con una saca llena de plumas vy brea. Para sobrevivir
el semestre, se autoconvencieron de que nada de lo
gue sucedia al otro lado de la puerta valia la pena. En
principio no se dieron cuenta de que eso abarcaba
toda la realidad del mundo exterior; luego, cuando lo
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entendieron, decidieron extremar su postura. Acaba-
ron la noche haciendo la promesa de dedicar todo su
conacimiento al campo tedrico, las ciencias puras,
ignorando cualquier aplicacion en el mundo fisico. La
sociedad era tan ortodoxa en sus principios que ni si-
quiera tenia sede fisica, ni reuniones; los encuentros
se producian virtualmente a través de cartas, llama-
das telefonicas v primeros intentos de conexion por
computadoras. Treinta anos después solo Magnus
Verhardt seguia fiel a los preceptos de la Sociedad
de NUmeros Primos, va que toda su carrera se habia
centrado en el campo mas teorico. Phillippo Kluge
habia ganado el Premio Nobel de Economia por sus
estudios sobre "Economias comunicantes’, o como
se comportan las economias emergentes ante las
crisis locales. Gustavo Engarceran nunca paso de un
curriculum mediocre por culpa de las drogas, asi que
su carrera cayo en barrena y acabo como profesor
adjunto en una universidad privada. Magnus nunca,
en ningun momento de su carrera, hasta ahora, se
habia sentido tentado por las ofertas que lo habian
atraido hacia el mundo fisico.

Federico Montorfano ha muerto en el mismo acciden-
te de coche que Magnus.

Federico era una prometedora estrella del fatbol con-
tratada a base de talonario por el mediocre equipo
de fatbol local. Federico y Magnus eran amantes. Por
eso se ha ocultado su muerte. Por eso solo hay cuatro
muertes notables en mi periddico y ninguna de ellas
es la de Federico. La realidad es intolerable para las
respectivas familias.

Federico tiene madre, tiene padre; no tiene mujer, no
tiene hijos. Magnus tiene cinco pequenos. En realidad
son siete, pero dos son mayores de edad, de su pri-
mer matrimonio.

Luego tiene tres de un segundo matrimonio con una
colega de su departamento en la Universidad de Lo-
vaina. Tienen ocho, cinco vy dos anos. Quiso que fuera
una secuencia perfecta. Los tltimos dos ninos no son
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propiamente suyos, sino de su actual pareja, una in-
vestigadora rusa que habia tenido gemelos por inse-
minacion a los cuarenta anos.

Una semana antes del accidente Magnus conocio a
Federico en una entrega de premios de la camara de
comercio local. Magnus honraba a la comunidad esta-
bleciendo su residencia alli. Federico era una estrella
mundial.

A los dos dias de conocer a Federico, Magnus tuvo
una discusion con su pareja.

Magnus fue a recoger a los cinco nifos a los distin-
tos colegios donde estudian. Magnus olvido a Kirian.
Kirian es el mayor de los hijos de Svetlana, su pareja.
Magnus no puede explicarse como pudo olvidarse de
uno de sus ninos. En el coche solo habia cuatro ninos,
no era una operacion complicada, se trataba Unica-
mente de agregar elementos. Magnus olvido a Kirian.

Magnus, que es capaz de calcular las cartas de una
baraja en el blackjack, que ve los graficos de proba-
bilidad en una partida de texas hold'em, que men-
talmente ve la suma exacta de ganancias y pérdidas
de los oponentes, perdio la cuenta de sus ninos. Fue
Kristian, el mediano de los suyos, quien echd en faltaa
Kirian. Fue un nino de cinco anos quien corrigio a Mag-
nus, premio Nobel de Fisica.

Un dia antes del accidente Svetlana anuncio que se
iba de casa. La Direccion General de Trafico habia en-
viado una foto del coche de Magnus. La fotografia era
la de un Volvo a ciento cincuenta por la autovia. Eraun
radar de tramo, habia una fotografia a la entrada de
un tnel y otra a la salida. El cronometraje era irreba-
tible. Magnus Verhardt, la calculadora humana, habia
sido incapaz de calcular la velocidad de un vehiculo en
un tramo de un kilometro para no exceder la media
permitida. La fotografia era indiscretamente nitida.
No daba lugar a dudas de la presencia de Magnus en
el vehiculo, en el asiento del conductor, y de alguien en
el del copiloto.

Ese alguien era Federico Montorfano, con el torso in-
clinado sobre la zona oculta por el volante. Solo Mag-
nus realmente conocia laidentidad de suacompanan-
te. No se lo reveld a Svetlana. Ahora se sabe, claro,
la identidad: es la misma persona que lo acompanaba
en la carretera comarcal donde ocurrio el accidente
definitivo.

Federico era argentino. De sus origenes calabreses
apenas quedaba el apellido paterno v un par de re-
cetas culinarias legadas por su abuela. Federico no
era precisamente un lumbreras, nunca mostrd nin-
gun interés por acabar sus estudios primarios alla en
Rosario, Argentina. A los diez anos estaba claro que
iba a ser futbolista. Federico Montorfano no resolvio
nunca una simple ecuacion de segundo grado. Sin
embargo la mente de Federico era una de las mejo-
res computadoras que existian. Su cerebro estaba en
constante funcionamiento. Su cerebro tenia la preci-
sion de una supercomputadora que controla las or-
bitas de un satélite de exploracion de la NASA entre
las lunas de Japiter. Los ojos y los pies de Federico
estaban calibrados al milimetro para calcular la pa-
rabola de un balon lanzado desde cuarenta metros.
Alli donde caia estaba el empeine de Federico para
rematar el balon.

Magnus Verhardt jamas habria podido hacer algo pa-
recido. Federico tenia la habilidad de Magnus para ver
las cifras v las fuerzas en su cerebro, pero en un cam-
po de fatbol. Nunca hubiese sido capaz de hacer los
calculos sobre una hoja de papel. Federico Montorfa-
no era el delantero centro de mi equipo. Iba a verlo al
estadio cada dos fines de semana. En sus pies la fisica
arrancaba aplausos. Magnus Verhardt apenas arran-
o el oh! privado de algunos cientificos que leian los
resultados de sus estudios en revistas vy blogs cienti-
ficos. Y pese a todo Magnus despertd en Federico una
admiracion complice.

El dia del accidente Magnus fue a pagar a la cabina
de una estacion de servicio; tuvo que pedir dinero
prestado a Federico. Magnus Verhardt, que resolvia



calculos infintesimales desde los ocho anos, habia
calculado erroneamente el dinero del que disponia
en su bolsillo.

El dia del accidente Magnus comi6 arroz pasado. El,
que era capaz de calcular funciones computables, ha-
bia sido incapaz de calcular el tiempo de coccion de
un arroz blanco. El dia del accidente Magnus vertio
una cantidad excesiva de cloro en su piscina. Se quedo
corto al pagar su almuerzo. Fue incapaz de arrancar
su ordenador.

Magnus, se dio cuenta, habia perdido su habilidad.
Los nimeros v los graficos habian desaparecido de su
mente. La sensacion no fue positiva. El, que siempre
habia deseado un momento de tranquilidad en su vida,
ahora se veia presa del desasosiego. La sensacion era
la de un fallo en el sistema. Su cerebro se habia vuelto
disfuncional. Solo una vez en su vida habia tenido esa
sensacion: a los veintidos anos Magnus se dio cuenta
de que los ocho meses que habia empleado en rebatir
los teoremas del Nobel flamenco Bertram Van Haes-
sendonck habian sido baldios. Sus aplicaciones a la
demografia y la estadistica eran irrebatibles. Nada de
lo que tenia en sus manos servia. Tuvo que empezar
de cero. Ni siquiera cuando se divorcio de su primera
esposa, ni cuando perdio dramaticamente a la segun-
da, ni cuando murieron sus padres, sintio un vacio tan
absoluto. Conocer a Federico equivalia a todos esos
dolores juntos, porque Federico era una variable que
habia obviado hasta entonces.

Magnus nunca deberia haber abandonado el mundo
de los nimeros. Nunca deberia haber entrado en el
mundo de los mortales.

El informe del atestado hubiese satisfecho a Magnus:
su muerte habia conservado la esencia de su vida en
forma de formulas matematicas puras. En él se calcu-
lala velocidad a la salida de la curva, la deceleracion de
la frenada, el impacto en kilojulios, la temperatura del
incendio posterior. El forense encargado del informe,
este humilde cientifico, reconoce que disfruto secre-
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tamente del placer intelectual de resolver un proble-
ma planteado por un ganador del Premio Nobel de
Fisica. Descanse en paz.
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