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PILAR FRAILE 
SARASOLA: 

Leihotik erbesteari begira

Gabierrotako zaharren egoitzan leihotik begira 
zaitugu, Pilar, Oiartzun ibaiko ur- emariari so. 

Une batez, otu zaizu, ez zenuela urak zure 
oroitzapenak eramaterik nahi, eta pentsatu 
duzu ihesean doan ur horrek berak, tarteka, 

ibai bazterrean, enborrak, adarrak eta hondar-
aleak pausatzen dituen bezala, zuk ere, 90 urte 
betetzear dituzunean, bizi osoan isilean eraman 
duzun mina eta estutasuna, zure ondorengoei 

urertzean uztea, haiek gero, jaso dezaten.

Gabierrotako zaharren egoitzan leihotik begira zaitugu, 

Pilar, Oiartzun ibaiko ur-emariari so. Une batez, otu 

zaizu, ez zenuela urak zure oroitzapenak eramaterik 

nahi, eta pentsatu duzu ihesean doan ur horrek berak, 

tarteka, ibai bazterrean, enborrak, adarrak eta hondar-

aleak pausatzen dituen bezala, zuk ere, 90 urte betetzear 

dituzunean, bizi osoan isilean eraman duzun mina eta 

estutasuna, zure ondorengoei urertzean uztea, haiek 

gero, jaso dezaten.

- Udan, hemen aurreko arbola hauek hostoz beteta 

izaten dira eta ez da ibaia ikusi ere egiten -esan diguzu.

Beharbada, orain, ibaia ageriko delako, kristalezko leiho 

biribilduan, eskuaz lanbroa kendu, eta hasi zara, inori 

sekula esan gabeko kontuak, azkenean, ibai -hegian 

pilatzen. 

 
Lehen urteak

Azken Portun jaio zinen, Pilar, 1928ko urrian. Orduan, 

itsasoa ia Pontikaraino heltzen zen, eta hondar-lurraren 

amaieran zenuten zuen etxea: zahar eta txikia. Osaba 

Anbrosio hondargilea zenuen. Hala, lehen zortzi urteetan 

irakurtzen jakinki ez, erbestetik itzultzean ohartu zinen 

Anbrosionea idatzia zela zuen etxeko horman. 

Bi anaia zaharragoak zenituen: Candido eta Agustin. 

Aita, Faustino eta ama, Kattalin.

 

Etxea utzi 

— Halako batean, gauean ihesi bezala egin genuen— 

adierazi diguzu pentsakor. Gauza gutxi hartu genituen, 

eta isilik joan ginen.

Idoia Fraile Ugalde

Pilar Orain.

VIII. Mariasun Landa sariak: “emakumezkoen begirada onenari saria”, 2018.



14

OARSO 2018

Orduan Pilar, zuk zortzi urte besterik ez, 

artean neskato, azken aldiz so egin zenion 

sortetxeari. Pasaian txalupa bat hartu 

zenuten, eta handik Bilbora jo.

— Barku zahar hura jendez lepo zegoen; gure 

familiaz gain amianotarrak ere han ziren. 

Bidai txarra egin genuen: botaka aritu 

ginen. Amianotarrek amona bat zuten, 

eta haize-pirrintak olatua eragitean, 

gaixoa, lurrean barrena ibili zen pirrilaka.

Gauza horiek hemen sartuak daude-eta, 

- adierazi diguzu amultsuki, eskuaz burua 

ukitzen zenuela.

Bilbon bermejotarren etxean egon zineten. 

Izan ere, zuen amona orduan, haien 

neskame zen Donostian eta, nazionalistak 

zirenez, etxea utzi zizueten.

— Koldo, anaietan txikiena, han jaio zen: 

1937ko epailean; Pontikako beste hiru 

gizon ere gure etxean ziren, tartean Tejeria. 

Gerra

— Ni gogoratzen naiz –ttikia izango 

nintzen-, bonbak Bilbon hasi zirenean. 

Etxean bakarrik nintzen: ama erosketak 

egitera joana zen; aita Basaurin kartzela-

zaina zen; anaiak berriz, kalean ziren. 

Soinua entzun nuenean, sukaldean 

nintzen, aulki gainean zutik jarri eta 

leihotik begira. Bonbak ondoko biltegia 

jo zuen, teilatua zulatu eta barrura sartu 

zen. Orduan negarrak eta garrasiak 

entzun nituen: ai, ai, ai! – eta hau esatean, 

begiak oharkabean hertsi zaizkizu.  

Hainbeste denboran ez genuen ekarri 

gogora, hau, ezta? Baina hasten zara eta 

gogoratzen zara! Dena ez, noski, baina 

asko bai- gaineratu diguzu atsekabetuta.

Une hartan, Tejeria etxera igo eta, zu 

leihotik begira ikustean, zera esan zizun:

- Zer ari zara, neska! Ez arrimatu!

Gezurra dirudi; orain, txorakeria bat 

iruditzen zaigu, baina orduan pasa genuen.

Sirenak egunean hiru-lautan jotzen zuen. 

Orduan, bankuren batera joaten zineten 

korrika, “refugiora”: lurpean zegoen. Han, 

jendetza biltzen zineten. Zuen amak atarian 

gazte boluntario bat izan ohi zuen aiduru; 

hala, tutuak jotzean, Koldo besoetan hartu 

eta azkar, gordelekura eramaten zuen. 

Sirenak 
egunean 
hiru-lautan 
jotzen 
zuen. 
Orduan, 
bankuren 
batera 
joaten 
zineten 
korrika, 
“refugiora”: 
lurpean 
zegoen.

Bonbak 
ondoko 
biltegia 
jo zuen, 
teilatua 
zulatu eta 
barrura 
sartu zen.

Gerra belaunaldia  
Kattalin eta 
Faustinoren 
ezkontzan.
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Ordutik, ez duzue gaztearen berririk: ez nor zen, ez nola 

bukatu zuen. Gerora, zuen amak beti izan zuen gizon 

hura ezagutzeko gogoa. 

Gero, Bilbo hartu zutenean, Santanderrera jo zenuten 

eta handik, Frantziara.

Erbestera

- Hiru anai-arrebak, ama Koldorekin lurrean utzita, 

“La Habana” baporean sartu ginen. Ez genekien nora 

gindoazen, ez etorkizuna zein izango genuen ere. 

Haur pila bat geunden, gehienak Santanderkoak eta 

Asturiarrak.

Gogoan duzu Pilar, orduko mina. Ziurrenik, une hartan, 

baporeko leihoari, lurruna kenduko zenion, eta gero, adio 

egingo zenion eskuaz amari; Kattalinek agian, zapi bat 

izango zuen eskuetan: zapi zuri bat. Zuk, urrundu ahala, 

ozta-ozta ikusiko zenuen zapiaren zuria; eta amak, 

malkoak harekin xukatuko zituen, hiru seme-alabak 

zeruertzean desagertzen ari zitzaizkion bitartean.

Gainerakoan, esan, bidean ongi zaindu zintuztela. Eta, 

zortea izan zenuela; zortea, zure anaiek ez bezala, 

baporeko zerbitzari baten iloba lagun egin zenuelako. 

Eta, noski, hark beti eskupekoren bat ematen. 

Habanak Pas de Calaiseraino eraman zintuzteten: 

handik batzuk, Ingalaterrara, eta besteak, inguruko 

ospitale zaharrera. 

Bertan pasa zenituzten bi urte pasatxo. Ongi zaindu 

zintuzteten; Doña Ines eta Doña Faustinarekin 

irakurtzen eta idazten ikasi zenuen; tarteka anaiekin 

hondartzan bustitzen zinen; bi urtez, Errege egunez, 

zuk eskatu bezala, panpina oparitu zizuten; baina, 

gogoan duzu, hiru bizitzako ohatzean, gauero, ohera 

sartu ordu, nola negar egiten zenuen: aita-amak falta, 

jakina, eta hori, “dena” zen zuretzat!

Hala, noizbait, trenean, etxerako bidea hartu eta 

Irunera heldu zineten. Geltokian aita zain zenuten; ez 

zenuen ezagutu. Orduan, besoak zabaldu eta gizon 

hari tinkaldi estu bat eman zenion. Alabaina, trenean 

zurekin ekarritako panpinen poltsa karelean utzi 

zenuen, ahazturik. Gero, etxean, amaren mantalarekin 

malkoak lehortuko zenituen eta Koldo anaia inguratuko 

zitzaizuen nortzuk zineten galdezka. Orduan, sehaskan 

beste norbait ere bazela ohartuko zinen: Andres zen, 

hura ere zuen anaia omen. 1939ko uda bukaera izango 

zen, ezagutu berriak hamar bat hilabete zuen-eta. Zuk 

aldiz, hamar urte: zuk diozun bezala,” ttikia, oso ttikia 

hau dena bizitzeko”.

Orain, Gabierrotako zure etxean, atzera Oiartzun 

ibaiari begiratu diozu: urak beheiti jarraiki; tarteka, 

adar, sastraka eta harea-aleak ertzean ditu metatzen. 

Geraturiko hondar-ale horiek dira, alabaina, zure 

oroitzapenak; behinola, osaba Anbrosiok jasotzen 

zituen gisakoak. Eta, zure bizipenen aitortza honi 

esker, sedimentu bilakatuko dira, zure ondorengoek 

hitzok memorian gordeko dituztelako. 

Panpinak ere oraindik gogoan dituzu: Errege-egunean 

oparitu eta, Irungo geltokian ahazturik utzitako biak. 

Zureak, haiek ere. AMA!
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