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Leihotik erbesteari begira

Idoia Fraile Ugalde

VIIl. Mariasun Landa sariak: “emakumezkoen begirada onenari saria”, 2018.

Gabierrotako zaharren egoitzan leihotik begira
zaitugu, Pilar, Qiartzun ibaiko ur- emariari so.
Une batez, otu zaizu, ez zenuela urak zure
oroitzapenak eramaterik nahi, eta pentsatu
duzu ihesean doan ur horrek berak, tarteka,
ibai bazterrean, enborrak, adarrak eta hondar-
aleak pausatzen dituen bezala, zuk ere, 9o urte
betetzear dituzunean, bizi osoan isilean eraman
duzun mina eta estutasuna, zure ondorengoei
urertzean uztea, haiek gero, jaso dezaten.

Gabierrotako zaharren egoitzan leihotik begira zaitugu,
Pilar, Qiartzun ibaiko ur-emariari so. Une batez, otu
zaizu, ez zenuela urak zure oroitzapenak eramaterik
nahi, eta pentsatu duzu ihesean doan ur horrek berak,
tarteka, ibai bazterrean, enborrak, adarrak eta hondar-
aleak pausatzen dituen bezala, zuk ere, S0 urte betetzear
dituzunean, bizi osoan isilean eraman duzun mina eta
estutasuna, zure ondorengoei urertzean uztea, haiek
gero, jaso dezaten.

- Udan, hemen aurreko arbola hauek hostoz beteta
izaten dira eta ez da ibaia ikusi ere egiten -esan diguzu.

Beharbada, orain, ibaia ageriko delako, kristalezko leiho
biribilduan, eskuaz lanbroa kendu, eta hasi zara, inori
sekula esan gabeko kontuak, azkenean, ibai -hegian
pilatzen.

Pilar Orain.

Lehen urteak

Azken Portun jaio zinen, Pilar, 1928ko urrian. Orduan,
itsasoa ia Pontikaraino heltzen zen, eta hondar-lurraren
amaieran zenuten zuen etxea: zahar eta txikia. Osaba
Anbrosio hondargilea zenuen. Hala, lehen zortzi urteetan
irakurtzen jakinki ez, erbestetik itzultzean ohartu zinen
Anbrosionea idatzia zela zuen etxeko horman.

Bi anaia zaharragoak zenituen: Candido eta Agustin.
Aita, Faustino eta ama, Kattalin.

Etxea utzi
—Halako batean, gauean ihesi bezala egin genuen—

adierazi diguzu pentsakor. Gauza gutxi hartu genituen,
eta isilik joan ginen.
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Orduan Pilar, zuk zortzi urte besterik ez,
artean neskato, azken aldiz so egin zenion

sortetxeari. Pasaian txalupa bat hartu

zenuten, eta handik Bilbora jo.

—Barku zahar hura jendez lepo zegoen; gure
familiaz gain amianotarrak ere han ziren.
Bidai txarra egin genuen: botaka aritu
ginen. Amianotarrek amona bat zuten,
eta haize-pirrintak olatua eragitean,
gaixoa, lurrean barrena ibili zen pirrilaka.
Gauza horiek hemen sartuak daude-eta,
- adierazi diguzu amultsuki, eskuaz burua
ukitzen zenuela.

Bilbon bermejotarren etxean egon zineten.
lzan ere, zuen amona orduan, haien
neskame zen Donostian eta, nazionalistak
zirenez, etxea utzi zizueten.

—Koldo, anaietan txikiena, han jaio zen:
1937ko epailean; Pontikako beste hiru
gizoneregureetxeanziren, tartean Tejeria.

Gerra
—Ni naiz -ttikia izango
nintzen-, bonbak Bilbon hasi zirenean.
Etxean bakarrik nintzen: ama erosketak

gogoratzen

egitera joana zen; aita Basaurin kartzela-
zaina zen; anaiak berriz, kalean ziren.
Soinua entzun nuenean, sukaldean
nintzen, aulki gainean zutik jarri eta
leihotik begira. Bonbak ondoko biltegia
jo zuen, teilatua zulatu eta barrura sartu
zen. Orduan negarrak eta garrasiak
entzun nituen: ai, ai, ai! - eta hau esatean,
begiak oharkabean hertsi  zaizkizu.
Hainbeste denboran ez genuen ekarri
gogora, hau, ezta? Baina hasten zara eta
gogoratzen zara!l Dena ez, noski, baina

asko bai- gaineratu diguzu atsekabetuta.

Une hartan, Tejeria etxera igo eta, zu
leihotik begira ikustean, zera esan zizun:

- Zer ari zara, neska! Ez arrimatu!

Gezurra dirudi; orain, txorakeria bat
iruditzen zaigu, baina orduan pasa genuen.

Sirenak egunean hiru-lautan jotzen zuen.
Orduan, bankuren batera joaten zineten
korrika, “refugiora”: lurpean zegoen. Han,
jendetzabiltzen zineten. Zuen amak atarian
gazte boluntario bat izan ohi zuen aiduru;
hala, tutuak jotzean, Koldo besoetan hartu
eta azkar, gordelekura eramaten zuen.

Gerra belaunaldia
Kattalin eta
Faustinoren
ezkontzan.

ondoko
biltegia
jo zuen,
teilatua
zulatu eta
barrura
sartu zen.

Sirenak
egunean
hiru-lautan
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zuen.
Orduan,
bankuren
batera
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zineten
korrika,
"refugiora”:
lurpean
zegoen.
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Kandido Agustin eta Pilar amonarekin.

Ordutik, ez duzue gaztearen berririk: ez nor zen, ez nola
bukatu zuen. Gerora, zuen amak beti izan zuen gizon
hura ezagutzeko gogoa.

Gero, Bilbo hartu zutenean, Santanderrera jo zenuten
eta handik, Frantziara.

Erbestera

- Hiru anai-arrebak, ama Koldorekin lurrean utzita,
“La Habana" baporean sartu ginen. Ez genekien nora
gindoazen, ez etorkizuna zein izango genuen ere.
Haur pila bat geunden, gehienak Santanderkoak eta
Asturiarrak.

Gogoan duzu Pilar, orduko mina. Ziurrenik, une hartan,
baporeko leihoari, lurrunakenduko zenion, eta gero, adio
egingo zenion eskuaz amari; Kattalinek agian, zapi bat
izango zuen eskuetan: zapi zuri bat. Zuk, urrundu ahala,
ozta-ozta ikusiko zenuen zapiaren zuria; eta amak,
malkoak harekin xukatuko zituen, hiru seme-alabak
zeruertzean desagertzen ari zitzaizkion bitartean.

Gainerakoan, esan, bidean ongi zaindu zintuztela. Eta,
zortea izan zenuela; zortea, zure anaiek ez bezala,
baporeko zerbitzari baten iloba lagun egin zenuelako.

Eta, noski, hark beti eskupekoren bat ematen.

Habanak Pas de Calaiseraino eraman zintuzteten:
handik batzuk, Ingalaterrara, eta besteak, inguruko
ospitale zaharrera.

Bertan pasa zenituzten bi urte pasatxo. Ongi zaindu
zintuzteten; Dofa Ines eta Dofa Faustinarekin
irakurtzen eta idazten ikasi zenuen; tarteka anaiekin
hondartzan bustitzen zinen; bi urtez, Errege egunez,
zuk eskatu bezala, panpina oparitu zizuten; baina,
gogoan duzu, hiru bizitzako ohatzean, gauero, ohera
sartu ordu, nola negar egiten zenuen: aita-amak falta,
jakina, eta hori, “dena” zen zuretzat!

Hala, noizbait, trenean, etxerako bidea hartu eta
I[runera heldu zineten. Geltokian aita zain zenuten; ez
zenuen ezagutu. Orduan, besoak zabaldu eta gizon
hari tinkaldi estu bat eman zenion. Alabaina, trenean
zurekin ekarritako panpinen poltsa karelean utzi
zenuen, ahazturik. Gero, etxean, amaren mantalarekin
malkoak lehortuko zenituen eta Koldo anaiainguratuko
zitzaizuen nortzuk zineten galdezka. Orduan, sehaskan
beste norbait ere bazela ohartuko zinen: Andres zen,
hura ere zuen anaia omen. 1939ko uda bukaera izango
zen, ezagutu berriak hamar bat hilabete zuen-eta. Zuk
aldiz, hamar urte: zuk diozun bezala,” ttikia, oso ttikia
hau dena bizitzeko".

Orain, Cabierrotako zure etxean, atzera OQOiartzun
ibaiari begiratu diozu: urak beheiti jarraiki; tarteka,
adar, sastraka eta harea-aleak ertzean ditu metatzen.
Ceraturiko hondar-ale horiek dira, alabaina, zure
oroitzapenak; behinola, osaba Anbrosiok jasotzen
zituen gisakoak. Eta, zure bizipenen aitortza honi
esker, sedimentu bilakatuko dira, zure ondorengoek
hitzok memarian gordeko dituztelako.

Panpinak ere oraindik gogoan dituzu: Errege-egunean
oparitu eta, lrungo geltokian ahazturik utzitako biak.
Zureak, haiek ere. AMA!
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