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HALAKO SU

“dauden lekuan zaudela® 11

Miren Usabiaga Artola

XXXVII Errenteria Hiria Ipuin Lehiaketa. 2017ko “Joxean Arbelaiz” Saria, herriko ipuin onenari.
Ereintza Elkarteak antolatua, Errenteriako Udalaren babesarekin.

Valladolid, 1997

uritako beltz batek babesten zuen Victoria Saenz
de Aguirre kanposantuaren sarreran. Ustekabean
hotzikara bortitz batek astindu zuen. Ireneren zain
zegoen. Zuzeneko begirada bideratu zuen barru aldera.
Bertan jende andanaren murmurioak sumatzen ziren.
Ez zuen bakarrik joateko inolako asmorik, beraz, zain

geratu zen.

Berehala azaldu zen. Biak besotik helduta abiatu
ziren familiak Valladoliden zuen panteoirantz.
Elkarren arrimuan askoz ere hobeto sentitu ziren bi
indarrez eta Konplizitatea
erabatekoa zen, ez zituzten alferrik igaro azkeneko

emakumeak, kemenez.

hogei urteak elkarrekin.

Panteoi erraldoia zuten begi bistan, maisukiro eraikia:

Karrarako marmolez egindako eskulturak, urrez

ederturiko inskripzioak eta lorategi handientsua.
Hemen gauden, berriz ere, Victoria... Hogei urte igaro
ditun azkeneko aldiz bertaratu gintunanetik. Orduan
ama lurperatu geninan. Bakea hartu zunan eta gaur, hi
hartzen ari haiz bakea...

Jende aunitz zegoen lorategiaren bueltan; ezagunen
baten bila aritu zen Victoria, baina ez zuen militarrez
jantzitako gizonezkorik baino ikusi. Ez al da familiako
inor etorri, ala? Osabarik? Izeba Maria? Ez dinat inor

ikusten...

Bi emakumeak panteoira hurbildu zirenean, militarrak
tentetu egin ziren fusila sorbaldan zutela “Presenten
arrrrmas!”  oihu  bortitzarekin  batera.  Garrasiak
Victoria ezustean harrapatu zuen; hala, ezin izan zuen
tupusteko jauzia saihestu. Irenek besotik heldu zion
maitekiro eta “lasai, maitial” entzungaitza xuxurlatu
zion belarrira.
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Panteoiaren parera iritsi ziren soldaduek egindako
korridorean barrena. Bertan, Valladolideko gotzainak
eta komandantziako erretoreak jaso zituzten. Victoriak
eskua luzatu zion abadeari, zintzo; ezin ahaztu elkar
ezagutzen zutenik betidanik. Errespontsua hasi bezain
laster, Victoriaren pentsamenduak ihes egin zuen
kanposantutik...

Bueno, “padre”! Hermentxe gaude aurrez aurre beste
behin ere. Oraingoan nik bakarrik hitz egingo dut, hori da
bizirik egotearen onura. Hementxe dituzu zure “akolito”
guztiak: gotzaina, militarrak, abadea..., Irene eta ni. Ez
da beste inor etorri. Zer nahi duzu esatea? Ez dut inongo
maitasunik sentitzen... Bestela beharko al luke? Ziur aski
bai, baina zerorrek esaten zenuen: “ereindakoa jasotzen
da”, bada, horixe! Zuk nirekin ereindakoa deusa da, ezer
eza. Eta orain, beharbada, ordaina datorkizu: maiterik ez,
penarik ez... Lasaitasuna besterik ez.

- ... eta santu guztien izenean, Amen -amaitu zuen
erretoreak.

Burua jaso eta begirada zuzendu zion Victoriari azkeneko
hitzak bereak izan zitezen. Emakumeak bi pauso eman
zituen hilobirantz, esku artean arrosa bat zuela:

- Adios, padre! Paz para todos. -murmurikatu zuen
lore zuria hilkutxa gainean uzten zuen bitartean.

Militarrek Jaun-andreok fusilak jaso zituzten eta
kapitainaren agindua jaso bezain laster tiro egin
zuten... bigarrena... hirugarrena, eta ostean, hilobiko
isiltasuna.

Victoria kafea hartzen ari zen etxeko terrazan
goizeko zazpietan. Astebete igaroa zen jada aita
lurperatu zutenetik eta ia normaltasunera itzulia zen:
abokatu-langelarako joan-etorriak, Irenekin ibilaldiak,
lagunekin otorduak... Gaurkoan, ordea, notaritzara
joan beharrean zegoen testamentua irakurriko
baitzuen notarioak. Berriro ere ezereza nagusitzen zen
Victoriarengan: ez zuen ezer nahi, ez zuen ezer espero.
Aitak ez nindinan maite, berea nindunan besterik ez,
guztiaren jaun eta jabe zunan... Nahiko diru bazuten
berak eta Irenek eroso eta inolako kezkarik gabe
bizitzeko, beraz, notaritzara joatea bete beharreko
“beste” engainamendua besterik ez zen.

- Jaun-andreok -hasi zen notarioa- hementxe bildu
gara duela zortzi egun zendu zen On Juan Antonio
Saenz de Aguirre Ruiz jaunaren testamentua jakitera
emateko asmoz. Hauxek dira bere azken nahiak: “Nire
ondasun guztiak alaba izan dudan Victoria Saenz de
Aguirrerentzat dira”. Hori da guztia.

Victoria zur eta lur geratu zen; ez zuen inondik ere
espero, hogei urte baino gehiago igaro baitziren
aitarekin azkeneko hitzak gurutzatu zituenetik.

- Victoria, hemen dituzu dokumentu guztiak,
etxeetako zein bestelako ondasunetako giltzak
ere bai. Aurrezki-libretak ere bertan daude. Aitak
sekulako ondasuna utzi dizu. -amaitu zuen notarioak.
Beste behin ere isiltasun gordina izan zen Victoriaren
erantzuna. Ondasun mordoa eta maitasun hutsa,
aurrezki-libreta beteta eta bihotza hutsa...

Kalera atera zen gertatutakoa oraindik ere sinetsi
ezinik. Laneko bulegoko kafetegirantz zuzendu zen
Irene bertan topatuko zuen itxaropenez. Hantxe
zegoen. Victoriak bere neska-lagunari begiratu zion
harrotasunez: zein ederra, zein delikatua, eta aldi
berean zein indartsua zen! Oraindaino ere ez zekien
nolatan maitemindu zen berarekin... Maite zituen
begi txiki haiek, aurpegi beltzarana, gorputz lirain
eta sendoa, baina batez ere biziki maite zuen bere

zintzotasuna, bere baikortasuna, bera.

Irenek besarkada sentitua eskaini zion. Zein ongi
sentitzen zen Victoria bere besoen artean, babestua,
asetua... Ez zuen gogoan inoiz halako sentsaziorik
sentitu zuenik, ezta amaren besoetan ere. Hain izan zen
hauskorra ama, hain mergala...

Kafe kikara esku artean zuela eman zion neska-lagunari
gertatutakoaren berri. Biak zein biak aho bete hortz
zeuden giltza-sortari begira.

- Tira, Victoria! lkusiko dugu zer egiten dugun
dirua zein ondasunekin, baina aurrena bazkaldu
ostean, Regalado kaleko etxera joango gara, zure
argazki-albumak eta beti berreskuratu nahi izan
dituzun oroigarriak jasotzera. Ados? -proposatu
zion Irenek. Victoriak baiezkoa eman zion. Gustura
itzuliko zen berea izandako etxera, bere gelara, bere
oroigarrietara... Beste behin ere eskerrak eman zizkion
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patuari Irene bide erdian jarri izanagatik. Beti zuen

ikuspegi positiboa, eraikitzailea, laketgarria edozer

zela gertatzen zena.
Hamar minutuko paseoaren ostean iritsi ziren
Regalado kalera. Victoriak inguruko jauregi zein
jauretxe dotoreei erreparatu zien. Aitarena onenen
artean onena izango zunan, baina ez dun hirea, ezta
amarena ere. Ama...aixx... ama aitaren jobetzako
beste altzari bat zunan. Atarian uniformez jantzitako
atezainak jaso zituen. Aitaren heriotzarengatik
doluminak eman ostean igogailuko atea zabaldu zien

bi emakumeei begirada kuriosoa ezin disimulaturik.

Victoriak giltza berezia sartu zuen igogailuko zerrailan
eta zuzen-zuzenean iritsi ziren aitaren etxera. Etxera
sartzean hozkirri bortitza astindu zuen Victoria. Irenek
eskua pausatu zuen bere gerrian eta goxo heldu zion
lasaitu nahian. Beste behin ere bakea, lasaitasuna.
Irene, ederra, maitia...

Usaina. Horixe izan zen sumatu zuten lehenengo
kolpea. Usain zaharminduak astindu zituen bi
emakumeak. Goragalea eta guzti sentitu zuten biek.
Laster batean lehioetarantz zuzendu eta zabaltzeari
ekin zioten. Gelaz gelaibili zen kuxkuxean: bakoitzaren
sofa, norbanaren gela... bakoitzak berea... Ez zuen
gogoan aitaren ala amaren muxu bakar bat bera ere,
ez bazen konpromisozkoa; ez zuen gogoan laztan edo
besarkada bat bera ere. Hutsa, ezer eza sentitu zuen
beste behin ere.

Begiak malkoz lainotu zitzaizkion sukaldera iritsi
zenean. Pilar sukaldariaren lurraldera iritsita, aulki
zaharrean eseri eta malkoak poza bihurtu ziren, izan
ere, sukaldean bizi izan zituen gurasoek eskaini ez
zioten maitasuna: hor besarkadak, hor muxuak, hor
aitortzak, hor maitasuna... Maitagarria Pilar... Aulkian
eserita topatu zuen Irenek.

- Laztana, zure aitaren bulegora etorri behar duzu. -
proposatu zion.
Irenek neska-laguna eskutik heldu eta etxearen
bestalderantz zuzendu zuen lepo aldean muxukatzen
zuen bitartean. Victoria lasaixeago zihoan aitaren
bulegoa zabalik ikusi zuen arte; ordura arte barrualdean
estalita eduki zuen korapiloa nabarmen du zen berriro

ere. Irenek eskua estutu zion maitekiro.

Arnasa sakon hartu eta barrura sartu zen.

Zoko-usaina. Dena goibel eta ilun azaldu zen. Leihoak
zabaldu eta argitasuna nabarmendu bezain fite, hogei
urte lehenago izandako eszenatokia azaldu zitzaion
Victoriari. Eszenatokiarekin batera aitaren ahotsa etorri
zitzaion burura.

- Victorial Ez duzu lotsaren arrastorik! Zure
amaren gorpua lurperatu berria dugu eta zer eta?,
etxetik zoazela beste emakume batekin bizitzera?
Lotsaizuna zara familia guztiarentzat, hiriarentzat,
Espainiarentzat. Ez zaitez sekula santan etxe
honetara itzuli. Nire alaba izateari utzi diozu, betiko.
Ahaztu ondasunak, ahaztu aita duzunik... Hitz horiek
errepikatzen ziren bere buruan kanpai-hotsak izango

balira bezala.

Zorabioak jota, zerraldo erori zen alfonbra gainera. Irene
izutu egin zen eta goxo bere magalean jaso ostean
poltsan zeraman ur botila hartu eta apurka-apurka
eman zion. Berehala itzuli zen bere onera.

- A zer izualdia eragin didazun, maitea! -aurpegiratu
zion ezti Irenek.

- Orain dela hogei urte bizitakoa etorri zait gogora,
Irene. Eta ezin izan diot emozio uholdeari eutsi.
Baina jada hobeto nago... -aitortu zion Victoriak.

Lurretik altxa eta gela miatzeari ekin zioten.
Victoria zuzenean jo zuen aitak pareta nagusian
zegoen koadroa jaistera, izan ere, gogoan zuen
aitak atzean kuxa-gordailua zuela. Kuriositatea
zuen, bertan zer ote zuen. Inoiz ez zien, ez amari,
ez berari bertakoa ikusterik utzi. Pasahitza behar
zuen. lIrribarre egin zuen. Ederki aski zekien
zein zen: 03-08-1938, bere urtebetetze eguna.
Kutxak amore eman zuen kirrinka ahula egiten
zuen bitartean, zabaltzea nahiko ez balu bezala.
Inolako alhadurarik gabe, aitaren altxorra miatzeari
ekin zion: diru mordoa, Espainiako Erreinuko Letra
ugari, hainbat etxetako eskriturak eta azpi-azpian,
gordeta, kartazal zuri handi bat: Victoriaren jaiotze-
egiaztagiria. Beste guztia albo batean utzita
zabaltzeari ekin zion: “Victoria Saenz de Aguirre
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Iturgaiz, nacida en el Convento hospitalario de las
Hijas de la Caridad, sita en Errenteria, provincia de
Guipuzcoa, de padre y madre desconacidos...”

Zorabioa, gela bueltaka hasi zitzaion eta indarge sumatu
zituen hankak.

- Victoria, Victorial Ai, ene! -kezkatu zen Irene.

Ziplo erori zen lurrera. Oraingoan gehiago kostatu
zitzaion emakumeari bere onera itzultzea. Lortu

zuenean, erabat asaldatuta zegoen Victoria.

- Irene, ez naiz aita eta amaren alabal Zera esan nahi
dut...

Eta ziurtagiria luzatu zion neska-lagunari. Begirada
azkar bat nahikoa izan zuen Irenek egiaz jabetzeko.

- Baina zer broma da hau? -lortu zuen galdetzea.

- Ez dut sekula horren berririk izan. Irene... Ez banaiz
euren alaba propioa. Nor naiz?

Caldera hori buruan zutela atera ziren bi emakumeak
Regalado kaleko etxetik. Hitzik esan gabe ohiko zuten
tabernarantz abiatu ziren; bertan topatu zituzten
lagunak. Aurpegianantzematenzitzaienzeredozerlarria
gertatu zitzaiela, beraz, bizitakoa partekatzen hasi ziren.
Lagunei azalpenak eman ostean, ideia-uholdearen
txanda iritsi zen:

- Gipuzkoara joan beharko zenukete, dudarik gabe. -
proposatu zuen Carlosek.

- Ez al dago inor familian horren berri izan
zezakeenik? - galdetu zuen Marisak.

Azkeneko esaldi horrek alarma modukoa piztarazi zion
Victariari.

- Hori da! Izeba Mariak izango du honen guztiaren be-
rri. Amaren ahizpa zaharrena da eta ama modukoa
izan zen berarentzat, 050 goiz geratu baitziren ume-
zurtz. - ohartu zen Victoria.

Pentsatu eta ekin. Handik bi egunera kirioak dantzan
zuzendu ziren Irene eta Victoria Gipuzkoarantz. 1zeba

Maria Hondarribiko Karitatearen alaben konbentuan
bizi zen aspaldi erretiratuta. Lekaime-erizaina izana
zen gazte-gaztetatik. Dagoeneko laurogeita hamar
urte luzeren bueltan izango zen, baina o0so berezko
zituen bere amak izan ez zuen kemena, osasuna eta
buru ona.

Hotelean maletak utzi ostean berriro ere autoa hartuta
Hondarribirako bidea hartu zuten. Hogei minutu baino
gutxiago behar izan zuten konbentura iristeko. Ama
Nagusiarekin hitzordua finkatua zutenez, berehala jaso
zituen.

- Ongi etorri gure etxe xume honetara. -agurtu zituen.

Etxe xumea esaten din! XVIIl. mendeko jauregi aparta
dun etxe hau Hondarribiko auzo aberatsenean, Jaizubian.
Hau xurmea badun...

- Maria lturgaitz ikusi nahi dusu, izeba dut. -eskatu
zuen Victoriak.

- Bai, jakitun gara. Ahizpa Maria zain duzue lorategian.
Neronek lagunduko dizuet. Edonola ere, aurreratu
nahi dizuet azken bolada honetan burua galdu
samarra duela. Badakizue, adina, laurogeita hamasei
urte bete berri ditu...

Ama Nagusiari jarraitu zioten korridoreetan barrena.
Irenek kortesiazko elkarrizketa mantentzen zuen
bitartean, Victoriak paisaiari erreparatzen zion; ikusten
zuena benetan zen ederra eta ikusgarria: jauregia
belardiz inguratuta zegoen eta Jaizkibel mendia zuen
babesleku iparraldean. Paradisua.

Lorategian aurrera egin zuten estalpe bateraino.
Bertan tronu moduko aulki batean zegoen izeba Maria.
Emakumea txiki agertu zen Victoriaren begien aurrean.
Ez dun batere aldatu, aurpegian ohiko begitarte zorrotza
etailuna din.

- Ahizpa Maria, hemen dituzu... -hasi zen Ama
Nagusia.

- Kosta zaizu etortzea, Victoria. Lehenago espero
zintudan. -moztu zuen Mariak.- Joan zaitezke. -agindu
zion lehor lekaimeak Ama Nagusiari.

173
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Egoera ez zen batere samurra. Tentsioa nagusi zen.

- Noiz jakin duzu? -galdetu zion bortitz ilobari.

- Orain dela bi aste. -erantzun zion Victoriak tonu
berean.

- Zer jakin nahi duzu? -berriro izebak.

- Dena.

- Ongi da. Heriotza ate joka dut, beraz, onena bakea
hartzea izango da.

“1936ko abuztuan Nafarroatik etorritako soldadu batzuk
Lezon barrena ibili ziren tiroka. Gure baserritik igaro
zirenean, aitak aurre egin zien. Tarte hori aprobetxatu
genuen Ines, zure ama, ukuiluan ezkutatzeko. Hamasei
urte besterik ez zuen. Cutxi iraun zuen borroka
desorekatu hark: aita tiro batez hil zuten. Ama eta biak
sukaldean topatu gintuzten, ukuilutik bueltan. Gupidarik
gabe, behin eta berriz bortxatu gintuzten. Ama odolustu
egin zen eta handik bi egunera hil zen.”

Maria kronika kontatzen arituko balitz bezala ari zen.
Hotz.

“Oinazeari eta ikarari aurre egin eta zure amaren bila
joan nintzen ukuilura. Hantxe zegoen, erabat joanda,
beldurrak airean. Ondoko herrian zegoen Karitatearen

alaben “hospitalilloan” Han
sendatu-edo gintuzten, izan ere, tankera horretako
zauriak ez dira sekulan erabat osatzen. Oso onak izan

ziren gurekin; esker ona adierazteko lekaime-erizain egin

babestu ginen biak.

nintzen. Ahizpa eta biak bertan “bizi" ginen. Berehala
hartu zituzten gure herria eta ingurukoak mendean
soldaduek. Bizirik jarraitzeko bere esanetara jarri behar
izan genuen; aita eta ama hil zutenen esanetara; ama
eta biak bortxartu gintuztenen esanetara...”

Orduntxe sumatu zitzaion lekaimeari emozioa, apur bat,
disimulatuta, ezkutatuta...

“Egun batean kapitain bat azaldu zen “hospitalilloan”.
Ihes egindako tiro batek zauri arina egin zion sorbaldan
eta bertan igaro zituen bi aste. Zure amarekin
maitemindu zen, seko, txoratu egin ziren elkarrekin.
Zure amak hamazazpi urte besterik ez zuen, baina
aitak behar-nahi zuen babesa eskaini zion. Eta ezkondu
egin ziren. Bizitzak, beste behin ere gehien maite
nuena chostu zidan, gupidarik gabe. Egunero etortzen
zitzaidan bisitan; eta egunetik egunera zimeltzen ikusi
nuen. Ez zuen haurdun geratzea lortzen. Berak amaizan
nahi zuen beste ezer baino gehiago. Nire nexka, nire
panpina sufritzen ari zen.”

“Gau batean kapitaina etorri zen “hospitalilora”
mozkor-mozkor eginda. Garrasika deitu zidan. Jaitsi eta
sukaldera eraman nuen lasaitu zedin. Bertan emaztea
ihartzen ari zela aitortu zidan, zer edo zer egin behar
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nuela, bere ahizpa zaharrena nintzela eta nire ardura
zela zoriontsua izatea. Ez nuen ulertzen zer esan nahi
zidan. “Ume bat lortu behar duzu zure ahizparentzat!
Sortu, lapurtu, ... nahi duzuna egin”. Oraintxe bertan
esan izan balizkit bezala gogoratzen ditut bere hitzak.
Nik sortu? Ezinezkoa zen, bortxaketengatik antzu
geratua nintzen...

Aukera bakarra geratzen zitzaidan: lapurtzea. Eta halaxe
egin nuen...

Zure ama biologikoa preso zegoen, errepublikaren
aldekoei laguntza eskaini zieten berak eta bere aitak,
herriko medikuak. Emakume zaila, menderakaitza
eta matxinoa zen. Atera kontuak: soldaduek preso
hartu zutenerako haurdun zegoen. Umearen aita
errepublikaren alde Kataluniatik etorritako tenientea
omen zen, ihes egindakoa. Egoeraz jabetu ginenean,
konbentuan bertan gela aparte batera eraman genuen
besteengandik urruti. Abuztuaren 3an jaio zinen zu,
Victoria. Amak eta biok begirada gurutzatu zenuten,
elkar ezagutu bazenute bezala. Instant laburra izan zen,
ordea, neronek eraman baitzintudan ondoko gelara.
Ordurako Ines hasia zen itxurak egiten, “haurdun”
egongo balitz bezala, beraz, ez zen inor harritu zu beso
artean zintuela azaldu zenean.

Hori hasiera besterik ez zen izan. Handik aurrera maiz
egin genuen gauza bera: preso zeuden amagaiei haurrak
ohostu eta gerra irabazle suertatutakoei “oparitu”.

Haur lapurtuak. Zeure kontzientzian eramango dituzu
guztiak hilobira, putakumea...

Victoriak listua irentsi zuen, nekez.

- Eta amari, zer gertatu zitzaion? -galdetu zuen
korapiloa eztarrian zuela.

- Zure ama? Zure ama orain dela hogei urte hil zen.
Hori izan zen zure benetako amal!l -egin zion garrasi
Mariak.

Victoriak tinko eutsi zion izebaren begiradari eta
aurpegiko keinu zorrotza baliatuz, galdera errepikatu

zion:

- Non dagoen nire benetako ama...

Esaldia gogor, inolako errukirik gabe atera zen bere
bihotz barrutik. Maria ez zen izutu, ordea. Urte asko
zeraman arima beltza zuela eta jada gogortua zegoen.

-Zure ama biologikoak ihes egin zuen kartzelatik
zaindarien deskuido batean. Ez zuten harrapatu, baina
ziur aski kuneta batean amaituko zuen, hilik. -lekaimeak
murrikaz.

Victoria izebarengana hurbildu zen, emozio-uholdeari
ezin eutsiz:

- Zu ez zara Jainkoaren alaba; zu deabrua zara: gaiztoa
eta zitala. Eta beranduago ala lehenago ordainduko
duzu. Infernuko sutan erreko zara, doilor hori!

Izeba-iloba elkarri begira geratu ziren hamar zentimetro
eskasera. Une horretantxe lekaimeak aspaldi, behin
eta berriz bortxatu zutenean, bere baitan sentitutako
gorrotoa ikusi zuen bere ilobaren begietan. Aiherkundea
jasanezina suertatu zitzaion, hala, ezin izan zien eutsi
begietatik bere kabuz irteten ari ziren malkoei.

- Touche, izebal Infernuan erreko ahal zara -agurtu
zuen Victoriak.

Irene eta biak besotik helduta atera ziren konbentutik
moja atzean utzita. Ordurako ez zen bere senidea,
arrotza baizik. Berarentzat hilik zegoen.

Victoriaren aurpegia ez zen ordea hitsa, zorigaiztokoa. Ez
zen umezurtz sentitzen. Bere bizitzak bazuen zentzua.
Orduantxe, tupustean ulertu zuen bere-berezkoak
zituen nortasunaren ezaugarrien jatorria: justiziaren
defendatzaile amorratua izatea, borrokalari sutsua,
giza-eskubideen sinesduna... Eta bere izaerarekin harro,
zariontsu sentitu zen, eta aspaldiko partez bakean.

Jada aparkalekuan Victoria bere neska-lagunaren parean
geratu zen eta gerritik helduta maitasunez betetako
begirada amultsua eskaini zion.

- Irene, maitia, zorionekoa naiz, oso. Une honetantxe
askoz ere hobeto ulertzen dut neure burua, neure

izaera, ederki aski ulertu dut zein ez naizen.

Orain zein naizen jakitea falta dut.
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