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Cucaracha

Alberto Porras Echavarria

llustraciones: IAaki Legorburu.

Cuento ganador en la modalidad de castelllano del XXXVII “Concurso de Cuentos Villa de Errenteria”
organizado por Ereintza Elkartea, con el patrocinio del Ayuntamiento de Errenteria.

“No existe la libertad, sino la busgueda de la libertad,
y esa busqueda es la gue nos hace libres”.

Carlos Fuentes.

Buscarme una ocupacion. Ese fue el truco. Asiente en silencio. Sonrio. Porque la miro y pienso
gue al menos con su llegada mi vida ha despertado un
Escucho sus palabras sentada en la cama. Ella, de pie, poco del letargo. De esta rutina inacabable de recuen-
rigida en medio del chabolo, aun midiendo cada gesto,  tos, actividades, economato, patio, y dias que no son
cada movimiento. ni lunes ni sabados ni martes ni viernes, porgue aqui
los dias resultan todos iguales y por no tener no tienen

-¢Una ocupacion? ni nombre.
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-¢Y qué ocupacion te buscaste?
-Matar a mi marido.

Lo hadicho sin titubear. Ahora se dirige hacia la puerta
pero enseguida vuelve sobre sus pasaos, acaso temero-
sa de moverse en un espacio que todavia le resulta tan
ajeno. Me resulta ajeno a mi y llevo aqui cinco afos,
imagino cémo le resultara a ella, gue apenas lleva tres
dias. Me mira. Me asegura que cuando pensod en aca-
bar con su marido ella empezé a cambiar. Empezo a
ser una persona. Porgue antes no era una persona, me
dice.

-No eras humana, entonces. Qué miedo.

lega hasta nosotras la risa de alguna interna que debe
de estar escuchando. Ella no pestafiea. Ahora en sus pu-
pilas el brillo palpitante de quien se dispone a hacer una
revelacion:

-No, no era humana -me responde -. Era una cuca-
racha.

-Esto no es una cena, es un castigo. Ya no sabes ni
cocinar. Trae el kétchup, a ver si consigo tragarlo.

-No queda.

-Pues bajas a comprarlo -el pufietazo sobre el man-
tel -. Muévete, cucaracha. Cucaracha. Asi la llamaba
siempre. Porque ella era una cucaracha. El se lo de-
mostré meses atras, viendo el documental de sobre-
mesa.

-¢Ves? Las cucarachas viven todo el tiempo en una
grietay s6lo salen para buscar comida. Como tu, que
ya solo pisas la calle para ir a la compra, cucaracha
-y la risotada para celebrar que ella ha encajado el

golpe.

Desde ese dia, él le borrd el nombre. Sélo la llamaba cu-
caracha.

-A mi me llamaban cuqui, casi es lo mismo -la voz
llega desde la celda de al lado desatando un coro
de risas.

Miro a mi compariera pero parece que ella no ha escucha-
do a la reclusa, tampoco las risas, porgue sigue hablan-
do como si nada. Aquel dia la cucaracha obedecié mo-
viéndose muy rapido (son rapidas las cucarachas), y dejo
su cena a medio comer para bajar a comprar kétchup.
Porgue cuando él golped la mesa, cuando los cubiertos
tintinearon y el agua amenazd con desbaordarse en los
vasos, ella reconocid esa mirada. Una mirada de acero
gue no invitaba a desobedecer. Aln ella la enfrenté un
instante, dos, tres segundos, desobedece si te atreves,
cucaracha, decia esa mirada, no bajes a por el kétchup, a
ver si tienes huevaos de no bajar, cucaracha, él retandola
con esa mirada, siempre esa mirada gélida, implacable,
al tiempo que en sus labios se formaba algo parecido a
una sonrisa. Parque lo estaba saboreando, él saboreaba
el momento de verla asi, intimidada, oliendo el peligro.
Y es gue ella habia aprendido a olerlo. Las cucarachas
tienen dos largas antenas que detectan los cambios de
temperatura en el ambiente, los cambios de humedad,
también los olores. Sus antenas habian percibido el olor
gue él empezaba a segregar, ese aire enrarecido, como
a queso rancio, a armario sin ventilar, a agua estancada
gue se pudre. Porgue asi huele el peligro. Asi es ese olor
tan familiar, el que siempre llegaba hasta ella desde esa
mirada de hiena. De nuevo un comentario se cuela en la
celda:

-Yo antenas no, pero tengo un buen par de cuernos
-,y otra vez el grupo de risas. Me incorporo para gue
se me oiga bien:

-Si sélo fueran un par; tienes mas cuernos gue la
cuesta de Estafeta.

Ahora mas risas, pero me acerco a la puerta porque quie-
ro gue mi sentencia se escuche. Saco toda mi voz:

- Y una boca como la del metro. Ciérrala un poco,
guapa.

Las risas se van diluyendo, se ahogan en el ambiente
como un motor gripado. Por fin se hace el silencio. Vuel-
VO a la cama y me siento. Da la sensacion de que a mi
compafera nada le importa, nada le afecta; los comen-
tarios, las risas, nada. Parece inmune al desprecio. No
mueve ni una ceja. S6lo me mira, como esperando a que
yo la anime a continuar. Asiento moviendo la cabeza.
Ella prosigue con su historia.
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Con el tiempo una aprende a asumir su nueva identi-
dad y descubre que ser una cucaracha tiene sus venta-
jas, después de todo. Porque se aprende a resistir. Ella
lo vio en aquel documental: las cucarachas pueden vi-
virun mes sin agua. También regeneran sus miembros
cuando los pierden; las antenas, las patas... Incluso so-
breviven semanas cuando se les corta la cabeza, cémo
no iba a sobrevivir ella aun marido. A los insultos. A las
humillaciones. A los golpes. Tuvo que sobrevivir a todo
eso, por eso aprendié a camuflarse. Las cucarachas
aprovechan el color de su cuerpo para pasar desaper-
cibidas, para que no se las detecte cuando se ocultan
entre Ias hojas, bajo las raices, en cualquier recoveco
de su entorno. Y él no la detectaba cuando ella se es-
condia sigilosa en ciertas partes de la casa. El lavadero.
La terraza. La habitacién de invitados. Alli pasaba las
horas, asi conseguia que él se olvidara de ella por un
tiempo. Pero las cucarachas son nocturnas, lo dijeron
en el documental. Por eso ella redujo su actividad a Ia
luz del dia y se acostumbrdé a funcionar de noche. Asi
no llamaba su atencion, asi todas las cosas que hacia
guedaban a salvo de él. Sus lecturas, sus reflexiones,
sus pequefios momentos, todo llegaba de madruga-
da. Ella le hizo creer que padecia de insomnio, las cu-
carachas son persuasivas. Y el dia que bajé a comprar
kétchup al indio de la esquina, dej6 la cena a medias,
la encontraria fria a la vuelta, pero no importaba. Una
cucaracha puede con eso y mucho mas, ella lo pensaba
en la tienda mirando distraida los productos, su mano
curioseando con aquel bote que tenia un elefante en
la etiqueta.

- Ese curry muy muy fuerte, sefiora. S6lo poquito en
plato.

Por un momento mir6 al empleado sin pestafiear, como
si necesitara mirarlo bien para poder procesar su adver-
tencia. Después pregunté donde estaba el kétchup y la
cucaracha volvig a su grieta con la compra para gue su
marido pudiera tragar esa cena repugnante preparada
por alguien gue ya no sabia ni cacinar. Porgue es eviden-
te que las cucarachas no cocinan bien.

Se interrumpe. Le pregunto si quiere un cigarro. Niega
con la cabeza. Menciona ese nombre extrafio, dice que
algo la conecta con él. Alzo las cejas. Sentada en la cama
la contemplo sin poder evitar una sonrisa.

-¢Fran qué?
- Franz Kafka.
- Desde luego, cémo te complicas la vida.

Ahora es ella quien sonrie, pero es una sonrisa te-
nue, apenas esbozada, la Unica sonrisa gue te sale
cuando solo llevas unos dias aqui dentro. Comienza
a explicarse mirando al suelo. Un escritor, me dice,
alguien gue escribié un libro muy famoso en el que
un tipo se convierte eninsecto, asi, sin mas, de un dia
para otro. Ahora busca mis ojos para decirme que es
la misma historia que le ha ocurrido a ella, pero con Ia
diferencia de que a ella le ha sucedido al revés. Por-
gue ella era un insecto y se ha convertido en persona.
Encarcelada, puntualiza, pero ahora es una persona.
Doy una calada. Le digo que quiero saber mas de las
cucarachas.

Una cucaracha aprende a no ser orgullosa. El se lo en-
sefig, a no estar orgullosa de nada. Incluso las tetas se
le estaban empezando a caer. Cémo sentirse orgullosa.
Las tetas, lo Gnico salvable de su cuerpo. El siempre lo
decia. Pues ya ni eso. Aquella noche se lo recordd en la
cama, qué vida ésta, le dijo, una cena vomitiva y después
un polvo con una cucaracha a la que ya no se le pueden
ni mirar las tetas. Ella le escuchaba boca arriba conte-
niendo la respiracion para no oler su sudor, él penetran-
dola y diciéndole gque la proxima vez con sujetador, asi
no tendria que ver aquella pena, esas tetas tan caidas.
Ella con la postura de siempre, boca arriba, dejandose
hacer. Lo aprendio en el documental, las cucarachas se
ponen boca arriba como mecanismo de defensa, asi es-
capan del peligro. Boca arriba, muy quietas, simulando
su muerte. Por eso aquélla era siempre su postura cuan-
do hacian el amor. Boca arriba, sin mover un dedo, insen-
sible a sus acometidas v sus jadeos. Porgue parecen las
tetas de una abuela, mirate, pero ella no miraba, sélo es-
peraba el final, conteniendo la respiracién, conteniendo
también el llanto, mirate, zorra, mirate, y ella aguanté y
aguantd sin mirar hasta que finalmente él se desplomao
sobre la cama. Y en ese momento lo supo. Su ocupacion
para empezar a ser otra. Aquella noche decidié todo.
Después de gue él se desplomara lo decidié muy guieta
en la cama, cucaracha que no se mueve, cucaracha que
escapa del peligro.
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Los silencios en el talego no son como los silencios de
fuera. Son mas espesos. Mas plomizos. Si el tiempo agui
transcurre lento, cuando un silencio se alarga da la sen-
sacion de que el tiempo se ha detenido, o de que no exis-
te, de que solo es algo absurdo que se puede nombrar
pera no tiene sentido aqui dentro. Ella sigue estirando su
silencio. Nada se escucha. Ningdn rumor, ningin ruido,
ni siguiera oimos a la interna de al lado. Parece que todo
alrededor de nosotras hubiera desaparecido, que todo se
hubiera borrado a la espera de que ella remate su histo-
ria. Por fin el carraspeo. Por fin vuelve a mirarme para
contar su final.

- El mismo me lo sugirié cuando cayo rendido en la
cama. Porgue cay6 como un elefante. Y el elefante
me dio la idea.

Sus ojos brillan. Se aclara la voz. Traga saliva.

- Un guiso con tanto curry gue es imposible distinguir
el sabor de la carne, el sabor de las patatas, el sabor
del bote de Cucal que aderezd su plato. El protestaba
por esa basura incomible, su rostro enrojecido por el
curry, creo que hasta solto alguna lagrima. Pero co-
mio. Lo vi comer escuchando sus ultimos imprope-
rios. El Cucal hizo el resto. Y ese dia se acabaron las
cucarachas.

Le tiembla el pulso, aunque sonrie. El la acostumbré a no
sentirse orgullosa de nada, dice, y no se siente orgullosa
de lo que hizo. Pero se siente feliz de ser una persona.
Encarcelada, me recuerda. Pero al fin una persona.

Mientras camino voy pensando en su truco. El truco para
dejar de ser una cucaracha y empezar a ser una persona.
Y mientras camino voy dando forma al mio, a ese truco
para que los dias aqui empiecen a tener nombre y sean
lunes y sabados y martes y viernes. Porgue ya he encon-
trado una ocupacion. Llego a la biblioteca. El ordenan-
za abre los ojos cuando me ve llegar. Nunca te hubiera
imaginado aqui, me dice. Sonrio. Y le respondo con una
pregunta:

- ¢Tienes algtn libro de Franz Kafka?
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