
Alberto Porras Echavarría 

Ilustraciones: Iñaki Legorburu.

Asiente en silencio. Sonrío. Porque la miro y pienso 

que al menos con su llegada mi vida ha despertado un 

poco del letargo. De esta rutina inacabable de recuen-

tos, actividades, economato, patio, y días que no son 

ni lunes ni sábados ni martes ni viernes, porque aquí 

los días resultan todos iguales y por no tener no tienen 

ni nombre.

–Buscarme una ocupación. Ése fue el truco.

Escucho sus palabras sentada en la cama. Ella, de pie, 

rígida en medio del chabolo, aún midiendo cada gesto, 

cada movimiento.

–¿Una ocupación?

“No existe la libertad, sino la búsqueda de la libertad, 
y esa búsqueda es la que nos hace libres”. 

Carlos Fuentes.

Cuento ganador en la modalidad de castelllano del XXXVII “Concurso de Cuentos Villa de Errenteria”  
organizado por Ereintza Elkartea, con el patrocinio del Ayuntamiento de Errenteria.

Cucaracha
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 –¿Y qué ocupación te buscaste?

–Matar a mi marido.

Lo ha dicho sin titubear. Ahora se dirige hacia la puerta 

pero enseguida vuelve sobre sus pasos, acaso temero-

sa de moverse en un espacio que todavía le resulta tan 

ajeno. Me resulta ajeno a mí y llevo aquí cinco años, 

imagino cómo le resultará a ella, que apenas lleva tres 

días. Me mira. Me asegura que cuando pensó en aca-

bar con su marido ella empezó a cambiar. Empezó a 

ser una persona. Porque antes no era una persona, me 

dice.

–No eras humana, entonces. Qué miedo.

 lega hasta nosotras la risa de alguna interna que debe 

de estar escuchando. Ella no pestañea. Ahora en sus pu-

pilas el brillo palpitante de quien se dispone a hacer una 

revelación:

–No, no era humana –me responde –. Era una cuca-

racha.

–Esto no es una cena, es un castigo. Ya no sabes ni 

cocinar. Trae el kétchup, a ver si consigo tragarlo.

–No queda.

–Pues bajas a comprarlo –el puñetazo sobre el man-

tel –. Muévete, cucaracha. Cucaracha. Así la llamaba 

siempre. Porque ella era una cucaracha. Él se lo de-

mostró meses atrás, viendo el documental de sobre-

mesa.

–¿Ves? Las cucarachas viven todo el tiempo en una 

grieta y sólo salen para buscar comida. Como tú, que 

ya sólo pisas la calle para ir a la compra, cucaracha 

–y la risotada para celebrar que ella ha encajado el 

golpe.

Desde ese día, él le borró el nombre. Sólo la llamaba cu-

caracha.

–A mí me llamaban cuqui, casi es lo mismo –la voz 

llega desde la celda de al lado desatando un coro 

de risas.

Miro a mi compañera pero parece que ella no ha escucha-

do a la reclusa, tampoco las risas, porque sigue hablan-

do como si nada. Aquel día la cucaracha obedeció mo-

viéndose muy rápido (son rápidas las cucarachas), y dejó 

su cena a medio comer para bajar a comprar kétchup. 

Porque cuando él golpeó la mesa, cuando los cubiertos 

tintinearon y el agua amenazó con desbordarse en los 

vasos, ella reconoció esa mirada. Una mirada de acero 

que no invitaba a desobedecer. Aún ella la enfrentó un 

instante, dos, tres segundos, desobedece si te atreves, 

cucaracha, decía esa mirada, no bajes a por el kétchup, a 

ver si tienes huevos de no bajar, cucaracha, él retándola 

con esa mirada, siempre esa mirada gélida, implacable, 

al tiempo que en sus labios se formaba algo parecido a 

una sonrisa. Porque lo estaba saboreando, él saboreaba 

el momento de verla así, intimidada, oliendo el peligro. 

Y es que ella había aprendido a olerlo. Las cucarachas 

tienen dos largas antenas que detectan los cambios de 

temperatura en el ambiente, los cambios de humedad, 

también los olores. Sus antenas habían percibido el olor 

que él empezaba a segregar, ese aire enrarecido, como 

a queso rancio, a armario sin ventilar, a agua estancada 

que se pudre. Porque así huele el peligro. Así es ese olor 

tan familiar, el que siempre llegaba hasta ella desde esa 

mirada de hiena. De nuevo un comentario se cuela en la 

celda:

–Yo antenas no, pero tengo un buen par de cuernos 

–, y otra vez el grupo de risas. Me incorporo para que 

se me oiga bien:

–Si sólo fueran un par; tienes más cuernos que la 

cuesta de Estafeta.

Ahora más risas, pero me acerco a la puerta porque quie-

ro que mi sentencia se escuche. Saco toda mi voz:

– Y una boca como la del metro. Ciérrala un poco, 

guapa.

Las risas se van diluyendo, se ahogan en el ambiente 

como un motor gripado. Por fin se hace el silencio. Vuel-

vo a la cama y me siento. Da la sensación de que a mi 

compañera nada le importa, nada le afecta; los comen-

tarios, las risas, nada. Parece inmune al desprecio. No 

mueve ni una ceja. Sólo me mira, como esperando a que 

yo la anime a continuar. Asiento moviendo la cabeza. 

Ella prosigue con su historia.
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Con el tiempo una aprende a asumir su nueva identi-

dad y descubre que ser una cucaracha tiene sus venta-

jas, después de todo. Porque se aprende a resistir. Ella 

lo vio en aquel documental: las cucarachas pueden vi-

vir un mes sin agua. También regeneran sus miembros 

cuando los pierden; las antenas, las patas... Incluso so-

breviven semanas cuando se les corta la cabeza, cómo 

no iba a sobrevivir ella a un marido. A los insultos. A las 

humillaciones. A los golpes. Tuvo que sobrevivir a todo 

eso, por eso aprendió a camuflarse. Las cucarachas 

aprovechan el color de su cuerpo para pasar desaper-

cibidas, para que no se las detecte cuando se ocultan 

entre las hojas, bajo las raíces, en cualquier recoveco 

de su entorno. Y él no la detectaba cuando ella se es-

condía sigilosa en ciertas partes de la casa. El lavadero. 

La terraza. La habitación de invitados. Allí pasaba las 

horas, así conseguía que él se olvidara de ella por un 

tiempo. Pero las cucarachas son nocturnas, lo dijeron 

en el documental. Por eso ella redujo su actividad a la 

luz del día y se acostumbró a funcionar de noche. Así 

no llamaba su atención, así todas las cosas que hacía 

quedaban a salvo de él. Sus lecturas, sus reflexiones, 

sus pequeños momentos, todo llegaba de madruga-

da. Ella le hizo creer que padecía de insomnio, las cu-

carachas son persuasivas. Y el día que bajó a comprar 

kétchup al indio de la esquina, dejó la cena a medias, 

la encontraría fría a la vuelta, pero no importaba. Una 

cucaracha puede con eso y mucho más, ella lo pensaba 

en la tienda mirando distraída los productos, su mano 

curioseando con aquel bote que tenía un elefante en 

la etiqueta.

– Ese curry muy muy fuerte, señora. Sólo poquito en 

plato.

Por un momento miró al empleado sin pestañear, como 

si necesitara mirarlo bien para poder procesar su adver-

tencia. Después preguntó dónde estaba el kétchup y la 

cucaracha volvió a su grieta con la compra para que su 

marido pudiera tragar esa cena repugnante preparada 

por alguien que ya no sabía ni cocinar. Porque es eviden-

te que las cucarachas no cocinan bien.

Se interrumpe. Le pregunto si quiere un cigarro. Niega 

con la cabeza. Menciona ese nombre extraño, dice que 

algo la conecta con él. Alzo las cejas. Sentada en la cama 

la contemplo sin poder evitar una sonrisa.

–¿Fran qué?

– Franz Kafka.

– Desde luego, cómo te complicas la vida.

Ahora es ella quien sonríe, pero es una sonrisa te-

nue, apenas esbozada, la única sonrisa que te sale 

cuando sólo llevas unos días aquí dentro. Comienza 

a explicarse mirando al suelo. Un escritor, me dice, 

alguien que escribió un libro muy famoso en el que 

un tipo se convierte en insecto, así, sin más, de un día 

para otro. Ahora busca mis ojos para decirme que es 

la misma historia que le ha ocurrido a ella, pero con la 

diferencia de que a ella le ha sucedido al revés. Por-

que ella era un insecto y se ha convertido en persona. 

Encarcelada, puntualiza, pero ahora es una persona. 

Doy una calada. Le digo que quiero saber más de las 

cucarachas.

Una cucaracha aprende a no ser orgullosa. Él se lo en-

señó, a no estar orgullosa de nada. Incluso las tetas se 

le estaban empezando a caer. Cómo sentirse orgullosa. 

Las tetas, lo único salvable de su cuerpo. Él siempre lo 

decía. Pues ya ni eso. Aquella noche se lo recordó en la 

cama, qué vida ésta, le dijo, una cena vomitiva y después 

un polvo con una cucaracha a la que ya no se le pueden 

ni mirar las tetas. Ella le escuchaba boca arriba conte-

niendo la respiración para no oler su sudor, él penetrán-

dola y diciéndole que la próxima vez con sujetador, así 

no tendría que ver aquella pena, esas tetas tan caídas. 

Ella con la postura de siempre, boca arriba, dejándose 

hacer. Lo aprendió en el documental, las cucarachas se 

ponen boca arriba como mecanismo de defensa, así es-

capan del peligro. Boca arriba, muy quietas, simulando 

su muerte. Por eso aquélla era siempre su postura cuan-

do hacían el amor. Boca arriba, sin mover un dedo, insen-

sible a sus acometidas y sus jadeos. Porque parecen las 

tetas de una abuela, mírate, pero ella no miraba, sólo es-

peraba el final, conteniendo la respiración, conteniendo 

también el llanto, mírate, zorra, mírate, y ella aguantó y 

aguantó sin mirar hasta que finalmente él se desplomó 

sobre la cama. Y en ese momento lo supo. Su ocupación 

para empezar a ser otra. Aquella noche decidió todo. 

Después de que él se desplomara lo decidió muy quieta 

en la cama, cucaracha que no se mueve, cucaracha que 

escapa del peligro.

220

OARSO 2018



Los silencios en el talego no son como los silencios de 

fuera. Son más espesos. Más plomizos. Si el tiempo aquí 

transcurre lento, cuando un silencio se alarga da la sen-

sación de que el tiempo se ha detenido, o de que no exis-

te, de que sólo es algo absurdo que se puede nombrar 

pero no tiene sentido aquí dentro. Ella sigue estirando su 

silencio. Nada se escucha. Ningún rumor, ningún ruido, 

ni siquiera oímos a la interna de al lado. Parece que todo 

alrededor de nosotras hubiera desaparecido, que todo se 

hubiera borrado a la espera de que ella remate su histo-

ria. Por fin el carraspeo. Por fin vuelve a mirarme para 

contar su final.

– Él mismo me lo sugirió cuando cayó rendido en la 

cama. Porque cayó como un elefante. Y el elefante 

me dio la idea.

Sus ojos brillan. Se aclara la voz. Traga saliva.

– Un guiso con tanto curry que es imposible distinguir 

el sabor de la carne, el sabor de las patatas, el sabor 

del bote de Cucal que aderezó su plato. Él protestaba 

por esa basura incomible, su rostro enrojecido por el 

curry, creo que hasta soltó alguna lágrima. Pero co-

mió. Lo vi comer escuchando sus últimos imprope-

rios. El Cucal hizo el resto. Y ese día se acabaron las 

cucarachas.

Le tiembla el pulso, aunque sonríe. Él la acostumbró a no 

sentirse orgullosa de nada, dice, y no se siente orgullosa 

de lo que hizo. Pero se siente feliz de ser una persona. 

Encarcelada, me recuerda. Pero al fin una persona.

Mientras camino voy pensando en su truco. El truco para 

dejar de ser una cucaracha y empezar a ser una persona. 

Y mientras camino voy dando forma al mío, a ese truco 

para que los días aquí empiecen a tener nombre y sean 

lunes y sábados y martes y viernes. Porque ya he encon-

trado una ocupación. Llego a la biblioteca. El ordenan-

za abre los ojos cuando me ve llegar. Nunca te hubiera 

imaginado aquí, me dice. Sonrío. Y le respondo con una 

pregunta:

– ¿Tienes algún libro de Franz Kafka?
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