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KONTXI RUIZ ROYO:
La guerra vista desde los                   

ojos de una niña
          

Nos han informado que en la Residencia de 
Ancianos Sagrado Corazón de Gabierrota, 
vive una mujer que ha sufrido los avatares 
de la guerra y que pese a ello, conserva una 

gran memoria. Así pues, aunque se encuentra 
convaleciente de una reciente operación de mano; 

a ella hemos acudido en busca de recuerdos 
lejanos y referencias históricas, con la intención 

de mantener una relajada charla y obtener viejos 
tesoros en forma de recuerdos, que son parte de 

la historia del pueblo de Errenteria.

Concepción Ruiz Royo, hija de Marina Royo y Policarpo 

Ruiz (alavés de nacimiento) era la mayor entre cuatro her-

manos.  Nació un 15 de mayo de 1932, encima de la farma-

cia de Cobreros de la calle Viteri. Nos relata que contando 

apenas con cuatro años, estalló la guerra y es aquí cuando 

nos sorprende por primera vez, cuando casi disculpándose 

nos confiesa: “no esperéis oír tristezas o calamidades de 

mi boca con respecto a la guerra, porque no me sentí espe-

cialmente infeliz en los años que duró aquella tragedia”. Y 

seguidamente, sumida en una memoria prodigiosa, nos 

relata hechos de su niñez y de su juventud donde apenas 

se atisban las penurias que pasó aquella generación.

Hacia los 6 años, empieza a estudiar en la Escuela de las 

Canarias, al lado del Bar Maite, regentada por dos her-

manas provenientes del archipiélago, llamadas señorita 

María y señorita Cecilia. Kontxi tiene buen recuerdo de 

aquellos años porque “era muy buena con las matemáti-

Iñigo Legorburu

Residencia del Sagrado Corazón,  
en Gabierrota.             

VIII Premios Mariasun Landa.: modalidad “Mirada a las mujeres”, 2018.



197

OARSO 2018

cas; sumar, restar, multiplicar… se me daba 

muy bien. Aun así, recuerdo la disciplina de la 

señorita María que por nada que hiciera, me 

pellizcaba con fuerza  en el carrillo”. Le otor-

ga especial relevancia a que, aunque chicos y 

chicas estudiaban por separado, algunas ve-

ces juntasen las aulas para conocerse entre 

sí. También estudió labores o artes, que eran 

las asignaturas de entonces. Se le ha que-

dado la espina clavada de no haber podido 

aprender euskera, ya que “no tuve esa suerte 

por el entorno en que me tocó vivir, pero des-

de siempre he escrito mi nombre en euskera 

porque representa lo que he querido ser y no 

he podido conseguir”.

Durante el contexto de la guerra y segura-

mente motivada por ella, jugaban a tumbas, 

que consistía en que cada niño o niña es-

carbaba en la tierra y guardaba dentro de él 

una canica o un cristal de colores. Kontxi nos 

relata que “después, unos a otros nos ense-

ñábamos los tesoros enterrados y nos hacía-

mos amigos”.  También conserva muy vivo el 

recuerdo de cómo armaron una cuerda con 

la que columpiarse desde el árbol cercano a 

la zapatería que regentaba su padre, hacia el 

río Oiartzun, “muy peligroso, pero siendo ni-

ñas, aquello era toda una aventura…”.

Por cercanía, ella y otras niñas eran muy asi-

duas a ir a ver las bodas que se celebraban 

en el restaurante Panier-fleuri, en el que Don 

Timoteo según las veía les reñía por venir a 

cotillear y del que tenían que salir huyendo 

a toda prisa. Más adelante ya con 10 años, 

su afición a las bodas la llevaría a dejarse la 

comida en el fuego, que posteriormente se 

quemaría. “Recuerdo como si fuese hoy la 

tremenda bronca que me echó mi madre, por 

el despiste de ir a ver aquella boda a la igle-

sia de la Asunción”,  nos confiesa entre risas. 

También iban a comprar galletas recién hor-

neadas y rotas (porque eran más baratas) a 

Galletas Olibet, donde allí recuerda que al-

guien les dejaba teclear  la vieja máquina de 

escribir que allí poseían.

El domingo era el día preferido de Kontxi, 

ya que iban con bastante asiduidad al Cine 

Reina Victoria. Pero lo más mágico de ese 

día, ocurría al salir del cine, “que es cuando 

Se le ha que-
dado la es-
pina clavada 
de no haber 
podido apren-
der euskera, 
“no tuve esa 
suerte por el 
entorno en 
que me tocó 
vivir, pero 
desde siem-
pre he escrito 
mi nombre en 
euskera”.

“... en nues-
tra casa no 
teníamos ni 
idea de po-
lítica y no 
hablábamos 
sobre ello. 
Con subsis-
tir en el día 
a día, para 
nosotros era 
suficiente”.

La protagonista, convaleciente.
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escuchábamos las cuatro músicas a la vez que ambien-

taban el pueblo: el Txun-txun, la banda de música, la 

gramola y los txistularis. Era todo una invitación al baile 

y a la alegría”.  

Desde muy pequeña, la vida de Kontxi ha estado muy li-

gada al comercio. Como hemos dicho, su padre Policarpo 

regentó una zapatería pasado el puente del Panier pero 

sería sobre todo en la tienda de su madre donde más le 

tocaría trabajar a la joven Kontxi. Este establecimiento 

de comestibles se encontraba en Casas Nuevas, en la 

calle Uranzu 1; y se decidieron apostar por ella “con el 

afán de conseguir unos alimentos extra para casa. Eran 

tiempos de racionamiento y los que peor lo pasábamos 

éramos los que vivíamos en el mismo pueblo. Los ba-

serritarras del entorno, contaban por lo menos con sus 

huertas y sus cosechas con los que abastecerse… pero 

nosotros, los del pueblo, no teníamos ni eso. Incluso te-

níamos que esperar lo que nos traían los estraperlistas 

para poder abastecernos, mínimamente”. Recuerda con 

especial sorna, aquellas patatas que le enviaron a su aita 

desde un terrenito suyo de Álava, “con la mala suerte que 

se desparramó gasolina encima del saco. Durante meses 

tuvimos que comer aquellas patatas con aquel sabor tan 

horrendo”.

Para los 14 años, Kontxi ya había dejado de estudiar para 

pasar a hacerse cargo de las labores de su casa y de la 

educación de sus hermanos más pequeños. Como dice 

ella, “una mujer hecha y derecha pese a mi juventud, con 

un montón de responsabilidades sobre mi espalda”. Era 

sobre todo cuando venían los víveres del racionamiento 

cuando más le tocaba arrimar el hombro a Kontxi. Su 

madre andaba mal de los riñones y cada vez que traían 

sacos de harina, azúcar, aceite u otro tipo de productos, 

a los trabajos de casa se le sumaban los de la tienda. En 

aquellos tiempos de miseria económica, los Ruiz-Royo 

eran gente generosa y fiaban a sus clientes la compra, 

hasta que estos obtenían el dinero para pagarles. Kon-

txi recuerda especialmente la amarga ironía con la que 

solía hablar su madre:” Hija mía, cuando no tienen dinero 

vienen a nuestra tienda para que les fiemos. En cambio, 

cuando acumulan algo de dinero en los bolsillos, van di-

rectos a comprar a otras tiendas porque saben que allí no 

les van a dar nada si no es con el dinero por delante”.

Y así fueron pasando los crueles años de la guerra, a ve-

ces regados por la metralla que escupían las bombas que 

salían proyectados desde los barcos de Donostia, con la 

intención de hacer blanco en Oiartzun. 

Kontxi reconoce no haber sido muy consciente de ello, 

“porque en nuestra casa no teníamos ni idea de política 

y no hablábamos sobre ello. Con subsistir en el día a día, 

para nosotros era suficiente. Siempre te enterabas de que 

fulanito había huído o de que la gente iba y venía, pero 

nosotros nos manteníamos ajenos a todo eso, trabajan-

do sin cesar”. 

Ya a los 18 años, Kontxi comienza a bailar con hombres 

en la Alameda y es ahí donde conocerá a su futuro pri-

mer marido José López Lejarraga, un estudiante de pa-

pelería en la escuela de Zalla que acabará recalando en 

la Papelera de Errenteria. Con 22 años recién cumplidos, 

contraerá matrimonio con él y vivirá años muy felices, du-

rante los que nacerán su hijo José (1956) y su hija Kontxi 

(1959), bautizados con el nombre de sus progenitores.  

Pero es aquí donde la vida de Kontxi se trunca trági-

camente y comienza otra guerra, pero esta vez ante la 

crueldad del destino. Su esposo José fallece en un trági-

co e inesperado accidente de tráfico en Estella, cuando 

sólo contaba con 42 años (era dos años más viejo con 

Kontxi (izq), su hermano José Luis y su 
madre Marina (dcha).  
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respecto a Kontxi) y ya bastante más adelante, mueren 

sus dos hijos prematuramente: en el año 1990 (Kontxi, 

con 31 años) y en el 2012 (José, con 56 años).

No obstante, Kontxi consigue sacar fuerzas para seguir 

viviendo y conocerá a su segundo marido Justo Jáuregui, 

navarro, del pueblo de Obanos, con el que contraerá se-

gundas nupcias. Comprará junto a él un piso en Casas 

Nuevas, para más tarde trasladarse de domicilio y afin-

carse unos metros más allá, en el barrio de Iztieta. Kontxi 

recuerda que “mi segundo marido Justo, destacó por su 

gran fortaleza física que, a pesar de tener un grave ac-

cidente de bicicleta en Alicante, le ayudó a salir de aquel 

trance. Vivió otros ocho años más después de aquello, y el 

pobre, al final murió de viejo en 2010”.

Durante todos estos años, la escritura ha sido una fiel 

acompañante de esta mujer, que siendo autodidacta, 

atesora una excelente cultura literaria y una caligrafía 

exquisita. Sobre todo, en estos últimos años es cuando 

más escribe, siempre de su puño y letra; sin usar tec-

nologías modernas. Preguntada por los temas sobre 

los que escribe, confiesa que “pueden  ser recuerdos o 

reflexiones del pasado, alguna cosa que me ha ocurrido 

hace poco o incluso alguna poesía rimada y que ha he-

cho llorar a más de una persona cuando la he recitado”. 

Mención aparte merece el texto donde refleja las capa-

cidades adivinatorias de su hija, una gran aficionada a la 

quiromancia y a la lectura de manos, que antes de morir 

le vaticinó “ama, yo tengo la línea de la vida muy corta, 

mientras que la tuya es muy larga. Vas a vivir muchos 

años y yo moriré antes que tú”. Y Kontxi, entre lágrimas 

nos reconoce que “desgraciadamente, acertó”.

Nuestra conversación tiende a su fin, con un montón de 

detalles y anécdotas que apenas han sido comentadas y 

que no tendrían cabida en estas páginas porque requeri-

ríamos de mucho espacio. Eso sí, nos cuenta la sorpresa 

que le tenía reservada la vida y descubierta por ella hace 

poco tiempo: “una de las canciones que han marcado mi 

vida ha sido la del Touring de Rentería, tantas veces bai-

lada y cantada durante mi infancia y mi juventud. Y mira 

por donde, después de años sin escucharla, la vuelvo a oír 

con asiduidad desde el centro donde ahora estoy”, situa-

do a escasos metros del campo de fútbol de la Fandería.

Y nos despedimos de Kontxi, con la triste sensación de 

que nos dejamos muchas cosas en el tintero pero a la 

vez, satisfechos de poder haber charlado con una perso-

na alegre, cariñosa y trabajadora, que irradia alegría allí 

por donde va. 

Como su querida canción del “Touring de Rentería”.

 Su padre Poli (izq), su marido José y Kontxi, el día 
de su boda, firmando.


