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Ignacio Villagrán

Recuerdo que fue al extraer uno de los cajones 
del mueble cuando un pequeño sobre cayó al 
suelo. Sorprendido, lo recogí y lo observé de 

cerca. De color pajizo, muy ajado, presentaba pequeñas 
motas de humedad y un cerco violeta que impedía leer 
lo que estaba escrito en el anverso. Se diría que la tinta 
se había diluido por efecto de algún líquido. Me fijé en-
tonces en las letras sueltas que aún quedaban legibles: 
Max…in…  uber. Por mucho que la curiosidad me tenta-
ra a ello, era imposible llegar a descifrar el nombre del 
destinatario. El ángulo superior derecho lo ocupaba un 
sello del general Franco, franqueado el 20 de octubre 
de 1952. Dí la vuelta al sobre y entonces sí pude leer 
con claridad el texto del remite: F.A. 2ª Compañía. Regi-

miento de Infantería Valladolid 65. Huesca. No sé cómo 
reparé en un detalle por el que había pasado por alto: 
el sobre estaba perfectamente cerrado y nada indicaba 
que hubiera sido abierto por ninguno de sus lados. 

Cogí de nuevo el cajón y descubrí un doble fondo, con 

una pequeña abertura en su parte trasera, de donde 

probablemente se habría desprendido el sobre. Con 

cierta dificultad deslicé la tapa, en cuyo interior encontré 

una pluma estilográfica, unas flores secas y varios clips 

oxidados. 

Mientras me afanaba en pulir con la lija aquel viejo mueble, 

una infinidad de preguntas rondaban por mi cabeza: ¿A 

quién iría dirigido el sobre?, ¿cuándo tiempo llevaría allí?, 

¿por qué lo habían escondido en aquel falso fondo? Me 

intrigaba el hecho de que hubiera permanecido cerrado 

durante tanto tiempo. Quizás nunca había llegado aquel 

sobre a su destino o acaso habría sido precisamente su 

destinatario quien decidió guardarlo sin abrirlo.

Tenía que averiguar a quién pertenecía el secreter, 

por lo que al día siguiente me dejé caer por Remar. Un 

encargado del almacén me indicó que formaba parte 

de un lote de muebles que habían retirado de un piso 

de Ondartxo que acababa de venderse. El encargado 

me dio la dirección y allá me dirigí. La nueva propietaria 

me facilitó el teléfono del vendedor. Se llamaba Román 

Cubero y era el hijo de la anterior dueña, una anciana 

fallecida hacía unos meses.

Por un momento se me pasó por la cabeza la idea de 

hablar con él. Pero no veía la manera de presentarme así, 

sin más, ante una persona que no conocía de nada.  Mire, 

he encontrado esto en el doble fondo de un secreter… 

No tenía sentido. ¿Y si utilizaba la excusa de la pluma 

estilográfica? A fin de cuentas yo la había encontrado y 

era normal que me moviera el deseo de devolvérsela al 

que suponía habría sido su dueño. Al final me decidí a 

llamarle.

Cuando contacté con Román Cubero no le noté 

excesivamente sorprendido. Le comenté que me había 

facilitado su teléfono la persona que había comprado 

el piso. Le hablé de la pluma estilográfica y se mostró 

irónico al decirle que acababa de comprar el secreter para 

restaurarlo:

—Tiene usted mérito. Esta antigualla sólo sirve ya para 

leña —exclamó.

—Bueno, para mí es un reto —confesé—. De todas formas, 

Decidí aprovechar aquel fin de semana para restaurar un mueble que 
había adquirido en el rastro de Remar. Se trataba de un secreter que vi 

arrinconado entre un montón de trastos; un viejo y destartalado secreter 
que no albergaba a simple vista muchas esperanzas de recuperación. Sin 

embargo, algo me hizo fijarme en él. Tal vez fuera su original diseño, unido 
a ese empeño mío por salvar lo insalvable.
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le he llamado pensando que quizás le gustaría recuperar 

la pluma.

—Pues está en lo cierto. 

—Cuando quiera quedamos y se la entrego. 

—Vivo en la Alameda. ¿Le viene bien que nos veamos 

mañana a las doce en el Touring?

—De acuerdo.    

—Por cierto, no le costará reconocerme. Estoy lisiado —

añadió con sorna. 

Me acerqué a la terraza del bar a la hora convenida. Un 

hombre robusto ocupaba una de las mesas. Sobre el 

respaldo de una silla se apoyaba una muleta. 

—¿Román? —le pregunté al acercarme a la mesa.

—El mismo —respondió, al tiempo que extendía la mano 

para saludarme—. Perdone que no me levante, pero 

esta armadura me trae mártir —me mostró su pierna 

escayolada.

—Como le dije ayer, encontré la pluma en uno de los 

cajones del secreter —se la acerqué.

—Ya la había dado por perdida —aseguró mientras 

desenroscaba el capuchón—. Era de mi madre. Es de 

los pocos objetos que siempre he deseado conservar. 

El resto quedó en la casa. Cuando ella falleció pensé 

mudarme allí. Pero ¿sabe?: los recuerdos no son más 

que viejos fantasmas que aparecen y desaparecen a 

capricho, dejando un regusto siempre amargo. Por eso 

decidí vender la casa. 

—¿Y el secreter?

—Si hubiera estado en mejor estado quizás me lo habría 

llevado. Pero me daba pereza ponerme a restaurarlo. 

Aunque veo que usted ha sido más obstinado. 

—Me sirve de relax. Y me ayuda a evadirme de la rutina 

laboral. 

—¿A qué se dedica?

—Trabajo en la residencia de ancianos.

—¿En la de Gabierrota?

—Sí.

—Siempre me ha llamado la atención. Por fuera parece 

una plaza de toros. 

—Y por dentro también. No sabe usted los morlacos con 

los que hay que lidiar a veces —bromeé.

—Por cierto, creo que está allí ingresada una mujer que 

fue vecina de mi madre. Se llama Adela Azkuna.

—Sí. Ya la conozco. 

—Le tengo que dejar —dijo después de consultar su reloj—. 

Hoy es mi cumpleaños y he quedado a comer con mi hija. 

—Felicidades.

—Gracias. He cumplido 65 y mañana mismo firmaré los 

papeles para jubilarme. ¡Bendita jubilación! —exclamó 

con un gesto expresivo— Ustedes lo van a tener peor.

—Desde luego. 

 Cuando volví a la residencia, no dudé en hablar con Adela 

Azkuna. Me contó la historia de la madre de Román:

—Maximina fue una buena mujer. Siempre servicial y 

generosa con todo el mundo. Trabajó conmigo en La 

Lanera y solía coser para los ancianos del Hospitalillo.

—¿Era viuda?

—No. Soltera. Vivía con su hijo. En el barrio era muy 

apreciada. Aún así había gente que la señalaba con el 

dedo —negó con la cabeza a modo de lamentación.

Adela se extendió contándome la dura vida que había 

tenido Maximina, en un ambiente que no se había 

desprendido aún del estigma de la postguerra. Mientras 

escuchaba a aquella anciana de cabello albino y ojos 

vivarachos, recuperé de repente la imagen del sobre: 

¡Max…in…  uber! 

Estaba claro: la destinataria era la madre de Román, 

Maximina Cubero. Lo primero que pensé en aquel 

momento fue que mi actitud con él no había sido del 

todo correcta al ocultarle la existencia del sobre. ¿Qué 

es lo que realmente me había inducido a ello? En cierto 

modo no era sino el recelo a desvelar lo que quizás fuera 

un secreto guardado celosamente durante todos esos 

años; el mismo recelo que había frenado mi curiosidad 

por saber lo que contenía el interior de aquel sobre. Al 

final decidí que lo honesto era volver a contactar con él.

—El otro día olvidé contarle algo —le dije cuando contestó 

a mi llamada—. Necesitaría quedar de nuevo con usted.

—Pues va a tener que ser en mi exilio de El Antiguo —

respondió—. Estoy en arresto domiciliario en casa de mi 

hija. 

—¿Cómo? —exclamé sorprendido.

—Que estoy recluido por prescripción facultativa. Me ha 

traído unos días para tenerme controlado —exclamó con 
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retintín—. Si se quiere acercar, la casa está en el grupo 

Donosti Zaharra, poco antes de llegar a Munto. Es un lío 

llegar hasta aquí, pero…

—No se preocupe —le corté sin entretenerme en explicarle 

que lo conocía como la palma de mi mano. 

Encarar de nuevo la cuesta del Paseo de Hériz me hizo 

recordar mis años de infancia. Nuestras correrías por los 

caseríos de Tellape y Sansustene, las bajadas a tumba 

abierta en goitibera… El Vía Crucis, le llamaban entonces 

al Paseo de Hériz. Y es que aquel sinuoso repecho estaba 

salpicado de conventos, residencias y noviciados: el 

Amor Misericordioso, las Niñas Ciegas de San Rafael, 

los Agustinos Recoletos, el Seminario Diocesano, 

las Franciscanas de Montpellier … Una interminable 

sucesión de edificios singulares que terminaban en la 

Casa del Obispo, lugar vedado y misterioso que tantas 

fantasías nos despertó de niños.

Aquella cuesta, que antaño había subido tantas veces, 

se me hacía interminable. Llegué exhausto a casa de 

Román Cubero. Me recibió en bata, ayudándose de su 

muleta y visiblemente crispado.

—Perdone que no le ofrezca un café. Mi hija está 

trabajando y no sé dónde guarda las cosas.

—No se preocupe. ¿Qué tal se encuentra?

—¡Encabronado! Ahora quieren operarme. ¡Como si 

no tuviera yo otra cosa en qué perder el tiempo! —se 

lamentó—. Tiene narices, me he pasado media vida 

jugándome el tipo en la mar y mire ahora cómo estoy. Y 

todo por el maldito bordillo de una acera.

—Bueno, no le voy a entretener —le abordé sin más 

preámbulos—. Encontré este sobre en el secreter. Estaba 

oculto en el doble fondo de un cajón.

Él lo cogió con cuidado y permaneció un rato observándolo 

en silencio. Me extrañó que en ningún momento le 

diera la vuelta para conocer el remitente. Se limitaba a 

contemplarlo absorto en sus pensamientos. Hasta que 

empezó a murmurar para sí, al tiempo que se fijaba en el 

sello: 20 de octubre de 1952. Fue entonces cuando caí en 

la cuenta: aquel sobre se envió unos meses antes de que 

naciera Román Cubero. 

—No hay duda: iba destinado a mi madre —exclamó 

mientras recorría con el dedo índice los trazos difusos 

del anverso.

—¿Y el remitente? —me atreví a preguntarle. Él me miró 

fijamente a los ojos.

—¿Se imagina lo que suponía ser madre soltera en los 

años cincuenta?

—Me hago una idea.

—Este pueblo presume ahora de ser abierto y liberal. Pero 

entonces —hizo una larga pausa antes de continuar—…, 

entonces era un lugar sombrío y gris donde todos 

estábamos sometidos a unos rígidos cánones, impuestos 

por una sociedad llena de prejuicios morales. Mi madre 

sufrió mucho. Menos mal que contaba con el apoyo de 

mi abuelo. Era profesor de música en el conservatorio 

y ella quiso seguir sus pasos. Tenía una prometedora 

carrera como pianista, pero…

—Nació usted. 

—Sí. Y a partir entonces se dedicó por entero a mí. Nada 

tengo que reprocharle —volvió a hacer otra pausa—. 

Bueno, quizás sí: que jamás me hablara de mi padre. 

—¿No lo llegó a conocer?

—No, ella nunca quiso. De niño, cada vez que preguntaba 

por él, me respondía con evasivas. Luego, ya de mayor, 

cuando decidí hacer alguna averiguación por mi cuenta, 

siguió con su hermetismo negándose a revelar su 

identidad.

—Tuvo que ser duro.

—Una historia fruto de la época. Como muchas otras —

dejó el sobre en la mesa y se incorporó—. Si me disculpa, 

vuelvo enseguida.

Román Cubero cogió la muleta, salió de la sala y volvió 

con un pequeño cuenco de cerámica. Se sentó y lo puso 

en la mesa. 

—El deseo de mi madre fue llevarse su secreto a la 

tumba. Y yo he de respetarlo —dijo con un hilo de voz, 

antes de colocar el sobre en el cuenco y sacar un mechero 

del bolsillo. 

—¿No irá usted a…? —exclamé.

Él no me respondió. Su mano temblaba cuando acercó 

el mechero a una de las esquinas del sobre, que empezó 

a arder lentamente. Me fijé entonces: entre el violáceo 

centelleo de las llamas, asomaban trozos de una hoja 

manuscrita y una fotografía en sepia.


