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lgnacio Villagran

Decidi aprovechar aquel fin de semana para restaurar un mueble que
habia adquirido en el rastro de Remar. Se trataba de un secreter que vi
arrinconado entre un monton de trastos; un viejo y destartalado secreter
gue no albergaba a simple vista muchas esperanzas de recuperacion. Sin
embargo, algo me hizo fijarme en él. Tal vez fuera su original disefio, unido
a ese empeno mio por salvar lo insalvable.

ecuerdo que fue al extraer uno de los cajones
Rdel mueble cuando un pequeno sobre cayo al

suelo. Sorprendido, lo recogi y lo observe de
cerca. De color pajizo, muy ajado, presentaba pequenas
motas de humedad vy un cerco violeta que impedia leer
lo que estaba escrito en el anverso. Se diria que la tinta
se habia diluido por efecto de algtn liquido. Me fijé en-
tonces en las letras sueltas que atn quedaban legibles:
Max...in... uber. Por mucho que la curiosidad me tenta-
ra a ello, era imposible llegar a descifrar el nombre del
destinatario. El angulo superior derecho lo ocupaba un
sello del general Franco, franqueado el 20 de octubre
de 1952. Di la vuelta al sobre y entonces si pude leer
con claridad el texto del remite: F.A. 2 Compania. Regi-
miento de Infanteria Valladolid 65. Huesca. No sé como
reparé en un detalle por el que habia pasado por alto:
el sobre estaba perfectamente cerrado y nada indicaba
que hubiera sido abierto por ninguno de sus lados.

Cogi de nuevo el cajon y descubri un doble fondo, con
una pequefa abertura en su parte trasera, de donde
probablemente se habria desprendido el sobre. Con
cierta dificultad deslicé |a tapa, en cuyo interior encontré
una pluma estilografica, unas flores secas y varios clips
oxidados.

Mientrasmeafanabaenpulirconlalijaaguelviejomueble,
una infinidad de preguntas rondaban por mi cabeza: (A
quiéniria dirigido el sabre?, ;cuando tiempo llevaria alli?,
¢por qué lo habian escondido en aqguel falso fondo? Me
intrigaba el hecho de que hubiera permanecido cerrado
durante tanto tiempo. Quizas nunca habia llegado aguel

sobre a su destino o acaso habria sido precisamente su
destinatario quien decidio guardarlo sin abrirlo.

Tenia gue averiguar a quién pertenecia el secreter,
por lo que al dia siguiente me dejé caer por Remar. Un
encargado del almacén me indic6 que formaba parte
de un lote de muebles que habian retirado de un piso
de Ondartxo que acababa de venderse. El encargado
me dio la direccion y alla me dirigi. La nueva propietaria
me facilito el teléfono del vendedor. Se llamaba Roman
Cubero y era el hijo de la anterior duefia, una anciana
fallecida hacia unos meses.

Por un momento se me paso por la cabeza la idea de
hablar con él. Pero no veia la manera de presentarme asi,
sin mas, ante una persona que no conocia de nada. Mire,
he encontrado esto en el doble fondo de un secreter...
No tenia sentido. ¢Y si utilizaba la excusa de la pluma
estilografica? A fin de cuentas yo la habia encontrado y
era normal que me moviera el deseo de devolvérsela al
gue suponia habria sido su duefio. Al final me decidi a
llamarle.

Cuando contacté con Roman Cubero no le noté
excesivamente sorprendido. Le comenté gue me habia
facilitado su teléfono la persona gque habia comprado
el piso. Le hablé de la pluma estilografica y se mostro
irénico al decirle gue acababa de comprar el secreter para
restaurarlo:

—Tiene usted meérito. Esta antigualla sélo sirve ya para
lefia —exclamo.

—Bueno, paramies unreto —confesé—. De todas formas,
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le he llamado pensando que quizas le gustaria recuperar
la pluma.

—Pues esta en lo cierto.

—Cuando quiera qguedamos vy se la entrego.

—-Vivo en la Alameda. ¢Le viene bien que nos veamos
mafana a las doce en el Touring?

—De acuerdo.

—Por cierto, no le costara reconocerme. Estoy lisiado —
anadio con sorna.

Me acergué a la terraza del bar a Ia hora convenida. Un
hombre robusto ocupaba una de las mesas. Sobre el
respaldo de una silla se apoyaba una muleta.
—cRoman? —le pregunté al acercarme a la mesa.

—El mismo —respondié, al tiempo que extendia la mano
para saludarme—. Perdone gue no me levante, pero
esta armadura me trae martir —me mostré su pierna
escayolada.

—Como le dije ayer, encontré la pluma en uno de los
cajones del secreter —se la acergué.

—-Ya la habia dado por perdida —aseguré mientras
desenroscaba el capuchén—. Era de mi madre. Es de
los pocos objetos que siempre he deseado conservar.
El resto quedd en la casa. Cuando ella fallecié pensé
mudarme alli. Pero ¢sabe?: los recuerdos no son mas
gue viejos fantasmas que aparecen y desaparecen a
capricho, dejando un regusto siempre amargo. Por eso
decidi vender la casa.

—cVY el secreter?

—Si hubiera estado en mejor estado quizas me lo habria
llevado. Pero me daba pereza ponerme a restaurarlo.
Aungue veo gue usted ha sido mas obstinado.

—Me sirve de relax. Y me ayuda a evadirme de |a rutina
laboral.

—¢A qué se dedica?

—Trabajo en |a residencia de ancianos.

—¢Enla de Cabierrota?

-Si.

—Siempre me ha llamado la atencién. Por fuera parece
una plaza de toros.

-Y por dentro también. No sabe usted los morlacos con
los que hay que lidiar a veces —bromeé.

—Por cierto, creo gue esta alli ingresada una mujer que
fue vecina de mi madre. Se llama Adela Azkuna.

—Si. Ya la conozco.

—Letengo que dejar —dijo después de consultar su reloj—.
Hoy es mi cumplearios y he quedado a comer con mi hija.
—Felicidades.

—Gracias. He cumplido 65 y mafiana mismo firmaré los
papeles para jubilarme. {Bendita jubilacion! —exclamao
con un gesto expresivo— Ustedes lo van a tener peor.
—Desde luego.

Cuando volvi a laresidencia, no dudé en hablar con Adela
Azkuna. Me contd la historia de la madre de Roman:
—Maximina fue una buena mujer. Siempre servicial y
generosa con todo el mundo. Trabajé conmigo en La
Laneray solia coser para los ancianos del Hospitalillo.
—¢Eraviuda?

—No. Soltera. Vivia con su hijo. En el barrio era muy
apreciada. Aun asi habia gente que la sefialaba con el
dedo —neg6 con la cabeza a modo de lamentacion.
Adela se extendid contandome la dura vida que habia
tenido Maximina, en un ambiente que no se habia
desprendido aln del estigma de la postguerra. Mientras
escuchaba a aquella anciana de cabello albino y ojos
vivarachos, recuperé de repente la imagen del sobre:
iMax...in... uber!

Estaba claro: la destinataria era la madre de Roman,
Maximina Cubero. Lo primero que pensé en aquel
momento fue que mi actitud con él no habia sido del
todo correcta al ocultarle la existencia del sobre. (Qué
es lo que realmente me habia inducido a ello? En cierto
modo no era sino el recelo a desvelar lo que quizas fuera
un secreto guardado celosamente durante todos esos
afnos; el mismo recelo que habia frenado mi curiosidad
por saber lo que contenia el interior de aquel sobre. Al
final decidi que lo honesto era volver a contactar con él.
—El otro dia olvidé contarle algo —le dije cuando contestd
a millamada—. Necesitaria quedar de nuevo con usted.
—Pues va a tener que ser en mi exilio de El Antiguo —
respondié—. Estoy en arresto domiciliario en casa de mi
hija.

—¢:Cémo? —exclamé sorprendido.

—Que estoy recluido por prescripcién facultativa. Me ha
traido unos dias para tenerme controlado —exclama con
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retintin—. Si se quiere acercar, la casa esta en el grupo
Donosti Zaharra, poco antes de llegar a Munto. Es un lio
llegar hasta aqui, pero...

—No se preocupe —le corté sin entretenerme en explicarle
gue lo conocia como la palma de mi mano.

Encarar de nuevo la cuesta del Paseo de Hériz me hizo
recordar mis afios de infancia. Nuestras correrias por los
caserios de Tellape y Sansustene, las bajadas a tumba
abierta en goitibera... El Via Crucis, le llamaban entonces
al Paseo de Hériz. Y es que aquel sinuoso repecho estaba
salpicado de conventos, residencias y noviciados: el
Amor Misericordioso, las Nifias Ciegas de San Rafael,
los Agustinos Recoletos, el Seminario Diocesano,
las Franciscanas de Montpellier ... Una interminable
sucesion de edificios singulares que terminaban en la
Casa del Obispo, lugar vedado y misterioso que tantas
fantasias nos desperté de nifios.

Aquella cuesta, que antafio habia subido tantas veces,
se me hacia interminable. Llegué exhausto a casa de
Roman Cubero. Me recibié en bata, ayudandose de su
muletay visiblemente crispado.

—Perdone que no le ofrezca un café. Mi hija esta
trabajando y no sé dénde guarda las cosas.

—No se preocupe. ¢Qué tal se encuentra?
—iEncabronado! Ahora quieren operarme. jComo i
no tuviera yo otra cosa en qué perder el tiempa! —se
lament6—. Tiene narices, me he pasado media vida
jugandome el tipo en la mar y mire ahora como estoy. Y
todo por el maldito bordillo de una acera.

—Bueno, no le vay a entretener —le abordé sin mas
preambulos—. Encontré este sobre en el secreter. Estaba
oculto en el doble fondo de un cajon.

Ellocogi6 con cuidadoy permanecid un rato observandolo
en silencio. Me extrafié gque en ningn momento le
diera la vuelta para conocer el remitente. Se limitaba a
contemplarlo absorto en sus pensamientos. Hasta que
empez6 a murmurar para si, al tiempo que se fijaba en el
sello: 20 de octubre de 1952. Fue entonces cuando cai en
la cuenta: aquel sobre se envid unos meses antes de que
naciera Roman Cubero.

—No hay duda: iba destinado a mi madre —exclamé
mientras recorria con el dedo indice los trazos difusos
del anverso.

—¢Y el remitente? —me atrevi a preguntarle. El me mird
fijamente a los 0jos.

—¢Se imagina lo que suponia ser madre soltera en los
anos cincuenta?

—Me hago una idea.
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—Este pueblo presume ahora de ser abiertoy liberal. Pero
entonces —hizo una larga pausa antes de continuar—...,
entonces era un lugar sombrio y gris donde todos
estabamos sometidos aunosrigidos canones, impuestos
por una sociedad llena de prejuicios morales. Mi madre
sufri6 mucho. Menos mal que contaba con el apoyo de
mi abuelo. Era profesor de musica en el conservatorio
y ella guiso seguir sus pasos. Tenia una prometedora
carrera como pianista, pero...

—Nacid usted.

—Si. Y a partir entonces se dedicé por entero a mi. Nada
tengo que reprocharle —volvié a hacer otra pausa-.
Bueno, quizas si: que jamas me hablara de mi padre.
—¢No lo llegé a conocer?

—No, ella nunca quiso. De nifio, cada vez que preguntaba
por él, me respondia con evasivas. Luego, ya de mayor,
cuando decidi hacer alguna averiguacién por mi cuenta,
siguié con su hermetismo negandose a revelar su
identidad.

—Tuvo que ser duro.

—Una historia fruto de la época. Como muchas otras —
dejd el sobre en la mesa y se incorporé—. Si me disculpa,
vuelvo enseguida.

Roman Cubero cogid la muleta, sali6 de la sala y volvié
con un peqguefio cuenco de ceramica. Se sentd y lo puso
en la mesa.

—El deseo de mi madre fue llevarse su secreto a la
tumba. Y yo he de respetarlo —dijo con un hilo de voz,
antes de colocar el sobre en el cuenco y sacar un mechero
del bolsillo.

—¢Noira usted a...? —exclamé.

El no me respondid. Su mano temblaba cuando acerco
el mechero a una de las esquinas del sobre, que empezd
a arder lentamente. Me fijé entonces: entre el violaceo
centelleo de las llamas, asomaban trozos de una hoja
manuscrita y una fotografia en sepia.
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