
Oker
Ana I. de Dios González

–¿Has dormido bien? ¿Qué me cuentas? ¿Qué tal? 

¿Cómo se presenta hoy el día? 

Mi ama hace acto de presencia. Conserva todavía en los 

ojos el cansancio después de una noche posiblemente 

intensa de trabajo. Se lleva el café con leche a la boca. 

La dulzura emana a través de la brillantez de su mirada. 

Su sonrisa se refleja en el pliegue de sus ojos. Siento que 

parece necesitar un momento de respiro, de silencio. Le 

pregunto por su guardia nocturna.

 

–Bueno –contesta– ha habido de todo un poco, aunque 

en general ha ido todo bastante bien. Eso sí, a partir 

de las dos ha habido un goteo constante de gente. Y 

en torno a las cuatro nos hemos asustado porque una 

compañera se ha desmayado. Afortunadamente no ha 

sido nada importante. Ha tenido un bajón de tensión 

coincidiendo con el golpe de gente. Exceptuando este 

hecho, por lo demás ha sido una jornada bastante lle-

vadera. 

Oímos las noticias en la radio. Comentamos una de las 

tantas singulares que acontecen cada día. Es un mo-

mento de bienestar. Me encuentro relajado. 

Cuando abre la puerta y cuela su carita en ella es tan 

emocionante. Es un momento de felicidad, que ali-

menta mi estómago antes de que las tostadas colma-

das de mantequilla y mermelada consigan endulzar mi 

boca y desciendan por el tobogán de mi garganta hasta 

hacer “plof” con fuerza en la balsa del estómago. 

Me quedo ensimismado observando la ventana empa-

ñada de vaho y unas gotitas deslizándose queriendo 

competir quizás. Desparramadas más tarde y asusta-

das tal vez al toparse de repente con el gélido borde del 

cristal. 

Me voy desperezando poquito a poco y consigo introdu-

cir, todavía a duras penas, mis pies en las zapatillas por-

que el sueño sigue abrazándome con fuerza. La primera 

visita es la del baño. Otro momento de felicidad, eso sí, 

fugaz. Y por fin aterrizo en la cocina. 

Mi aita me está esperando ya con el tostador repleto de 

rebanadas de pan, la leche calentita, la mermelada de 

melocotón y el zumo. Lo más importante es la ternura 

que pinta sus labios y acompaña a su beso. Y comienza 

el tiempo de preguntas: 

Cómo me gusta permanecer acurrucadito en la cama haciéndome el 
remolón.  Hasta que oigo los pasos de mi ama por el pasillo, cada vez 
más cerquita, rumbo a mi habitación y con el sigilo que la caracteriza.  
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Me reclino sobre la silla y al estirar las piernas bajo la 

mesa siento la suavidad del pelo de Oker. 

Permanece todavía adormilado, hecho una bolita, aun-

que no por mucho tiempo. Enseguida viene a acariciar-

me. Me clava su mirada de color miel, acompañada del 

calorcito de su lengüecita que noto al lamer mi mano. Ya 

sabe que en el recreo le regalaré su ansiado paseo ma-

tutino. 

Cada gesto constituye un eterno agradecimiento. A con-

tinuación dirige sus ojos a la puerta, después al perchero 

del que pende la correa. Pero previamente mueve el ho-

cico para que no olvide su trocito de galleta. Una ducha 

rapidita y a clase. 

Hoy tengo: Educación Física, Francés, Geografía, Inglés, 

Lengua y Música. Me encanta llegar al centro antes que 

mi maisu. Ver su cara sonrosada conforme desciende del 

coche. Lleva una maleta gordísima que creo le costará 

cerrar: libros, cuadernos, agenda, bolis, lápices, folios con 

notas... Una maleta cargada de ilusión que brota cuan-

do la abre en clase y se sienta a conversar con cada uno 

de nosotros. También llena de nuestras inquietudes, vi-

vencias, decepciones y alegrías que transporta en su ir y 

devenir diario. 

Algunos días, unos segundos antes de comenzar una 

actividad, estamos tan alterados que le sobresaltamos. 

Soporta con una especie de resignación nuestros cam-

bios de humor. ¡Y es que somos tan diferentes! Detrás 

de cada uno de nosotros se esconde un mundo complejo, 

inmenso, dispar, aunque con ciertos aspectos comunes. 

En ocasiones difícilmente descriptible e inenarrable. Un 

mundo desconocido plagado de incertidumbres, y sor-

presas que nos esperan. 

Nos cuenta, Ramón, que nació a la vez persona e irakas-

le. Que ambos se alimentaron recíprocamente. Que le 

apasiona enseñar y que formamos una parte muy im-

portante de su vida. Al oírle decir esto, a más de uno se 

nos asoma una lágrima. Es tan infinito como sus Mates. 

O mejor dicho, a las Mates ya les gustaría ser tan infi-

nitas como lo es él, tan incombustibles, químicamente 

hablando. 

Un día nos relataba cómo había cambiado los dos pies 

por las dos ruedas y después las dos ruedas por las 

cuatro. Que antaño quedaban ya sus caminatas de los 

domingos a Urdaburu, Txindoki, Jaizkibel, Ganboa, Er-

nio... Todo eso ya pertenecía al pasado. Había entrado 

a formar parte del clan de los sedentarios. Se apreciaba 

una especie de nostalgia en sus palabras. Nos decía que 

comenzaba a observar cómo una kupela tímida parecía 

querer acampar indefinidamente bajo su camiseta. Esto 

último sí que daba la impresión de preocuparle conside-

rablemente. 

Al llegar a casa, Oker ya está sentado tras la puerta. Ha 

oído meter la llave en el portal y subir los tres tramos 

de escalera. Frota su cuerpo contra mis piernas y da un 

salto de alegría. Damos una vuelta por el parque. Bebe 

agua de la fuente y me salpica con su pelo. Me agacho y 

noto su carita fresquita al lamerme el moflete. Le digo 

cuánto le quiero. 

Oker.
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Al regresar del paseo, Oker posa su mirada en una puerta 

contigua a la de casa. Poco a poco comienza a abrirse. La 

atraviesa y se introduce en la estancia. Me invita a se-

guirle. Desde la entrada se advierte un recibidor del que 

parten cuatro puertas. Una de ellas se abre al aproximar-

nos. Oker comienza a ladrar enfurecido. 

La situación me inspira poca confianza. Lo más conve-

niente es que salgamos. De pronto observo que Oker ha 

atravesado la puerta y se encuentra en el interior de la 

habitación. Entonces percibo un enorme objeto deste-

llante. Al acercarme a él me tranquiliza ver que se tra-

ta de un espejo en posición vertical. La puerta se cierra 

bruscamente. La habitación queda a oscuras. Sobre el 

espejo comienzan a aparecer palabras escritas sin apa-

rente lógica. Se entremezclan entre si dando lugar a 

frases: 

A la curiosidad hay que tenerle respeto. 

Algunas veces la curiosidad puede acarrearnos graves 

consecuencias. 

La curiosidad no debe tentarnos. 

¿Qué significa todo esto? ¿Qué sentido tiene? No con-

sigo salir de mi asombro. Oker está terriblemente alte-

rado. Nos acercamos a la puerta e intento abrirla pero 

resulta imposible girar su pomo. Parece que está blo-

queada. 

A continuación Oker se dirige a la ventana y salta hasta 

la repisa. Me acerco a la ventana y tampoco consigo gi-

rar su manilla. Da la impresión de estar agarrotada. Me 

siento angustiado. Pienso que esto empieza a adquirir 

tintes claustrofóbicos. Considero que es mejor huir de 

aquí, ¿pero cómo? 

Un sudor helador recorre todo mi cuerpo. Siento que el 

miedo también se apodera de Oker. Nos miramos ambos 

fijamente sin encontrar la respuesta que consiga desci-

frar este enigma. Comienzo a notar que se me nubla la 

vista. No consigo verle. Le llamo pero no me responde. 

Ahora lo que realmente siento es una especie de verda-

dero pánico. Me fallan las fuerzas. Me siento desvanecer 

y pierdo el sentido de la realidad. 

Transcurre bastante tiempo hasta que llega mi hermana 

Mara y me comenta:

–Me he asustado al oír un desaforado grito salir de tu 

garganta. Pensaba que te estaba sucediendo algo es-

pantoso. Tenía que calmarte rápidamente porque tu 

corazón parecía querer salir huyendo. Te abrazaba con 

todas mis fuerzas. Te hablaba, pero no me escuchabas. 

Te llamaba, pero no me respondías. Te gritaba, pero no 

me oías. No conseguía que reaccionaras. Unas palma-

ditas en la cara tampoco surtían efecto. Qué alivio he 

notado al sentir que me apretabas la mano con fuer-

za porque ya estaba a punto de llamar al 112. Gracias 

a Dios Bihotza. Ha sido una situación tan angustiosa 

que no he podido reprimir que un puñado de lágrimas 

inundara mis ojos. 

Nos abrazamos en silencio y nos decimos cuánto nos 

queremos. 

– ¿Dónde está Oker? –le pregunto a Mara preocupado. 

– ¿Quién es Oker? –me contesta Mara. 

– ¿Quién va a ser? Nuestro perro. ¿Dónde están aita y 

ama? 

– ¿Aita y ama? Bueno, querrás decir amona. 

– Lasai maitia. Oker estará debajo de la escalera, ¿re-

cuerdas que es su escondite favorito? 

– Ahora tienes que descansar. Mañana ya te contaré... 

Mara me mira con ternura, me acaricia el pelo y se des-

pide con un muxu. 
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