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Oker

Ana |. de Dios Gonzalez

Cémo me gusta permanecer acurrucadito en la cama haciéndome el
remolon. Hasta que oigo los pasos de mi ama por el pasillo, cada vez
mas cerquita, rumbo a mi habitacion y con el sigilo que la caracteriza.

Cuando abre la puertay cuela su carita en ella es tan
emocionante. Es un momento de felicidad, que ali-
menta mi estdmago antes de que las tostadas colma-
das de mantequilla y mermelada consigan endulzar mi
boca y desciendan por el tobogan de mi garganta hasta
hacer “plof” con fuerza en |a balsa del estémago.

Me guedo ensimismado observando la ventana empa-
flada de vaho y unas gotitas deslizandose gueriendo
competir quizas. Desparramadas mas tarde y asusta-
das tal vez al toparse de repente con el gélido borde del
cristal.

Me voy desperezando poquito a poco y consigo introdu-
cir, todavia a duras penas, mis pies en las zapatillas por-
gue el suefio sigue abrazandome con fuerza. La primera
visita es la del bafio. Otro momento de felicidad, eso si,
fugaz. Y por fin aterrizo en la cocina.

Mi aita me esta esperando ya con el tostador repleto de
rebanadas de pan, la leche calentita, la mermelada de
melocotdn y el zumo. Lo mas importante es la ternura
gue pinta sus labios y acompafa a su beso. Y comienza
el tiempo de preguntas:

-¢Has dormido bien? ;0ué me cuentas? ;Qué tal?
¢Como se presenta hoy el dia?

Mi ama hace acto de presencia. Conserva todavia en los
0jos el cansancio después de una noche posiblemente
intensa de trabajo. Se lleva el café con leche a la boca.
La dulzura emana a través de la brillantez de su mirada.
Su sonrisa se refleja en el pliegue de sus ojos. Siento que
parece necesitar un momento de respiro, de silencio. Le
pregunto por su guardia nocturna.

-Bueno -contesta- ha habido de todo un poco, aungue
en general ha ido todo bastante bien. Eso si, a partir
de las dos ha habido un goteo constante de gente. Y
en torno a las cuatro nos hemos asustado porque una
compafriera se ha desmayado. Afortunadamente no ha
sido nada importante. Ha tenido un bajon de tension
coincidiendo con el golpe de gente. Exceptuando este
hecho, por lo dermas ha sido una jornada bastante lle-
vadera.

Oimos las noticias en la radio. Comentamos una de Ias
tantas singulares que acontecen cada dia. Es un mo-
mento de bienestar. Me encuentro relajado.
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Me reclino sobre la silla y al estirar las piernas bajo la
mesa siento la suavidad del pelo de Oker.

Permanece todavia adormilado, hecho una bolita, aun-
gue no por mucho tiempo. Enseguida viene a acariciar-
me. Me clava su mirada de color miel, acomparada del
calorcito de su lengliecita que noto al lamer mi mano. Ya
sabe que en el recreo le regalaré su ansiado paseo ma-
tutino.

Cada gesto constituye un eterno agradecimiento. A con-
tinuacion dirige sus ojos a la puerta, después al perchero
del que pende la correa. Pero previamente mueve el ho-
cico para gue no olvide su trocito de galleta. Una ducha
rapiditay a clase.

Hoy tengo: Educacién Fisica, Francés, Geografia, Inglés,
Lengua y Musica. Me encanta llegar al centro antes que

mi maisu. Ver su cara sonrosada conforme desciende del
coche. Lleva una maleta gordisima gue creo le costara
cerrar: libros, cuadernos, agenda, bolis, lapices, folios con
notas... Una maleta cargada de ilusion que brota cuan-
do la abre en clase y se sienta a conversar con cada uno
de nosotros. También llena de nuestras inquietudes, vi-
vencias, decepciones y alegrias que transporta en su iry
devenir diario.

Algunos dias, unos segundos antes de comenzar una
actividad, estamos tan alterados que le sobresaltamos.
Soporta con una especie de resignacion nuestros cam-
bios de humor. jY es que somos tan diferentes! Detras
de cada uno de nosotros se esconde un mundo complejo,
inmenso, dispar, aungue con ciertos aspectos comunes.
En ocasiones dificilmente descriptible e inenarrable. Un
mundo desconocido plagado de incertidumbres, v sor-
presas que nos esperan.

Nos cuenta, Raman, que nacio a la vez persona e irakas-
le. Que ambos se alimentaron reciprocamente. Que le
apasiona ensefiar y que formamos una parte muy im-
portante de su vida. Al oirle decir esto, a mas de uno se
nos asoma una lagrima. Es tan infinito como sus Mates.
0 mejor dicho, a las Mates ya les gustaria ser tan infi-
nitas como lo es él, tan incombustibles, guimicamente
hablando.

Un dia nos relataba cémo habia cambiado los dos pies
por las dos ruedas y después las dos ruedas por las
cuatro. Que antafio quedaban ya sus caminatas de los
domingos a Urdaburu, Txindoki, Jaizkibel, Ganboa, Er-
nio... Todo eso ya pertenecia al pasado. Habia entrado
a formar parte del clan de los sedentarios. Se apreciaba
una especie de nostalgia en sus palabras. Nos decia que
comenzaba a observar como una kupela timida parecia
querer acampar indefinidamente bajo su camiseta. Esto
Gltimo si gue daba la impresién de preocuparle conside-
rablemente.

Al llegar a casa, Oker ya esta sentado tras la puerta. Ha
oido meter la llave en el portal y subir los tres tramos
de escalera. Frota su cuerpo contra mis piernas y da un
salto de alegria. Damos una vuelta por el pargue. Bebe
agua de la fuente y me salpica con su pelo. Me agachoy
noto su carita fresquita al lamerme el moflete. Le digo
cuanto le guiero.
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Al regresar del paseo, Oker posa su mirada en una puerta
contigua a la de casa. Poco a poco comienza a abrirse. La
atraviesa y se introduce en Ia estancia. Me invita a se-
guirle. Desde la entrada se advierte un recibidor del que
parten cuatro puertas. Una de ellas se abre al aproximar-
nos. Oker comienza a ladrar enfurecido.

La situacién me inspira poca confianza. Lo mas conve-
niente es que salgamos. De pronto observo que Oker ha
atravesado la puerta y se encuentra en el interior de Ia
habitacion. Entonces percibo un enorme objeto deste-
llante. Al acercarme a él me tranquiliza ver que se tra-
ta de un espejo en posicion vertical. La puerta se cierra
bruscamente. La habitacion queda a oscuras. Sobre el
espejo comienzan a aparecer palabras escritas sin apa-
rente l6gica. Se entremezclan entre si dando lugar a
frases:

A la curiosidad hay qgue tenerle respeto.
Algunas veces la curiosidad puede acarrearnos graves
consecuencias.

La curiosidad no debe tentarnos.

¢Qué significa todo esto? (Qué sentido tiene? No con-
sigo salir de mi asombro. Oker esta terriblemente alte-
rado. Nos acercamos a la puerta e intento abrirla pero
resulta imposible girar su pomo. Parece gue esta blo-
queada.

A continuacion Oker se dirige a la ventana y salta hasta
la repisa. Me acerco a la ventana y tampoco consigo gi-
rar su manilla. Da la impresion de estar agarrotada. Me
siento angustiado. Pienso que esto empieza a adquirir
tintes claustrofébicos. Considero que es mejor huir de
aqui, ¢pero como?

Un sudor helador recorre todo mi cuerpo. Siento que el
miedo también se apodera de Oker. Nos miramos ambaos
fijamente sin encontrar la respuesta que consiga desci-
frar este enigma. Comienzo a notar que se me nubla Ia
vista. No consigo verle. Le llamo pero no me responde.
Ahora lo que realmente siento es una especie de verda-
dero panico. Me fallan las fuerzas. Me siento desvanecer
y pierdo el sentido de la realidad.

Transcurre bastante tiempo hasta que llega mi hermana
Mara y me comenta:

-Me he asustado al oir un desaforado grito salir de tu
garganta. Pensaba que te estaba sucediendo algo es-
pantoso. Tenia gue calmarte rapidamente porque tu
corazon parecia querer salir huyendo. Te abrazaba con
todas mis fuerzas. Te hablaba, pera no me escuchabas.
Te llamaba, pero no me respondias. Te gritaba, pero no
me oias. No conseguia que reaccionaras. Unas palma-
ditas en la cara tampoco surtian efecto. Qué alivio he
notado al sentir que me apretabas la mano con fuer-
za porque ya estaba a punto de llamar al 112. Gracias
a Dios Bihotza. Ha sido una situacion tan angustiosa
que no he podido reprimir que un pufiado de lagrimas
inundara mis ojos.

Nos abrazamos en silencio y nos decimos cuanto nos
queremos.

- ;0onde esta Oker? -le pregunto a Mara preocupado.
- ¢Quién es Oker? -me contesta Mara.

- ¢0uien va a ser? Nuestro perro. ;Doénde estan aita y
ama?

- ¢Aitay ama? Bueno, querrds decir amona.

- Lasai maitia. Oker estard debajo de la escalera, ;re-
cuerdas que es su escondite favorito?

- Ahora tienes que descansar. Mafiana ya te contare...

Mara me mira con ternura, me acaricia el peloy se des-
pide con un muxu.



