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XXXVII Errenteria Hiria Ipuin Lehiaketaren euskara modalitatearen irabazlea.
Ereintza Elkarteak antolatua, Errenteriako Udalaren babesarekin.

Suarez jauna betidanik ezagutzen genuen. Tira, agian ezagutu esatea gehiegizkoa
litzateke. Bizilagunak ginen, hamarkadak generamatzan parez pare bizitzen.

Berbarako, gure egongelako pareta batek haien
etxeko gelaren batera ematen zuen eta nahi baino
gehiagotan adi genitzakeen bikotearen oihu, eztabaida,
gol ospakizun eta aipatzea merezi ez duen zarataren bat
edo beste.

Suarez jauna hasieratik iruditu zitzaigun arranditsu
samarra. Zaputza, bere bizitzari buruz gauzarik txikiena

kontatzeko beldurretan balego bezala. 0Ozta-ozta
agurtzen zuen igogailuan, solaserako edozein aukera
hutsalduz. Bere emazteak ere antzeko uzkurkeria
zerabilen. Gurean, nire emaztea, semea eta hirurok,
azkar ohitu ginen azaleko harreman hartara. Edonola,
beti pentsatu izan dut hoztasun haren jatorria Suarez
jaunaren lanpostuan zetzala. Enpresa pribatu bateko goi
kargua izaki, besteon gainetik zegoela uste izango zuen.
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Traturik ezean, auzoan jarritako eskela batek eman
zigun Suarez jaunaren emaztearen heriotzaren berri.
Bizilagunek ziotenagatik aspalditik zebilen osasunez
makal, harritzekoa ez zena gu guztion adinean
erreparatuz gero. Bizilegea, erretiroa hartzeak dakartzan
albo-kalteak.

Emaztea eta biok hileta-elizkizunetara agertu ginen.
Hurkoaarropaetaitxurenaraberaepaitu beharkobagenu,
jende garrantzitsua bildu zen Suarezen andreari azken
agurra ematera. Suarez jauna bera sendo bezain dotore
begitandu zitzaigun. Doluminak adierazi genizkion,
edozer behar izatekotan txirrina jotzea besterik ez zuela.
Birritan errepikatu zion emazteak, traje beltz dotoreko
beste norbaitek Suarez jaunaren atentzioa bereganatu
aitzin. Segundo eskasetako berbaldia izan zen, bildutako
jendetza aintzat harturik alargunak nor agurtu zuen eta
nor ez nekez gogoratzeko modukoa.

Egun batzuen buruan, telebistan gaueko albistegia
ikusten geundela, norbaitek txirrina jo zuen. Gogor,
presaka balitz bezala. Saltzaile astuna edo lapurra,
pentsatu nuen atoan, desordutako deiak asaldaturik.
Ateairekitzean ordea, Suarez jauna genuen aurrez aurre.
Hitz egiten ahalegindu zen, baina ez zitzaizkion berbak
ateratzen. Totelka ari zen, bi silaba uztartu ezinik, harik
eta atarian bertan konortea galdu eta ziplo erori zen arte.

Etxean sartu genuen, sofan etzan eta medikua deitu.
Honen arabera, estres postraumatiko kasu argia zen.
Gaixoak itoko denaren sentsazioaizan ohidu halakoetan,
hortik Suarez jaunak gugana jo izana laguntza bila.
Deskantsua eta lasaitasuna, horiexek sendabideak.

Semeak aspaldi libraturiko logelan sartu genuen
bizilaguna. Biharamunean berandu eta nahasita altxatu
zen. Gosariarekin bat bart jazotakoa azaldu genion;
buruarekin baietz esan eta berarengan ohikoa zen berba
urritasuna erakutsita, ondobidean zegoen seinale ene
uste apalean, sofan hartu zuen atseden jarraian. Orduak
eman zituen bertan telebistari so isil-isilik, bazkalorduan
mokaduren bat ahoratu eta sofan eseriz atzera.

Suarez jaunaren jokabide bitxiak ene arreta eta jakin-
mina piztu zituen lehenengo momentu batean. Urtetan
ezkuta zigun nortasunari buruzko zerbait aditzera
emango zigula zirudien, bere bizitza hobeto ulertzeko
zantzuren bat edo beste. Edonola, mututasun eta

aldarte goibel haren atzetik zer ezkuta zezakeen
misterioa zen guretzat. Emazteak zuzentzen zizkion
galdera praktikoei erantzuten zien soilik, aldez aurretik
programaturiko esaldi laburrekin beti ere. “Posible
bada”, “axola ez zaizuen bitartean” edota “traba ez
naizen heinean” bezalako ihardespenak zituen ahoan
prest emazteak gurean bazkaltzen edo lotan geratuko
zen galdetzen zion bakoitzean.

Konturatzerako, Suarez jaunak astea bete zuen gure
etxean bertatik alde egiteko asmorik txikiena adierazi
gabe. Ondo deritzot besteak laguntzeari, are gure
adinean, eritasunen bat ez denean bakardadeak
erasatzen gaituen honetan, baina Suarez jaunaren
jokabidea erabat gehiegizkoa zen. Emazteak, aldiz,
maizter berriaren ezkutuko zioak hobeto atzematen
omen zituen; edo gutxienez enpatikoago agertzen zen.

- Ez du seme-alabarik, ez zainduko duen norbait -
esaten zidan.

- Eta hiletara agertu zirenak? Bestelako seniderik
izango du, diot nik.

- Bi edo hirurentzat sukaldatzea berdina da, ez
arduratu - justifikatzen zuen.

Egunen joan-etorriarekin egoerara ohitzetik urrun,
are gehiago urduritzen nintzen, are gutxiago ulertzen
emaztearen desenkusak eta Suarez jaunaren bizimodua,
egun 0soa ematen baitzuen sofan etzanda. Hoberantz
zihoalaematenzuen, eguerdiko nahiz gaueko albistegiak
ikusten amaitu orduko telebistako urrutiko agintearen
jaun eta jabe egiten baitzen. Kate ultraeskuindar bat
jartzen zuen orduan, filme zaharrak pasatzen zituelako.
Westernak eta Hollywoodeko izar ahaztuak genituen
pantailan etengabeko emanaldian, beraz.

Batzuetan, begirada telebistatik aldendu gabe, iruzkin
lakonikoak egiten zituen. “Billy Wilder, zein ona”; edo
“80tik aurrera ezer ez"; edo “zinea hilda dago”. Hortik tira
egin genezakeen itxaropena sortu zitzaidan barrenean
baina o0so gutxira jabetu nintzen komentario horiek
ouztiak ez zirela guretzako, bere buruari egindakoak baizik.
Bost axola zitzaion gu han, gure etxean!, egotea edo ez
beharrizanak mantendurik izan bitartean. Bere ezkon-
bizitza halakoxea izan zen hipotesia zebilkidan buruan, are
ene emaztea arropa garbitu eta lisatzen hasi zitzaionean.
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“Nolatan ez diot hori egingo, bada? Nork eta zuk gainera
halakorik esatea ere! Gixajoari emazteak dena egingo
zion; ea zuk noiz ikasten duzun arrautzak frijitzen,
osterantzean...”, aurpegiratzen zidan, balizko etorkizun
beldurgarri batek ekar ziezadakeena iradokituz.

Gurean eginiko laugarren astera heltzear ginela ez nuen
jada pazientziarik gordetzen nire baitan. Ez zuen ezer
egiten, ezta ekarpenik txikiena ere, zer dakit nik, mahaia
batu edo ohea egin sikiera. Ez emateagatik ez zuen ezta
elkarrizketarik ematen. Gu zenbat eta deserosoago,
orduan eta gusturago Suarez jauna. Gainera, emaztea
etabiok ezin gintezkeen elkarrekin kalera atera, zer gerta
ere. Hortaz, txandaka irteten ginen, goizean erosketak
egitera bata, arratsaldean mezatara bestea. Hurrengo
egunean alderantziz. Gatibu ginen etxean.

Etxetik kanporatu behar nuen nola edo hala. Emazteak,
bestalde, ez zuen afera argi ikusten eta bibliako
pasarteak errezitatzen zizkidan ahapeka, Suarez jaunak
ez entzuteko moduan: “Hebrearrei 13: 1-2: neba-arreben
gisara elkar maitatzen jarrai ezazue. Ez ahaztu abegitsu
izatea, horri esker batzuek, jakin barik, aingeruei aterpe
eman baitzieten”. Gisako esaldien errukiak gutxi irauten
zuen nigan ordea, sofan apopilo genuen bizkarroia
begiratzen nuen bakoitzean sutan jartzen bainintzen.
Azkenerako, aurpegian sumina igertzen zitzaidala-
eta, emazteak “gure eskuetan dagoena egin behar
dugu, hori da kristau on batek egingo lukeena” letania
errepikatzeari lotu zitzaion.

Kasu egin nion; nire modura ordea, Suarez jauna
gogaitzeko estrategia abian jarriz. Hasieran leun,
igandeetako dantzaldira joateko xaxatzen nuen; edo
zineklubera, edo museora, edo paseoan, berdin zitzaidan.

Alferrik zenez, gogorrago jokatzen hasinintzen, emaztea
urrun zegoenetan batez ere, gure etxetik zuzenean alde
egitekoeskatuz. “Hau ez da hotel bat” esatera ere heldu
nintzaion. Alabaina, emazteari emandako erantzun
berdinak baizik ez nituen jasoko; “enbarazu ez badizuet
egiten” eta gisakoak, zeinahi zelarik galdera. Ez zuen
ulertzen, ez zen egoeraz jabetu nahi edo dagoeneko
burua galtzen hasia zen. Denak ala denak nik konpondu
ezineko arazoak izan arren, nire bizitzan eragin zuzena
zutenak.

Beraz, emaztea merkatura jaitsi zen goiz batez, Suarez
jaunak gurekin emandako berrogeita hamaikagarren
egunean, sofaraino joan eta alde egiteko agindu
nion. Erantzunik ezean, behakoa pantailatik bereizi
ezinik, besapeetatik oratu eta arrastaka eraman nuen
atariraino. Eskailburuan paretaren kontra bermaturik
eserita uzterakoan ere ez zuen eragozpenik jarri.
Erresistentzia pasiboa, agidanez.

Erosketak egitetik itzuli zenean emazteak gaizki
hartu zuen Suarez jaunaren egozpena. Behin eta
berriz zeinatu eta ene kupida falta aurpegiratu zidan.
Bazkalosterako, sofan lo kuluxka egin eta nahi zuen
telebista katea sintonizatu ondoren, haserrea zeharo
ahazturik zeukan.

Aitzitik, arratsaldean kaleratu eta gau partean
etxeratzean Suarez jauna goizean utzitako tokian
topatu genuen, zirkinik egin gabe. Alu halakoa ez zen
sikiera bere etxean sartzeko gaiizan. Amarrua zatekeen,
gure bihotza bigundu eta atzera onar genezan, hurrengo
hiruzpalau egunak bertatik altxatu gabe eman izan ez
balitu. Zerbait egin behar genuenez, mediku edota

poliziei hots egitea otu zitzaigun.

Osasun zerbitzuek txantxetan ote genbiltzan galdetu
ziguten, hura ez ei zelako larrialdia. Erantzuna ikusita,
poliziari deitzea alferrik zela ondorioztatu genuen;
gainera, laguntza bila joandako kasu bakanetan ez
gintuzten batere ondo atenditu. I1zan ere, garai batean
ijito batzuk astebururo zetozen auzora, etxe guztietatik
eskean aritzera. Gogaikarria eta astuna bilakatu
zitzaigun ezezkoak ematen ibili beharra eta udaltzainei
esku hartzeko eskatu genienean, eskaleena “eskubide
konstituzionala” zela esan ziguten, ez zegoela ezein lege
hori debekatzen zuenik.
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Hamaika deiren ostean lortu genuen udaleko zerbitzu
sozialekin hitz egitea. Bi gizarte langile hurbildu ziren
baina, gazte haien aburuz, Suarez jauna ondo omen
zegoen. Hizketaldi labur baten ondotik, eskailburuan
jarraitu nahi zuela adierazi omen zien; are, langileek
ez zioten eritasun psikologikorik atzeman. Ez zen
inorentzat arrisku, ezta bere buruarentzat ere,
laburbildu ziguten gazteek. Jakina biziraungo zuela,
emazteak otorduro jatekoa eramaten zion-eta.
Errukirik ezean bizirik iraungo ez zuela ikusteko ezgai
ziren erakundeak. Itsu onenean, ez bazen nahita
uzten zutela agure batzuen bizkar hurkoa zaintzearen
gizarte-lana.

Beraz, emazteak jarraitu zuen  hirurontzako
sukaldatzen, eskailburura plater beroak eramaten.
Suarez jaunak ez zion sekula esker oneko hitzik
zuzendu. Egunero janaria aurrean izateak eramango
zuen atentzioa gutxiestera. Alabaina, gizonaren
ohikeria hizpide ateratzen nuen bakoitzero emazteak
ez zion garrantzirik ematen. Hartara, jateko gehiagorik
ez ematea proposatu nuen, horrek Suarez jauna
hauspotuko zuelakoan. Emaztea, ordea, hori egiteko
erabat ezgai zen. Ekintza on haiek guztiek bere
buruarekin ondo sentiarazten zuten. Are, beragatik
egiten zituen, ez hainbeste Suarez jaunak pizten zion
errukiagatik.

Suarez jaunaren sabelaren hornitzeak, beraz, ez zuen
etenik izan. Egunak, asteak eta hilabeteen kontua
galdu nuen azkenerako, nigan apenas eraginik ez zuen
errutina hartan murgildurik. Noizean behin, eskailburutik
igarotzerakoan aditzen nuen wusain desatseginak
bultzaturik, edo bere txima eta arropa higatuak ikusteak
sorrarazten zidan higuina tarteko, bere presentzia
agerikoagoa egiten zitzaidan, haserretzeko punturaino.
“Noiz utziko dio biktima izateari?”; “noiz uko egingo
dio baliaezintasun horri?”, galdetzen nion halakoetan
emazteari. Erantzunik ez sekula, haatik.

Udaberriko goiz batez kalera irten ginenean ez genuen,
alabaina, Suarez jauna eskailburuan topatu. Behinola
gure egongelara iragazten ziren zaratak ere ez genituen
aditu hurrengo egunetan; postontzia propaganda eta
gutunez lepo zuen, etxeratu ez zen seinale. Eta auzoan
ezagutzen zutenek, noski, ez zekiten ezer berari buruz.
Okerrago: ez zegoen ezer jakiterik. Joana zen, inori ezer
esan gabe.

Urteak joan dira, asko gainera, Suarez jauna gure
bizitzatik desagertu zenetik. Bere etxebizitzak itxirik
dirau ordutik, bizilagun komunitatearekin ez du
zorrik eta, espero bezala, ez da gure inguruko inorekin
kontaktuan jarri. Eskeletan ere ez da haren izena agertu.
Emazteak eta biok, aitzitik, gomutan dugu Suarez jauna.
Eta amorrua ematen digu ez jakiteak ondo dagoen,
zertan dabilen, zein zen bere jokamoldearen azken
arrazoia. Berari galdetu ahal izatekotan ere, litekeena
da erantzunik ez jasotzea. Gehien jota, “eragozpenik ez
baduzue” edo gisakoren bat esango luke. Batzuetan,
ni ere Suarez jaunaren esaldi maiztuekin zuzentzen
natzaio txantxetan emazteari. Irribarre egiten dit berak,
ezti, baina ekidin ezin dezakegun sentsazio gazigozo
batek hartzen gaitu segituan. Egun Suarez jaunaren
ausentziak traba egingo baligu bezala.




