
kontatzeko beldurretan balego bezala. Ozta-ozta 

agurtzen zuen igogailuan, solaserako edozein aukera 

hutsalduz. Bere emazteak ere antzeko uzkurkeria 

zerabilen. Gurean, nire emaztea, semea eta hirurok, 

azkar ohitu ginen azaleko harreman hartara. Edonola, 

beti pentsatu izan dut hoztasun haren jatorria Suarez 

jaunaren lanpostuan zetzala. Enpresa pribatu bateko goi 

kargua izaki, besteon gainetik zegoela uste izango zuen.

Berbarako, gure egongelako pareta batek haien 

etxeko gelaren batera ematen zuen eta nahi baino 

gehiagotan adi genitzakeen bikotearen oihu, eztabaida, 

gol ospakizun eta aipatzea merezi ez duen zarataren bat 

edo beste. 

Suarez jauna hasieratik iruditu zitzaigun arranditsu 

samarra. Zaputza, bere bizitzari buruz gauzarik txikiena 

Suarez jauna betidanik ezagutzen genuen. Tira, agian ezagutu esatea gehiegizkoa 
litzateke. Bizilagunak ginen, hamarkadak generamatzan parez pare bizitzen.

SUAREZ 
JAUNA

Igor Mercado Azkuenaga 

XXXVII Errenteria Hiria Ipuin Lehiaketaren euskara modalitatearen irabazlea.   
Ereintza Elkarteak antolatua, Errenteriako Udalaren babesarekin.

Irudiak: Xabier Pérez Sánchez
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Traturik ezean, auzoan jarritako eskela batek eman 

zigun Suarez jaunaren emaztearen heriotzaren berri. 

Bizilagunek ziotenagatik aspalditik zebilen osasunez 

makal, harritzekoa ez zena gu guztion adinean 

erreparatuz gero. Bizilegea, erretiroa hartzeak dakartzan 

albo-kalteak.

Emaztea eta biok hileta-elizkizunetara agertu ginen. 

Hurkoa arropa eta itxuren arabera epaitu beharko bagenu, 

jende garrantzitsua bildu zen Suarezen andreari azken 

agurra ematera. Suarez jauna bera sendo bezain dotore 

begitandu zitzaigun. Doluminak adierazi genizkion, 

edozer behar izatekotan txirrina jotzea besterik ez zuela. 

Birritan errepikatu zion emazteak, traje beltz dotoreko 

beste norbaitek Suarez jaunaren atentzioa bereganatu 

aitzin. Segundo eskasetako berbaldia izan zen, bildutako 

jendetza aintzat harturik alargunak nor agurtu zuen eta 

nor ez nekez gogoratzeko modukoa.

Egun batzuen buruan, telebistan gaueko albistegia 

ikusten geundela, norbaitek txirrina jo zuen. Gogor, 

presaka balitz bezala. Saltzaile astuna edo lapurra, 

pentsatu nuen atoan, desordutako deiak asaldaturik. 

Atea irekitzean ordea, Suarez jauna genuen aurrez aurre. 

Hitz egiten ahalegindu zen, baina ez zitzaizkion berbak 

ateratzen. Totelka ari zen, bi silaba uztartu ezinik, harik 

eta atarian bertan konortea galdu eta ziplo erori zen arte.

Etxean sartu genuen, sofan etzan eta medikua deitu. 

Honen arabera, estres postraumatiko kasu argia zen. 

Gaixoak itoko denaren sentsazioa izan ohi du halakoetan, 

hortik Suarez jaunak gugana jo izana laguntza bila. 

Deskantsua eta lasaitasuna, horiexek sendabideak.

Semeak aspaldi libraturiko logelan sartu genuen 

bizilaguna. Biharamunean berandu eta nahasita altxatu 

zen. Gosariarekin bat bart jazotakoa azaldu genion; 

buruarekin baietz esan eta berarengan ohikoa zen berba 

urritasuna erakutsita, ondobidean zegoen seinale ene 

uste apalean, sofan hartu zuen atseden jarraian. Orduak 

eman zituen bertan telebistari so isil-isilik, bazkalorduan 

mokaduren bat ahoratu eta sofan eseriz atzera.

Suarez jaunaren jokabide bitxiak ene arreta eta jakin-

mina piztu zituen lehenengo momentu batean. Urtetan 

ezkuta zigun nortasunari buruzko zerbait aditzera 

emango zigula zirudien, bere bizitza hobeto ulertzeko 

zantzuren bat edo beste. Edonola, mututasun eta 

aldarte goibel haren atzetik zer ezkuta zezakeen 

misterioa zen guretzat. Emazteak zuzentzen zizkion 

galdera praktikoei erantzuten zien soilik, aldez aurretik 

programaturiko esaldi laburrekin beti ere. “Posible 

bada”, “axola ez zaizuen bitartean” edota “traba ez 

naizen heinean” bezalako ihardespenak zituen ahoan 

prest emazteak gurean bazkaltzen edo lotan geratuko 

zen galdetzen zion bakoitzean.

Konturatzerako, Suarez jaunak astea bete zuen gure 

etxean bertatik alde egiteko asmorik txikiena adierazi 

gabe. Ondo deritzot besteak laguntzeari, are gure 

adinean, eritasunen bat ez denean bakardadeak 

erasatzen gaituen honetan, baina Suarez jaunaren 

jokabidea erabat gehiegizkoa zen. Emazteak, aldiz, 

maizter berriaren ezkutuko zioak hobeto atzematen 

omen zituen; edo gutxienez enpatikoago agertzen zen.

- Ez du seme-alabarik, ez zainduko duen norbait - 

esaten zidan.

- Eta hiletara agertu zirenak? Bestelako seniderik 

izango du, diot nik.

- Bi edo hirurentzat sukaldatzea berdina da, ez 

arduratu - justifikatzen zuen.

Egunen joan-etorriarekin egoerara ohitzetik urrun, 

are gehiago urduritzen nintzen, are gutxiago ulertzen 

emaztearen desenkusak eta Suarez jaunaren bizimodua, 

egun osoa ematen baitzuen sofan etzanda. Hoberantz 

zihoala ematen zuen, eguerdiko nahiz gaueko albistegiak 

ikusten amaitu orduko telebistako urrutiko agintearen 

jaun eta jabe egiten baitzen. Kate ultraeskuindar bat 

jartzen zuen orduan, filme zaharrak pasatzen zituelako. 

Westernak eta Hollywoodeko izar ahaztuak genituen 

pantailan etengabeko emanaldian, beraz.

Batzuetan, begirada telebistatik aldendu gabe, iruzkin 

lakonikoak egiten zituen. “Billy Wilder, zein ona”; edo 

“80tik aurrera ezer ez”; edo “zinea hilda dago”. Hortik tira 

egin genezakeen itxaropena sortu zitzaidan barrenean 

baina oso gutxira jabetu nintzen komentario horiek 

guztiak ez zirela guretzako, bere buruari egindakoak baizik. 

Bost axola zitzaion gu han, gure etxean!, egotea edo ez 

beharrizanak mantendurik izan bitartean. Bere ezkon-

bizitza halakoxea izan zen hipotesia zebilkidan buruan, are 

ene emaztea arropa garbitu eta lisatzen hasi zitzaionean.
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“Nolatan ez diot hori egingo, bada? Nork eta zuk gainera 

halakorik esatea ere! Gixajoari emazteak dena egingo 

zion; ea zuk noiz ikasten duzun arrautzak frijitzen, 

osterantzean...”, aurpegiratzen zidan, balizko etorkizun 

beldurgarri batek ekar ziezadakeena iradokituz.

Gurean eginiko laugarren astera heltzear ginela ez nuen 

jada pazientziarik gordetzen nire baitan. Ez zuen ezer 

egiten, ezta ekarpenik txikiena ere, zer dakit nik, mahaia 

batu edo ohea egin sikiera. Ez emateagatik ez zuen ezta 

elkarrizketarik ematen. Gu zenbat eta deserosoago, 

orduan eta gusturago Suarez jauna. Gainera, emaztea 

eta biok ezin gintezkeen elkarrekin kalera atera, zer gerta 

ere. Hortaz, txandaka irteten ginen, goizean erosketak 

egitera bata, arratsaldean mezatara bestea. Hurrengo 

egunean alderantziz. Gatibu ginen etxean.

Etxetik kanporatu behar nuen nola edo hala. Emazteak, 

bestalde, ez zuen afera argi ikusten eta bibliako 

pasarteak errezitatzen zizkidan ahapeka, Suarez jaunak 

ez entzuteko moduan: “Hebrearrei 13: 1-2: neba-arreben 

gisara elkar maitatzen jarrai ezazue. Ez ahaztu abegitsu 

izatea, horri esker batzuek, jakin barik, aingeruei aterpe 

eman baitzieten”. Gisako esaldien errukiak gutxi irauten 

zuen nigan ordea, sofan apopilo genuen bizkarroia 

begiratzen nuen bakoitzean sutan jartzen bainintzen. 

Azkenerako, aurpegian sumina igertzen zitzaidala-

eta, emazteak “gure eskuetan dagoena egin behar 

dugu, hori da kristau on batek egingo lukeena” letania 

errepikatzeari lotu zitzaion.

Kasu egin nion; nire modura ordea, Suarez jauna 

gogaitzeko estrategia abian jarriz. Hasieran leun, 

igandeetako dantzaldira joateko xaxatzen nuen; edo 

zineklubera, edo museora, edo paseoan, berdin zitzaidan. 

Alferrik zenez, gogorrago jokatzen hasi nintzen, emaztea 

urrun zegoenetan batez ere, gure etxetik zuzenean alde 

egitekoeskatuz. “Hau ez da hotel bat” esatera ere heldu 

nintzaion. Alabaina, emazteari emandako erantzun 

berdinak baizik ez nituen jasoko; “enbarazu ez badizuet 

egiten” eta gisakoak, zeinahi zelarik galdera. Ez zuen 

ulertzen, ez zen egoeraz jabetu nahi edo dagoeneko 

burua galtzen hasia zen. Denak ala denak nik konpondu 

ezineko arazoak izan arren, nire bizitzan eragin zuzena 

zutenak.

Beraz, emaztea merkatura jaitsi zen goiz batez, Suarez 

jaunak gurekin emandako berrogeita hamaikagarren 

egunean, sofaraino joan eta alde egiteko agindu 

nion. Erantzunik ezean, behakoa pantailatik bereizi 

ezinik, besapeetatik oratu eta arrastaka eraman nuen 

atariraino. Eskailburuan paretaren kontra bermaturik 

eserita uzterakoan ere ez zuen eragozpenik jarri. 

Erresistentzia pasiboa, agidanez.

Erosketak egitetik itzuli zenean emazteak gaizki 

hartu zuen Suarez jaunaren egozpena. Behin eta 

berriz zeinatu eta ene kupida falta aurpegiratu zidan. 

Bazkalosterako, sofan lo kuluxka egin eta nahi zuen 

telebista katea sintonizatu ondoren, haserrea zeharo 

ahazturik zeukan.

Aitzitik, arratsaldean kaleratu eta gau partean 

etxeratzean Suarez jauna goizean utzitako tokian 

topatu genuen, zirkinik egin gabe. Alu halakoa ez zen 

sikiera bere etxean sartzeko gai izan. Amarrua zatekeen, 

gure bihotza bigundu eta atzera onar genezan, hurrengo 

hiruzpalau egunak bertatik altxatu gabe eman izan ez 

balitu. Zerbait egin behar genuenez, mediku edota 

poliziei hots egitea otu zitzaigun.

Osasun zerbitzuek txantxetan ote genbiltzan galdetu 

ziguten, hura ez ei zelako larrialdia. Erantzuna ikusita, 

poliziari deitzea alferrik zela ondorioztatu genuen; 

gainera, laguntza bila joandako kasu bakanetan ez 

gintuzten batere ondo atenditu. Izan ere, garai batean 

ijito batzuk astebururo zetozen auzora, etxe guztietatik 

eskean aritzera. Gogaikarria eta astuna bilakatu 

zitzaigun ezezkoak ematen ibili beharra eta udaltzainei 

esku hartzeko eskatu genienean, eskaleena “eskubide 

konstituzionala” zela esan ziguten, ez zegoela ezein lege 

hori debekatzen zuenik.
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Hamaika deiren ostean lortu genuen udaleko zerbitzu 

sozialekin hitz egitea. Bi gizarte langile hurbildu ziren 

baina, gazte haien aburuz, Suarez jauna ondo omen 

zegoen. Hizketaldi labur baten ondotik, eskailburuan 

jarraitu nahi zuela adierazi omen zien; are, langileek 

ez zioten eritasun psikologikorik atzeman. Ez zen 

inorentzat arrisku, ezta bere buruarentzat ere, 

laburbildu ziguten gazteek. Jakina biziraungo zuela, 

emazteak otorduro jatekoa eramaten zion-eta. 

Errukirik ezean bizirik iraungo ez zuela ikusteko ezgai 

ziren erakundeak. Itsu onenean, ez bazen nahita 

uzten zutela agure batzuen bizkar hurkoa zaintzearen 

gizarte-lana.

Beraz, emazteak jarraitu zuen hirurontzako 

sukaldatzen, eskailburura plater beroak eramaten. 

Suarez jaunak ez zion sekula esker oneko hitzik 

zuzendu. Egunero janaria aurrean izateak eramango 

zuen atentzioa gutxiestera. Alabaina, gizonaren 

ohikeria hizpide ateratzen nuen bakoitzero emazteak 

ez zion garrantzirik ematen. Hartara, jateko gehiagorik 

ez ematea proposatu nuen, horrek Suarez jauna 

hauspotuko zuelakoan. Emaztea, ordea, hori egiteko 

erabat ezgai zen. Ekintza on haiek guztiek bere 

buruarekin ondo sentiarazten zuten. Are, beragatik 

egiten zituen, ez hainbeste Suarez jaunak pizten zion 

errukiagatik.

Suarez jaunaren sabelaren hornitzeak, beraz, ez zuen 

etenik izan. Egunak, asteak eta hilabeteen kontua 

galdu nuen azkenerako, nigan apenas eraginik ez zuen 

errutina hartan murgildurik. Noizean behin, eskailburutik 

igarotzerakoan aditzen nuen usain desatseginak 

bultzaturik, edo bere txima eta arropa higatuak ikusteak 

sorrarazten zidan higuina tarteko, bere presentzia 

agerikoagoa egiten zitzaidan, haserretzeko punturaino. 

“Noiz utziko dio biktima izateari?”; “noiz uko egingo 

dio baliaezintasun horri?”, galdetzen nion halakoetan 

emazteari. Erantzunik ez sekula, haatik.

Udaberriko goiz batez kalera irten ginenean ez genuen, 

alabaina, Suarez jauna eskailburuan topatu. Behinola 

gure egongelara iragazten ziren zaratak ere ez genituen 

aditu hurrengo egunetan; postontzia propaganda eta 

gutunez lepo zuen, etxeratu ez zen seinale. Eta auzoan 

ezagutzen zutenek, noski, ez zekiten ezer berari buruz. 

Okerrago: ez zegoen ezer jakiterik. Joana zen, inori ezer 

esan gabe.

Urteak joan dira, asko gainera, Suarez jauna gure 

bizitzatik desagertu zenetik. Bere etxebizitzak itxirik 

dirau ordutik, bizilagun komunitatearekin ez du 

zorrik eta, espero bezala, ez da gure inguruko inorekin 

kontaktuan jarri. Eskeletan ere ez da haren izena agertu. 

Emazteak eta biok, aitzitik, gomutan dugu Suarez jauna. 

Eta amorrua ematen digu ez jakiteak ondo dagoen, 

zertan dabilen, zein zen bere jokamoldearen azken 

arrazoia. Berari galdetu ahal izatekotan ere, litekeena 

da erantzunik ez jasotzea. Gehien jota, “eragozpenik ez 

baduzue” edo gisakoren bat esango luke. Batzuetan, 

ni ere Suarez jaunaren esaldi maiztuekin zuzentzen 

natzaio txantxetan emazteari. Irribarre egiten dit berak, 

ezti, baina ekidin ezin dezakegun sentsazio gazigozo 

batek hartzen gaitu segituan. Egun Suarez jaunaren 

ausentziak traba egingo baligu bezala.
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