
Gaua da taberna barruan ere, oso gaua. Ilunpetan itzalak baino ez dira antzematen 

musika altuegiaren erritmora. Bozgorailuetatik momentuko hitaren lehen notak 

atera dira. Entseatutako zerbait bailitzan besoak altxa eta oihu egin du taberna 

osoak batera. Parrandako unerik onena bihar uneaz oroituko ez denarentzat; izerdi 

usaina eta euforia exajeratua ni bezala lau GinTonic berandu iritsi denarentzat. 

Zoru zikina itsaskor dago. Bertan geratzera gonbidatu baino gehiago behartu 

egiten du. Nonbait ez dio sartzen den inori joaten utzi nahi. Gaitzerdi nik takoiak 

ekarri ditudala, oinetako zapalekin etorri denak hankak mugitu gabe dantzatu 

beharko du gau osoan.

Sarrerako ateko joan etorriek gero eta barrurago bultza naute. Ohartzerako 

barrara iristea bezain zaila bihurtu da kalera irtetea. Gogoagatik baino gehiago 

atzetik datozenen presioagatik barrarantz abiatzeko ausardia hartu dut, eta 

anabasak nahi izan duen tokitik iritsi naiz bertaraino. Batek bultza, besteak heldu, 

eta ni denei barkamena eskaka. Bidean bat baino gehiago zapaldu dut nahi gabe, 

baina ni izan naiz hortaz ohartu den bakarra. Agian abestia amaitu arte itxaron 

behar nuen.

Uste baino jende gutxiago dago barran eskatzen. Hala ere laugarrena falta dute 

hiru zerbitzariek, kopeteko izerdia lehortzeko astirik gabe dabiltza. Kainero hotzak 

ere izerditan, barrila noiz amaituko zain arnas pixka bat hartzeko. Gazteenek 

garagardoak baino ez dituzte eskatzen; gutxi batzuk konbinatuak ere bai, baina 

ondokoarekin erdibana, dirutik falta dute erritmotik dutena. 

Boteretsu sentitu naiz hamazazpi urteko neskatilen ondoan GinTonica eskatzen, 

eta boteretsuago sentiarazi naute halako kopatzarra atera didatenean. Nortasun 

agiria eskatuko ote dieten beldurrez daude neskatila gazteegiak, eta inbidia 

puntu batekin begiratzen dute berrogeita hamar euroko nire billetea. Nik ez diet 

gehiegi begiratu nahi izan, nik ere inbidia diedala antzeman ez dezaten.

Kuadrillakoei zerbait hartzera geratu naizela kontatu behar niekeen zalantza egin 

dut. Denak etxera joan dira, eta ni ere hara nindoan taberna paretik pasa naizen 

arte. Badakit ez dela inor animatuko, eta agian horrexegatik gonbidatu behar 

nituzke etortzera: Marean geratu naiz trago bat hartzen, nahi baduzue...
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Ez da ez dudala beraiekin egon nahi. Gustora afaldu dugu, aspaldi ez ginen denak elkartzen. Baina 

afarian ardo kopa bat eskatu behar izan dut ez zegoelako nirekin ardo botila konpartituko zuen 

inor. Ur botila urdinak konpartitu ditugu, eta postreak. Itsaso ama izan berri, Laida hirugarren aldiz 

ama izan berri, Leire ezkontzako prestaketekin urdurituta, Itziar Indonesiara egingo duen bidaiak 

liluratuta, eta ni beti bezala isilik entzuten Insalusa baino ez dudalako beraiekin komunean.

Inork ez du ezetzik idatzi denek ezezkoa erantzun duten arren: “ondo pasa”, “trago bat hartu nire 

partez”, “haiek garaiak, haiek”… Agian inor ez da ezetz idaztera ausartu konpainia beharrean nagoelako 

idatzi dudala pentsatzen dutelako, eta lagunari ezetz esatea zaila bada bakarrik dagoen lagunari are 

zailagoa. Kontzientziak baretzeko bihotz formako pare bat emotikono bidali dizkiet eta kito. 

Taburete bat hurbildu dut, ez esertzeko, larruzko jaka beltza bertan uzteko baizik. Zutik geratu 

naiz marmolezko barra hotzegiaren kontra foko beroegien azpian. Zerbitzariei bizkarra eman eta 

nekatzeko asmorik ez duten itzalei begira geratu naiz. Dantzaririk baldarrena ere trebe sentitzen da 

iluntasunaren babesean; pena nire gaineko foko hauek.

Inor begira ez dudala ziurtatu eta disimuloan gona beherantz tira dut. Motzegia da, estuegia. Izkina 

batetik tira orduko bestetik altxatzen da. Jantzi dudanean bere lekuan zegoela iruditu zait, ispiluak 

hala esan die nire begiei behintzat. Gaztetuta atera naiz etxetik, eta gaztetuta sentitu naiz afari 

osoan zehar atsotzen hasitako nire kuadrillaren alboan. Dantzan dabiltzan neska gazteei begira, 

ordea, nire buruaz lotsatu naiz. Badaude daramadana baino gona motzagoak, baina ez nire adineko 

inoren ipurmasailetan. Perspektiba kontua izango da beharbada, auskalo. Dakidan bakarra da nire 

kuadrillakoak bezain atso sentitzen naizela oraintxe.

Haragi koloreko pantiak hautatu izanaz damutu naiz beltzekin lasaiago nengokeela sinetsita. 

Barraren kontra itsatsi naiz pixka bat gehiago itzal egingo didan esperantzan. Komunean gordetzea 

ere pasa zait burutik. Gertu dago atea, baina une honetan biderik motzena ere luzeegia da niretzat.    

Tristea da ondoan duzun pertsonaren arabera sentitzea eder edo ez hain eder, edo itsusi edo ez 

hain itsusi. Ezinbestean bakardadera errenditutako neskazaharra dirudit, norekin gehiegi axola 

gabe, pare bat ordutarako bakardadea hiltzeko konpainia bila dabilena. Barra hotzak ere besarkatua 

izateko nire desesperazioa islatzen duela dirudi, nork edo zerk gehiegi axola gabe, heldua izateko 

beharra ezin disimulatu. 

Beste behin gona ertz batetik heldu, eta beherantz tira dut. GinTonicari ez diot ezer agindu 

beharrik, inork ezer esan gabe doa beherantz nahi baino azkarrago. Edateko denbora gehiegi 

daukat aukeran, norekin hitz egin ez duenak edan egin behar halabeharrez. Martxa honetan 

garesti aterako zait gaua.

Buruarekin musika ozenaren erritmoa imitatzen dut. Taberna osoan abestiaren letra ez dakien 

bakarra naizela esango nuke. Zerbitzari lanpetuegiek ere konturatu gabe ezpainetan dute. 

Errepikak jarraitzen ahalegintzen naiz eta esaldietako azkeneko hitza errepikatzea baino ez dut 

lortzen; eta  hori ere berandu. Inozoago ez sentitzeko GinTonicarekin entretenitzen ditut ezpainak. 

Baina tragotik tragorako tarteak gehiegi laburtu ditut eta laster ez abesteko aitzakiarik gabe 

geratuko naiz.
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Poltsatik telefonoa hartu eta abisu berriren bat jaso duenaren itxurak egin ditut. Arreta 

antzeztuarekin egon naiz pantailako argiaren aurrean. Mezu zaharretan berrienak berrirakurri 

ditut, eta anaiak bidalitako iloben argazkiak zabaldu ditut beste behin. Kuadrillak taldera bidalitako 

txorakeriak ezabatzeko ere aprobetxatu dut. Pare bat minutu joan zaizkit horretan berriz inozo 

sentitu naizen arte. Poltsara itzuli dut telefonoa.

Izotzak edateraino luzatu dut azken tragoa. Kito, hil da, hil dut. Kristal hotzak trukean sudurra hezetu 

dit. Ez zen zaila, koparik handiena ere txiki geratzen zaio genetikak oparitu zidan amaren sudurrari. 

Txikitan gorroto nuen elur-panpinei azenarioak jartzea, nire buruari barre egiten ari nintzaiola 

sentitzen nuen. Aitak sudurzorrotza nintzela esaten zidan sudurluzea ez esatearren. Eta asmorik 

onenarekin errepikatzen zuen, sudurzorrotz esaten zidan bakoitzean sudurluze sentitzen nintzela 

konturatu gabe. 

Poltsa eta jaka beltza eskuan hartuta komunerantz abiatu naiz. Lotsa gainean dut oraindik, baina 

azken tragoaren hezetasunak sudur puntako makillajea kendu izanaren beldurra gehiago da. 

Lurrera begira pasa naiz jendartetik, justu-justu begi-niniak altxaz. Eskuan zintzilik daramadan 

jakarekin gonaren moztasuna estaltzen ahalegindu naiz. Komuneko atea zabaltzeko baino ez naiz 

ausartu burua eta jaka altxatzera. Gona jaitsi dut lehenengo eta atearen heldulekua gero, eta beste 

mundu bat zabaldu dut.

Ilara luzea dago komunerako zein ispilurako, ispilurako komunerako baino gehiago. Komunetik 

pasatzen denak ispilutik pasa behar du derrigor. Eskuak garbitu beharra aitzakia baino ez da. Batzuk 

nahikoa dute edertasun onargarri batekin jarraitzen dutela ziurtatuta. Gehienek ezpainak ez badira 

begiak errepasatzen dituzte. Eta ausartenek orrazkera desegiten dute berriz berdina egiteko asmoz; 

baina inoiz ez da lehen bezala geratzen eta urkilak sobratzen dira beti. 

Luzea egin zait ilara luzea. Ez dakit besterik espero nezakeen. Denak sentitzen dira ni baino ederrago, 

gaztetasunak ematen die horretarako lizentzia. Ia begiratu ere ez didate egiten, konpetentziatzat 

hartzen ez nautelako ziurrenik, eta pasatzerakoan barkamena eskatzen dioten pertsona bakarra 

naiz, helduarekiko errespetuagatik edo. 

Harro-harro eginda daude. Altuegi hitz egitetik baxuegi hitz egitera pasatzen dira inork entzuterik 

nahi ez duten txutxu-mutxuren batekin hasten direnean. Beste edonori auzo-lotsa eragingo lioketen 

algara ozenegiak tartekatzen dituzte; niri inbidia eragiten didate. 

Ez da nahi ordurako heldu nire txanda. Presaka itxi dut ate ahula nahi baino indar gehiagorekin. Ez 

da hainbeste komunera joateko beharragatik izan, ilarako guztiak nire ipurmasailei eta gona motzari 

begira egon zitezkeela pentsatzeak aztoratu egin nau.

Oraindik ere komunetako ateetan idazten da, eta ez gutxi. Ez dut mezu guztiak irakurtzeko denborarik 

izan. Esperantza handirik gabe tira dut komuneko ponpatik, paper gehiegi pilatzen ari zaizkio komun 

zuloan. Ponpa ezinean utzi eta atea zabaldu dut: berriz jendea eta begiak. Konketara hurbildu eta 

alboan zain geratu naiz. Bi ispiluak okupatuta ditu neska talde batek eta nire presentziaren presiopean 

lauek ispilu bakarra konpartitzea erabaki dute. 
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Ez dut jaka eta poltsa uzteko leku 

aproposik topatu. Konketa gaina ustez 

ahaztutako garagardo eta kalimotxo 

edalontziz gainezka dago, kasualitatea 

inork ez dituela kubatak ahazten. Lurra, 

berriz, bustita; nahiago dut ez jakin 

zerekin. Bi belaunen artean eutsi behar 

izan ditut nire gauzak. 

Eskuak garbitu bitartean aurpegia 

zelatatzeko aprobetxatu dut. Ondo 

letorkidake ezpainetako gorri pixka bat. 

Betazalen eta betileen arteko marra 

beltza errepasatzeak ere ez lidake kalterik 

egingo, baina ez dut uste GinTonicak nire 

pultsua hobetzen lagunduko zuenik, eta 

badaezpada nagoen bezala utzita hobe.

Komunetik alde egitea erabaki dut, 

zikin usainak horretara gonbidatzen du. 

Atea zabaldu orduko musika ozenegiak 

entzumena bahitu dit berriz. Mundua 

reggaetoi merkearen erritmora doa une 

honetan.

Gazte talde baten zirkulua bi erditan 

zatitu behar izan dut barrarako bidean. 

Mutilak gehienak, eta behar baino 

gehiago edanak gehienak. Bat-bateko 

urduritasun estuak hartu nau, garai 

zaharretan bezala norbaiten interesa 

pizteko aukera txiki-txiki bat aurreikusi 

dudalako edo. Adi ipini naiz, eta ezer ez, 

inork ez dit ezer esan. Apartatu egin dira 

ni pasa ahal izateko.

Lehengo leku berean jarri naiz, ipurdia 

barraren kontra berriz. Komunera 

egindako bueltak ezer gutxirako balio 

izan dit, bi pauso egin orduko gona alu 

honek eskapo egiten du bere tokitik. 

Ertzetatik beherantz tira dut beste 

behin, zakar oraingoan. Uste dut 

belaunetaraino jaitsita ere deseroso 

sentituko nintzatekeela. 
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Barra gainean izotzetan utzitako kopatzarra desagertu da. Bigarrena ateratzeko keinua egin diot 

zerbitzariari nitaz oroituko zela sinetsita, baina niregana hurbildu denean hitzez eskatu behar izan 

diot GinTonica. Ezpainak irakurriko zizkidan, zarata honekin ezer entzutea ezinezkoa baita.

Uste baino errazagoa egin zait taburetean esertzea. Poltsa sorbaldatik gurutzatu eta jakarekin 

izterrak estali ditut. Oinen eta takoien artetik nekea sumatu dut iristen, eta ezin izan dut lehenengo 

aharrausia disimulatu. Kutxa erregistratzailearen gaineko erlojuak 02:10 direla esaten du: parranda 

asmorik gabe irteteko gehitxo luzatu zait gaua.

Gainerako aharrausiak itotzen ahalegindu naiz edari hotzarekin. Barra betetzen hasi da pixkanaka, 

jendea nekatuta, aspertuta edo egarrituta dago. Edozer dela ere, trago bat hartuta konpontzen 

dena behintzat. 

Gizonezko bat jarri zait alboan garagardoa edaten. Antzematen zaio ez dela eskatzen duen 

lehenengoa, azkena ere ez ziurrenik. Eskua edalontzitik askatzeko denborarik hartu gabe edaten 

du, nola edan. Ni baino urte batzuk gazteagoa izango da, eta gaur takoidun zapatak jantzi ditudala, 

ni baino zertxobait baxuagoa. 

Ezin diot gehiegi begiratu, gertuegi dago, baina badakit ez dela nire gustokoa. Zaindu gabeko bizar 

luzea darama, zaindu gabeko arropa zimurtuak, zaindu gabeko jarrera desatsegina zerbitzariarekin, 

eta barruan segur aski zaindu gabeko bihotza. Ez, ez da nire estiloa.

Gustatu beharko litzaidakeen pentsatu dut, maitatzeko modukoa den; hogeita hemezortzi bete 

berritan beranduegi ez ote den exijenteegi jartzeko; adin honetan aukeratzea eskubidea den edo 

luxua. Ondokoen ezkontzetan, hipoteketetan, haurdunaldietan, errutinetan pentsatu dut. Baita 

ondokoen bikoteetan ere, eta haiek ere ez dira beste munduko ezer. Zalantza egin dut nik halakorik 

nahi nukeen, eta zalantza egin dut orain izan beharko lukeen. Erlojuari begiratu diot berriz.

Garagardorik gabe, bizarrik gabe, arropetako zimurrik gabe, beste bat litzateke. Sabel borobil hori 

garagardoa kentzeak jaitsiko lioke. Bihotza ez, bihotza ez nioke kenduko badaezpada, baina zaindu 

egingo nuke. Berak ere kenduko lizkidake GinTonica, zelulitisa, sudurra eta gona; edo beharbada ez. 

Jaka beltza izterretatik kendu eta barra bustiaren gainean utzi dut. Kopatzarrari trago luzea ostu 

diot. Zein irribarre egingo dudan pentsatu eta aurpegian zintzilikatu dut:

 — Barkatu, zer ordu da?

Ez dit kasurik egin. Altuago errepikatu diot:

 — Ei, ei, barkatu, zer ordu da?

 — Ez duzu ikusten, ala? Berandu.
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