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Berandu

XXXVIII Errenteria Hiria Ipuin Lehiaketaren
euskara modalitatearen irabazlea

. Karmele Mitxelena Etxebeste ‘

Gauadatabernabarruanere, 0so gaua. llunpetanitzalak baino ez dira antzematen
musika altuegiaren erritmora. Bozgorailuetatik momentuko hitaren lehen notak
atera dira. Entseatutako zerbait bailitzan besoak altxa eta oihu egin du taberna
osoak batera.Parrandako unerik onenabihar uneaz oroituko ezdenarentzat; izerdi
usaina eta euforia exajeratua ni bezala lau GinTonic berandu iritsi denarentzat.

Zoru zikina itsaskor dago. Bertan geratzera gonbidatu baino gehiago behartu
egiten du. Nonbait ez dio sartzen den inori joaten utzi nahi. Gaitzerdi nik takoiak
ekarri ditudala, oinetako zapalekin etorri denak hankak mugitu gabe dantzatu
beharko du gau osoan.

Sarrerako ateko joan etorriek gero eta barrurago bultza naute. Ohartzerako
barrara iristea bezain zaila bihurtu da kalera irtetea. Gogoagatik baino gehiago
atzetik datozenen presioagatik barrarantz abiatzeko ausardia hartu dut, eta
anabasak nahiizan duen tokitik iritsi naiz bertaraino. Batek bultza, besteak heldu,
eta ni denei barkamena eskaka. Bidean bat baino gehiago zapaldu dut nahi gabe,
baina ni izan naiz hortaz ohartu den bakarra. Agian abestia amaitu arte itxaron
behar nuen.

Uste baino jende gutxiago dago barran eskatzen. Hala ere laugarrena falta dute
hiru zerbitzariek, kopetekoizerdia lehortzeko astirik gabe dabiltza. Kainero hotzak
ere izerditan, barrila noiz amaituko zain arnas pixka bat hartzeko. Gazteenek
garagardoak baino ez dituzte eskatzen; gutxi batzuk konbinatuak ere bai, baina
ondokoarekin erdibana, dirutik falta dute erritmotik dutena.

Boteretsu sentitu naiz hamazazpi urteko neskatilen ondoan GinTonica eskatzen,
eta boteretsuago sentiarazi naute halako kopatzarra atera didatenean. Nortasun
agiria eskatuko ote dieten beldurrez daude neskatila gazteegiak, eta inbidia
puntu batekin begiratzen dute berrogeita hamar euroko nire billetea. Nik ez diet
gehiegi begiratu nahiizan, nik ere inbidia diedala antzeman ez dezaten.

Kuadrillakoei zerbait hartzera geratu naizela kontatu behar niekeen zalantza egin
dut. Denak etxera joan dira, eta ni ere hara nindoan taberna paretik pasa naizen
arte. Badakit ez dela inor animatuko, eta agian horrexegatik gonbidatu behar
nituzke etortzera: Marean geratu naiz trago bat hartzen, nahi baduzue...

OARS02019
Berandu




OARS02019
Berandu

111




112

Ez da ez dudala beraiekin egon nahi. Gustora afaldu dugu, aspaldi ez ginen denak elkartzen. Baina
afarian ardo kopa bat eskatu behar izan dut ez zegoelako nirekin ardo botila konpartituko zuen
inor. Ur botila urdinak konpartitu ditugu, eta postreak. Itsaso ama izan berri, Laida hirugarren aldiz
ama izan berri, Leire ezkontzako prestaketekin urdurituta, Itziar Indonesiara egingo duen bidaiak
liluratuta, eta ni beti bezala isilik entzuten Insalusa baino ez dudalako beraiekin komunean.

Inork ez du ezetzik idatzi denek ezezkoa erantzun duten arren: “ondo pasa”, “trago bat hartu nire
partez”, “haiek garaiak, haiek”... Agianinor ez da ezetz idaztera ausartu konpainia beharrean nagoelako
idatzi dudala pentsatzen dutelako, eta lagunari ezetz esatea zaila bada bakarrik dagoen lagunari are
zailagoa. Kontzientziak baretzeko bihotz formako pare bat emotikono bidali dizkiet eta kito.

Taburete bat hurbildu dut, ez esertzeko, larruzko jaka beltza bertan uzteko baizik. Zutik geratu
naiz marmolezko barra hotzegiaren kontra foko beroegien azpian. Zerbitzariei bizkarra eman eta
nekatzeko asmorik ez duten itzalei begira geratu naiz. Dantzaririk baldarrena ere trebe sentitzen da
iluntasunaren babesean; pena nire gaineko foko hauek.

Inor begira ez dudala ziurtatu eta disimuloan gona beherantz tira dut. Motzegia da, estuegia. Izkina
batetik tira orduko bestetik altxatzen da. Jantzi dudanean bere lekuan zegoela iruditu zait, ispiluak
hala esan die nire begiei behintzat. Gaztetuta atera naiz etxetik, eta gaztetuta sentitu naiz afari
osoan zehar atsotzen hasitako nire kuadrillaren alboan. Dantzan dabiltzan neska gazteei begira,
ordea, nire buruaz lotsatu naiz. Badaude daramadana baino gona motzagoak, baina ez nire adineko
inoren ipurmasailetan. Perspektiba kontua izango da beharbada, auskalo. Dakidan bakarra da nire
kuadrillakoak bezain atso sentitzen naizela oraintxe.

Haragi koloreko pantiak hautatu izanaz damutu naiz beltzekin lasaiago nengokeela sinetsita.
Barraren kontra itsatsi naiz pixka bat gehiago itzal egingo didan esperantzan. Komunean gordetzea
ere pasa zait burutik. Gertu dago atea, baina une honetan biderik motzena ere luzeegia da niretzat.

Tristea da ondoan duzun pertsonaren arabera sentitzea eder edo ez hain eder, edo itsusi edo ez
hain itsusi. Ezinbestean bakardadera errenditutako neskazaharra dirudit, norekin gehiegi axola
gabe, pare bat ordutarako bakardadea hiltzeko konpainia bila dabilena. Barra hotzak ere besarkatua
izateko nire desesperazioa islatzen duela dirudi, nork edo zerk gehiegi axola gabe, heldua izateko
beharra ezin disimulatu.

Beste behin gona ertz batetik heldu, eta beherantz tira dut. GinTonicari ez diot ezer agindu
beharrik, inork ezer esan gabe doa beherantz nahi baino azkarrago. Edateko denbora gehiegi
daukat aukeran, norekin hitz egin ez duenak edan egin behar halabeharrez. Martxa honetan
garesti aterako zait gaua.

Buruarekin musika ozenaren erritmoa imitatzen dut. Taberna osoan abestiaren letra ez dakien
bakarra naizela esango nuke. Zerbitzari lanpetuegiek ere konturatu gabe ezpainetan dute.
Errepikak jarraitzen ahalegintzen naiz eta esaldietako azkeneko hitza errepikatzea baino ez dut
lortzen; eta horiere berandu. Inozoago ez sentitzeko GinTonicarekin entretenitzen ditut ezpainak.
Baina tragotik tragorako tarteak gehiegi laburtu ditut eta laster ez abesteko aitzakiarik gabe
geratuko naiz.
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Poltsatik telefonoa hartu eta abisu berriren bat jaso duenaren itxurak egin ditut. Arreta
antzeztuarekin egon naiz pantailako argiaren aurrean. Mezu zaharretan berrienak berrirakurri
ditut, eta anaiak bidalitako iloben argazkiak zabaldu ditut beste behin. Kuadrillak taldera bidalitako
txorakeriak ezabatzeko ere aprobetxatu dut. Pare bat minutu joan zaizkit horretan berriz inozo
sentitu naizen arte. Poltsara itzuli dut telefonoa.

Izotzak edateraino luzatu dut azken tragoa. Kito, hil da, hil dut. Kristal hotzak trukean sudurra hezetu
dit. Ez zen zaila, koparik handiena ere txiki geratzen zaio genetikak oparitu zidan amaren sudurrari.
Txikitan gorroto nuen elur-panpinei azenarioak jartzea, nire buruari barre egiten ari nintzaiola
sentitzen nuen. Aitak sudurzorrotza nintzela esaten zidan sudurluzea ez esatearren. Eta asmorik
onenarekin errepikatzen zuen, sudurzorrotz esaten zidan bakoitzean sudurluze sentitzen nintzela
konturatu gabe.

Poltsa eta jaka beltza eskuan hartuta komunerantz abiatu naiz. Lotsa gainean dut oraindik, baina
azken tragoaren hezetasunak sudur puntako makillajea kendu izanaren beldurra gehiago da.

Lurrera begira pasa naiz jendartetik, justu-justu begi-niniak altxaz. Eskuan zintzilik daramadan
jakarekin gonaren moztasuna estaltzen ahalegindu naiz. Komuneko atea zabaltzeko baino ez naiz
ausartu burua eta jaka altxatzera. Gona jaitsi dut lehenengo eta atearen heldulekua gero, eta beste
mundu bat zabaldu dut.

llara luzea dago komunerako zein ispilurako, ispilurako komunerako baino gehiago. Komunetik
pasatzen denak ispilutik pasa behar du derrigor. Eskuak garbitu beharra aitzakia baino ez da. Batzuk
nahikoa dute edertasun onargarri batekin jarraitzen dutela ziurtatuta. Gehienek ezpainak ez badira
begiak errepasatzen dituzte. Eta ausartenek orrazkera desegiten dute berriz berdina egiteko asmoz;
baina inoiz ez da lehen bezala geratzen eta urkilak sobratzen dira beti.

Luzea egin zaitilara luzea. Ez dakit besterik espero nezakeen. Denak sentitzen dira ni baino ederrago,
gaztetasunak ematen die horretarako lizentzia. la begiratu ere ez didate egiten, konpetentziatzat
hartzen ez nautelako ziurrenik, eta pasatzerakoan barkamena eskatzen dioten pertsona bakarra
naiz, helduarekiko errespetuagatik edo.

Harro-harro eginda daude. Altuegi hitz egitetik baxuegi hitz egitera pasatzen dira inork entzuterik
nahi ez duten txutxu-mutxuren batekin hasten direnean. Beste edonori auzo-lotsa eragingo lioketen
algara ozenegiak tartekatzen dituzte; niri inbidia eragiten didate.

Ez da nahi ordurako heldu nire txanda. Presaka itxi dut ate ahula nahi baino indar gehiagorekin. Ez
da hainbeste komunera joateko beharragatik izan, ilarako guztiak nire ipurmasailei eta gona motzari
begira egon zitezkeela pentsatzeak aztoratu egin nau.

Oraindik ere komunetako ateetanidazten da, eta ez gutxi. Ezdut mezu guztiak irakurtzeko denborarik
izan. Esperantza handirik gabe tira dut komuneko ponpatik, paper gehiegi pilatzen ari zaizkio komun
zuloan. Ponpa ezinean utzi eta atea zabaldu dut: berriz jendea eta begiak. Konketara hurbildu eta
alboan zain geratu naiz. Biispiluak okupatuta ditu neska talde batek eta nire presentziaren presiopean
lauek ispilu bakarra konpartitzea erabaki dute.
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Ez dut jaka eta poltsa uzteko leku
aproposik topatu. Konketa gaina ustez
ahaztutako garagardo eta kalimotxo
edalontziz gainezka dago, kasualitatea
inork ez dituela kubatak ahazten. Lurra,
berriz, bustita; nahiago dut ez jakin
zerekin. Bi belaunen artean eutsi behar
izan ditut nire gauzak.

Eskuak garbitu bitartean aurpegia
zelatatzeko aprobetxatu dut. Ondo
letorkidake ezpainetako gorri pixka bat.
Betazalen eta betileen arteko marra
beltza errepasatzeak ere ez lidake kalterik
egingo, baina ez dut uste GinTonicak nire
pultsua hobetzen lagunduko zuenik, eta
badaezpada nagoen bezala utzita hobe.

Komunetik alde egitea erabaki dut,
zikin usainak horretara gonbidatzen du.
Atea zabaldu orduko musika ozenegiak
entzumena bahitu dit berriz. Mundua
reggaetoi merkearen erritmora doa une
honetan.

Gazte talde baten zirkulua bi erditan
zatitu behar izan dut barrarako bidean.
Mutilak gehienak, eta behar baino
gehiago edanak gehienak. Bat-bateko
urduritasun estuak hartu nau, garai
zaharretan bezala norbaiten interesa
pizteko aukera txiki-txiki bat aurreikusi
dudalako edo. Adi ipini naiz, eta ezer ez,
inork ez dit ezer esan. Apartatu egin dira
ni pasa ahal izateko.

Lehengo leku berean jarri naiz, ipurdia
barraren kontra berriz. Komunera
egindako bueltak ezer gutxirako balio
izan dit, bi pauso egin orduko gona alu
honek eskapo egiten du bere tokitik.
Ertzetatik beherantz tira dut beste
behin, zakar oraingoan. Uste dut
belaunetaraino jaitsita ere deseroso
sentituko nintzatekeela.



Barra gainean izotzetan utzitako kopatzarra desagertu da. Bigarrena ateratzeko keinua egin diot
zerbitzariari nitaz oroituko zela sinetsita, baina niregana hurbildu denean hitzez eskatu behar izan
diot GinTonica. Ezpainak irakurriko zizkidan, zarata honekin ezer entzutea ezinezkoa baita.

Uste baino errazagoa egin zait taburetean esertzea. Poltsa sorbaldatik gurutzatu eta jakarekin
izterrak estali ditut. Oinen eta takoien artetik nekea sumatu dut iristen, eta ezin izan dut lehenengo
aharrausia disimulatu. Kutxa erregistratzailearen gaineko erlojuak 02:10 direla esaten du: parranda
asmorik gabe irteteko gehitxo luzatu zait gaua.

Gainerako aharrausiak itotzen ahalegindu naiz edari hotzarekin. Barra betetzen hasi da pixkanaka,
jendea nekatuta, aspertuta edo egarrituta dago. Edozer dela ere, trago bat hartuta konpontzen
dena behintzat.

Gizonezko bat jarri zait alboan garagardoa edaten. Antzematen zaio ez dela eskatzen duen
lehenengoa, azkena ere ez ziurrenik. Eskua edalontzitik askatzeko denborarik hartu gabe edaten
du, nola edan. Ni baino urte batzuk gazteagoa izango da, eta gaur takoidun zapatak jantzi ditudala,
ni baino zertxobait baxuagoa.

Ezin diot gehiegi begiratu, gertuegi dago, baina badakit ez dela nire gustokoa. Zaindu gabeko bizar
luzea darama, zaindu gabeko arropa zimurtuak, zaindu gabeko jarrera desatsegina zerbitzariarekin,
eta barruan segur aski zaindu gabeko bihotza. Ez, ez da nire estiloa.

Gustatu beharko litzaidakeen pentsatu dut, maitatzeko modukoa den; hogeita hemezortzi bete
berritan beranduegi ez ote den exijenteegi jartzeko; adin honetan aukeratzea eskubidea den edo
luxua. Ondokoen ezkontzetan, hipoteketetan, haurdunaldietan, errutinetan pentsatu dut. Baita
ondokoen bikoteetan ere, eta haiek ere ez dira beste munduko ezer. Zalantza egin dut nik halakorik
nahi nukeen, eta zalantza egin dut orain izan beharko lukeen. Erlojuari begiratu diot berriz.

Garagardorik gabe, bizarrik gabe, arropetako zimurrik gabe, beste bat litzateke. Sabel borobil hori
garagardoa kentzeak jaitsiko lioke. Bihotza ez, bihotza ez nioke kenduko badaezpada, baina zaindu
egingo nuke. Berak ere kenduko lizkidake GinTonica, zelulitisa, sudurra eta gona; edo beharbada ez.

Jaka beltza izterretatik kendu eta barra bustiaren gainean utzi dut. Kopatzarrari trago luzea ostu
diot. Zein irribarre egingo dudan pentsatu eta aurpegian zintzilikatu dut:

— Barkatu, zer ordu da?

Ez dit kasurik egin. Altuago errepikatu diot:

— Ei, ei, barkatu, zer ordu da?

— Ez duzu ikusten, ala? Berandu.
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