
M i relación con Juan Miguel Gutiérrez 

es paralela a mi aventura literaria 

dedicada al cine de Euskal Herria. Conocí 

a Juanmi a principios de la segunda mitad 

de los noventa tras la lectura de mi tesis 

doctoral dedicada al cine vasco. En esos 

días buscaba una editorial que publicara 

mi tesis y me recomendaron acudir a 

Eusko Ikaskuntza-Sociedad de Estudios 

Vascos.

fraguar mi sueño de publicar un libro. Y el 

presidente de la sección de cine de Eusko 

Ikaskuntza era entonces Juanmi. Cuando le 

conocí, en la primera reunión, él, para mí, 

tenía una cierta aureola de mito. Llevaba 

años documentándome y escribiendo sobre 

el cine vasco contemporáneo y si bien Juanmi 

Gutiérrez no era en esos momentos un director 

consolidado, como Imanol Uribe o Montxo 

Armendariz, por poner solo dos ejemplos, sí 

pertenecía a una raza de pioneros que habían 

sentado las bases del cine vasco durante la 

Transición sin llegar, desgraciadamente, a 

gozar de las mieles del éxito que supuso para 

muchos cineastas la posterior eclosión del cine 

de Euskadi. Directores tan interesantes como 

Jon Heinink, Mirentxu Loyarte, José María 

Zabala o Fernando Larruquert formaban parte, 

como Juanmi, de una generación de cineastas 

malditos que se quedaron, por unas razones u 

Juanmi Gutiérrez en el paraje 
de Lamizulo. 3 de abril de 2017. 

Fotografía: Carlos Roldán Larreta
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otras, a las puertas de desarrollar una carrera 

en los ochenta. Juanmi en todo caso, en esos 

días de Eusko Ikaskuntza, se había hecho ya 

con un hueco dentro del cine vasco. Ahí queda 

ya para la posteridad Balantzatxoa (1978), 

el primer largometraje en euskera dedicado 

al público infantil en la historia del cine de 

Euskal Herria. Y había formado parte de una 

aventura de leyenda, la serie Ikuska, realizando 

el Ikuska nº 15, Euskaldunberriak, dedicado a la 

enseñanza de adultos del euskera. Un pionero 

del cine vasco, en suma, con el que viví de cerca 

la publicación en el seno de Eusko Ikaskuntza 

de su libro Sombras en la caverna. El tempo 

vasco en el cine (1997)1, un ensayo sobre “la 

manera vasca de ver el mundo a través del 

Cine”. No era en todo caso su primera incursión 

literaria sobre esta temática. En Haritzaren 

negua: Ama Lur y el País Vasco de los años 60 

(1993) se había acercado a Ama Lur analizando, 

de la película y realizando un detallado y 

valioso análisis estructural de la misma2. En 

El 

cine del País Vasco: de Ama Lur a Airbag en la 

misma colección que Sombras en la caverna, y 

nuestros nombres quedaron unidos dentro de 

un ilusionante proyecto editorial realizado al 

abrigo de Eusko Ikaskuntza. En 2002 Juanmi me 

animó a participar en el XV Congreso de Estudios 

Vascos: Donostia-Baiona 2001. Ciencia y cultura 

vasca, y redes telemáticas. Yo leí una ponencia 

dedicada a la industria del cine vasco mientras 

Juanmi ahondaba en el tema principal de su 

libro con la ponencia “Características de un 

cine vasco (rastreando las señas de identidad 

de nuestro cine)”. Fue mi primer congreso y 

allí, en el palacio Kursaal de Donostia, estaba 

asustado por la responsabilidad de hablar 

ante tanto público. Fue una suerte tener a 

Juanmi cerca durante mi intervención. Al 

acabar mi disertación me tomó del brazo y 

me felicitó efusivamente. Qué alivio, en un 

momento así, encontrar un gesto de apoyo. 

Al enterarme de su muerte esa fue una de las 

primeras imágenes que vinieron a mi memoria 

al recordar a Gutiérrez.

Por supuesto, cuando en 2003 publiqué 

Los vascos y el séptimo arte. Diccionario 

enciclopédico de cineastas vascos dediqué una 

etapa de Juanmi en el cine3, su trayectoria 

en super-8 donde destacan, además de las ya 

citadas Balantzatxoa y Euskaldunberriak, obras 

realizadas en su estancia en Bruselas como 

Fiestas de invierno (1972), Ay, pena, penita, 

pena

tutelado por André Delvaux Los emigrantes 

(1975). Ya de regreso a Euskadi Gutiérrez dirigió 

películas como Viudas de vivos e mortos (1976) 

o Izeba Rosa (1979). Esta última logró el premio 

Mauro Azcona del Festival de San Sebastián.

A esta primera etapa siguió un periodo largo de 

tiempo ocupado en gran parte por el trabajo de 

Gutiérrez en el Instituto de Euskaldunización y 

Alfabetización de Adultos HABE donde creó 

audiovisuales para la enseñanza del euskera. Y 

aquí hay que destacar la realización de la mítica 

serie Bai Horixe, cantera en la que muchos de 

los actores de Antzerti dieron sus primeros 

pasos ante las cámaras y fueron adquiriendo 

experiencia para trabajar en el cine. Nombres 

1.  GUTIÉRREZ MÁRQUEZ, Juan Miguel. Sombras en la caverna. El tempo vasco en el cine, Donostia: Eusko Ikaskuntza,               
1997, pág. 7.

2. En 2005 Juan Miguel Gutiérrez realizó un trabajo similar en la publicación Gipuzkoa. Ikusmiran. Puntos de vista 
acercándose esta vez al largometraje documental de Pío Caro Baroja Gipuzkoa (1979).

Gutiérrez. Es más bien una aproximación a su cine desde mi relación personal con él a partir de la segunda mitad de 
los noventa hasta la fecha de su muerte. Quiero agradecer a su hijo Pello la información que me ha proporcionado 

consideraciones sobre la misma.
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consagrados del mundo de la interpretación 

del cine vasco como José Ramón Soroiz, 

Carlos Zabala, Klara Badiola, Pilar Rodríguez, 

Ramón Agirre, Mikel Garmendia, Elena Irureta, 

Kontxu Odriozola, Agustín Arrazola o Eneko 

Olasagasti, entre otros, encontraron un 

cómplice en Gutiérrez. De hecho, entre 2008 y 

2009, cuando escribí los tres tomos dedicados 

a los Secundarios vascos de primera, muchos de 

estos actores recordaban con verdadero cariño 

el trato recibido por Juanmi Gutiérrez en esos 

momentos iniciales de sus carreras.

Una segunda etapa en la carrera de Juanmi, 

familiar”, está caracterizada por la realización 

de primeras pruebas con el cine digital en 

MiniDv. Son cortometrajes documentales 

producidos en familia donde Juanmi hace un 

descubrimiento fundamental; puede dirigir 

películas sin ayudas ni grandes equipos de 

producción. Esta etapa, en la que se pueden 

destacar películas como Cuentos de mayo 

(1998) o Paisaje con nieve (pequeña canción) 

(2000), dura desde 1990 hasta 2003. Ya a 

partir de 2003 hasta sus últimos días Gutiérrez 

desarrolló una interesante carrera centrada en 

el largometraje documental. Yo, sin contacto 

ya con él porque me fui alejando de la actividad 

en Eusko Ikaskuntza, veía en la prensa, de vez 

en cuando, noticias sobre estrenos de Juanmi 

en los festivales. Concretamente el Zinemaldia 

fue un lugar recurrente de encuentro entre las 

propuestas de Gutiérrez y los espectadores. 

Y me llamaba la atención la intensidad de 

su producción en esos años. Entre 2004 y 

2019 Juanmi rodó 19 películas… más de una 

película al año. El cine se convirtió en el motor 

de su vida y a partir de 2010, fecha en la que 

se jubiló, la realización de documentales fue 

su actividad principal. Era un cine al margen 

de la industria, autoproducido, realizado en 

solitario, con la ayuda de su mujer Kany Peñalba 

crédito, y en el que palpita siempre un anhelo 

insaciable de libertad. De hecho, para entender 

mejor esta postura militante de francotirador 

solitario hay una anécdota que ilustra de 

manera esclarecedora la forma de afrontar 

Gutiérrez. Según relata su hijo Pello en carta 

personal al redactor de estas líneas su aita se 

ocupaba de todo el proceso de producción, de 

de carros de la compra en los que transportaba 

el material que necesitaba. En cuanto a la 

temática el cine de Gutiérrez es un cine de 

carácter íntimo, sencillo, alejado de excesos 

grandilocuentes y muchas veces implicado 

con el compromiso social. Temas que le 

conmovían o le interesaban por determinadas 

razones se convertían en una obsesión que él 

acababa inmortalizando en celuloide. Juanmi 

un término adoptado de Cuba y se adapta a la 

perfección a la manera de trabajar de Juanmi; 

un cine de bajo costo realizado en vacaciones 

o en su tiempo libre y un cine, como ya he 

comentado, consagrado a la libertad, ajeno 

a patrocinadores, presupuestos o políticas 

de ayuda. Estas películas, en mi opinión, 

rebosan calidad y nada tienen que envidiar a 

documentales de directores asentados en la 

industria y con posibilidad de estrenar en salas.

Fue a partir del verano de 2015 cuando 

pude profundizar de verdad en la carrera 

Filmoteca Vasca nos encomendó, a Juanmi y 

a mí, la redacción de un libro sobre Fernando 

Larruquert, codirector de Ama Lur (1968), 

la sólida base sobre la que se cimentó la 

cinematografía vasca moderna. Ese verano nos 

reunimos en Irun varias veces para entrevistar 

a Larruquert. Horas y horas de conversación 

sobre cine, política, aventuras y desventuras, 

viajes mágicos, sueños frustrados… guardo 

en mi memoria para siempre la huella de esas 

charlas en el Estudio de Fotografía Lamia 

de Irun. Creo que no fui capaz entonces de 
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comprender lo afortunado que era de estar 

allí. Al acabar el verano, mientras Gutiérrez 

seguía trabajando en un nuevo proyecto 

largas horas de entrevistas, a redactar las 

notas y a coordinar diversos aspectos del libro. 

Mientras, mantenía contactos constantes 

con Larruquert, para hacer correcciones a la 

entrevista y con Gutiérrez, que estaba al tanto 

de todos los pasos que yo iba dando con el texto. 

Así pude ser testigo de su trabajo en el cine. 

Porque en ese periodo rodó Oihalak adarretan – 

Telas en las Ramas (2016), un documental sobre 

el pueblo armenio, su cultura y su historia, 

marcada por el brutal genocidio sufrido a 

manos del gobierno de los Jóvenes Turcos del 

imperio otomano. En una de esas reuniones, 

que acabó en una comida en Iruña, propusimos 

ideas sobre el título del libro que íbamos 

con las posibilidades del término “frontera” 

mientras él proponía subrayar la faceta 

heterodoxa de Larruquert. Lógico por otra 

parte. Era inevitable que Gutiérrez se sintiera 

instalado al margen de las normas establecidas 

por el establishment

a los dos nos gustaba la propuesta del otro 

acordamos madurar la decisión sobre el 

título con más tiempo y, aparcado el tema 

del libro, se inició entonces una conversación 

fascinante. Más bien un monólogo de Juanmi, 

porque entonces me habló largo y tendido 

del documental de Armenia. No solo viajó allí. 

Dio pasos para poder contactar en París con 

mi admirado Charles Aznavour, descendiente 

de armenios que huyeron del genocidio 

turco. Soñaba con incorporar su testimonio 

para Oihalak adarretan. Su entusiasmo y su 

pasión parecían no tener límites. Fui una de 

las primeras personas que vio el primer copión 

encuentros, tras revisar los avances de Desde 

la frontera: El cine de Fernando Larruquert, 

honrar la memoria y el cine del viejo Larru 

— no podía evitar seguir indagando en la 

trayectoria de Gutiérrez. Sobre todo en su 

etapa documentalista, porque no acababa 

de entender cómo un cine tan interesante 

era tan poco conocido. Desgraciadamente 

yo estaba tan obsesionado con culminar el 

libro sobre Larruquert que no comprendí que 

tenía a mano otra entrevista fascinante. Ahora 

me arrepiento de no haber grabado aquellas 

conversaciones. Fui un estúpido. Queda en 

mi memoria, no obstante, un recuerdo claro 

aita y de su ama, por ejemplo. Su paso por la 

escuela de cine en Bruselas. O su película La 

plaza de la música (2010), un documental que 

le conmovía especialmente. Con él regresaba 

a Errenteria, su localidad natal, con una 

historia trágica y dolorosa que a él le afectaba 

personalmente. Y es que enfrente del domicilio 

familiar había una fábrica que trabajaba con 

Juanmi Gutierrez con su esposa, Kany Peñalba.
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venenoso hizo enfermar a su madre que 

murió soportando una verdadera agonía. Esa 

película era no solo un cálido homenaje a su 

ama sino también a todas las víctimas del 

amianto. Me habló también detenidamente de 

su experiencia de voluntariado en la cárcel de 

Martutene de Donostia, donde, junto con su 

mujer Kany Peñalba, acercaba el Séptimo Arte 

a los presos de la cárcel con un Cine-Club. Y 

como Juanmi convertía todas sus inquietudes 

vitales en cine de esa experiencia nació el 

documental Mur-mur (2012). Juanmi me veía 

interesado en su cine y en ese período me 

regaló algunas películas. Guardo un recuerdo 

especial de Ateak zabalduz-Abriendo puertas 

(2014), un documental donde Gutiérrez siguió 

ahondando en un cine de compromiso social, 

esta vez acercándose al movimiento okupa. Y 

de Urak dakarrena-Lo que trae el agua (2015), 

la historia de seis colectivos del barrio Txomin 

Enea de Donostia con el río Urumea como lírico 

testigo de un mundo que se desvanece ante la 

cámara de Gutiérrez. No en vano la sinopsis de 

la película está encabezada por este proverbio 

vasco: “Lo que trae el agua, se lo lleva el agua”.

Pero si hay una película que me une a Gutiérrez 

es sin dudas Angor (2007). Juanmi y yo no 

pudimos asistir al entierro de Fernando 

Larruquert. Y esa espina se nos quedó clavada. 

Un día me propuso hacer una excursión al 

caserío Urdaine para despedirnos de Larru. El 

3 de abril de 2017 partí a la mañana de Iruña 

y me encontré con él en Irun. Juanmi, que 

había hecho la labor de exploración previa, me 

llevó a Urdaine y al idílico paraje de Lamizulo 

donde reposan las cenizas de Larruquert. 

Cuando regresamos le sugerí entrar en el 

cementerio de Irun que quedaba muy cerca 

del caserío familiar de Larruquert. Le dije que 

era un apasionado de los cementerios. Que me 

gustaba perderme, cuando tenía ocasión, en 

Père-Lachaise, en Montparnasse o en cualquier 

cementerio olvidado. Asintió con gusto y 

paseamos un buen rato por allí. Me preguntó 

entonces si había visto Angor, un documental 

que él había rodado en 2007. Angor es una 

película sobre cementerios en el mundo 

marcada por una operación de corazón que 

sufrió Gutiérrez en medio del rodaje. Cuando 

llegamos a Donostia me regaló un DVD con la 

película. Angor me conmovió profundamente. 

Comparto con el lector la carta que envié a 

Fernando Larruquert.

Cementerio parisino de Père Lachaise.
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Juanmi tras el visionado del documental:

“Me ha gustado mucho el documental Angor. 

la muerte. Ya lo hablamos en su día, pero 

qué pena que este tipo de cine realizado al 

margen de las grandes productoras no tenga 

más posibilidades de exhibición. No sabría qué 

destacar porque en general me ha parecido 

un documental soberbio. Me gustó mucho la 

comparación que haces de tu situación personal 

en esos momentos con los místicos sufíes. Por 

supuesto me ha encantado el capítulo cuatro. 

El tema judío, el antisemitismo, la Shoah, 

son temas que me afectan especialmente. El 

sobre el dolor permanente y el temporal, las 

imágenes estremecedoras de Auschwitz… 

es un capítulo lleno de fuerza. Por otro lado 

hay momentos de una ternura especial, 

conmovedora, en Angor. La historia, por 

ejemplo, de la niña enterrada con la muñeca. 

Esa muñeca es una ama cariñosa que le 

ayudará en ese duro trance en la oscuridad de 

la muerte. O tu frase cuando viajas en coche y 

pasas por el túnel de Polloe recordando a tus 

aitas. Y esa idea, que ya me la comentaste el 

otro día, de unir el anillo que te colocaron en 

el corazón con esos círculos con fotografías 

de las tumbas. Engarzados en un anillo todos 

acabaremos igual. Precioso. Una gozada el 

visionado.”

Después nuestras vidas siguieron. Por supuesto 

Juanmi y yo nos vimos más veces. Pero, ahora, 

cuando rememoro aquella excursión, me 

embarga una sensación que no percibí entonces. 

Ese 3 de abril del año 2017 nos adentramos en 

el territorio mítico de la infancia de Fernando 

Larruquert para despedirnos de un amigo. Y yo 

no comprendí entonces que ese día, charlando 

de la vida, de los cementerios y de la muerte, 

entre el ambiente sofocante y evocador de las 

viejas tumbas, en realidad, también me estaba 

despidiendo, de alguna manera y sin saberlo, 

de Juanmi Gutiérrez.
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