
Tengo suscrito con mi operador telefónico 

un programa que me permite grabar 

películas. Puedo almacenar unas ciento setenta 

y me duran un mes desde que las grabo. Luego 

las voy viendo a mi comodidad y grabando 

otras nuevas. Salgo poco de casa pero me veo 

un par de  películas cada día.

Recuerdo que en mis años mozos vi una película 

como “También hay cielo sobre el mar”. Era en 

blanco y negro como todas las de entonces. 

La vimos todo el mundo porque salía nuestro 

siempre entrañable Pasajes de San Juan, e in-

cluso personas conocidas de Errenteria como 

En concreto me acuerdo de Joaquín Olascoa-

ga, tío de mi amigo Inashito. Por lo visto iba pa-

seando con un colega por la calle, a los cineas-

remo a cada uno y les dijeron ¡plantaos ahí! 

Pero lo que más recuerdo de la película era 

el cabreo de la gente cuando los protago-

nistas subían por una escalerita de San Juan y 

salían a un rincón típico de San Pedro. La sala 

se venía abajo de la pataleta. ¡Qué manera 

de engañarnos! (Entonces no había todavía 

photoshop).

La verdad es que eso no tenía ninguna impor-

tancia para el argumento, pero a nosotros nos 

repateaban las tripas. 

paisaje? Chi lo sa! He encontrado abundantes 

ejemplos de todo.

Precisamente he visto hace poco “Gernika bajo 

las bombas”. Nada más empezar la película 

se ve un miliciano en la plaza de los Gudaris 

de Hernani. ¡Joño! ¡Si he vivido 20 años en 

esa Noble, Leal e Invicta Villa (sólo le gana en 

títulos la Muy Noble, Muy Leal, Muy Valerosa 

y Muy Siempre Fiel Ciudad de Fuenterrabía, 

como me recordaba a menudo mi amigo Javier 

de Aramburu) y eso es como mi casa! Se ven 

las escaleras de subida a la iglesia y los arcos 

del ayuntamiento. Esta estampa se repite 

varias veces pero según la película estamos en 

Gernika. 

Pero no se terminan aquí las sorpresas porque 

en estas reconozco la cuesta que baja por los 

WC de Oiartzun. Al fondo a la izquierda se ve 

Remeros ocasionales en Pasai Donibane.
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la esquina del ayuntamiento y a la derecha la 

barandilla de la casa Zabale, donde mi amigo 

Iontxu tuvo una tienda de electrodomésticos. 

¡Qué tiempos!

Y no solo eso. La escalera de subida a la igle-

sia de junto a los citados WC se convierte casi 

en protagonista de la película, todos suben 

centro de Gernika. En una de las tomas se ven 

tenderetes de feria. ¡Lo justo! El día del bom-

bardeo era día de feria en Gernika.

He visto también “La Reina del Chantecler”. 

-

cuerdo era que la película no era muy allá 

pero la grabé por ver a Goñi de Oyarzun, muy 

conocido, al que se le veía oyendo misa en la 

parroquia.

Pero me ha gustado. Me he dado un baño 

de satisfacción. La protagonista viene a San 

Sebastián y se ve San Sebastián: el Monte 

Igeldo, La Isla, el Gran Casino, La Concha. En 

allí. Y se ve la plaza, la iglesia de San Esteban 

los arkupes del ayuntamiento, bailes, gentío 

en la plaza, autenticidad.

Se ven romerías en montañas que no consigo 

me gusta.

Otro día me llevo una sorpresa. Una película 

y persecuciones increíbles. Saltan de Estados 

Unidos a Sevilla. Se ve la Giralda y calles típicas 

que muy bien podrían ser de Sevilla. Por 

una calle aparece una banda de música. Los 

músicos van ataviados con pantalón y camisa 

blancos, faja roja a la cintura y pañuelo rojo 

al cuello. Van tocando (cosa lógica en Sevilla) 

“Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, 

cuatro de abril...” En un momento en que unos 

diez coches persiguen por las calles a una moto 

en la que cabalgan los protagonistas, se cruzan 

en las que se cruzan con un entierro, pero esto 

es demasié). 

Grabo una película por el argumento que es 

algo así como “Una viuda republicana ingresa 

en la cárcel de mujeres de Saturrarán (Bizkaia)”.

Yo he vivido dos años en el seminario de 

Saturrarán hace 70 años de nada. Entonces 

era Gipuzkoa, claro, era un barrio de Mutriku 

(entonces Motrico) pero ahora debe ser Bizkaia. 

No solo se llevan los vizcaínos futbolistas 

guipuzcoanos sino también playas.  (Los 

futbolistas no me importan tanto porque estoy 

vacunado contra el fútbol, pero las playas…). 

En periódicos de San Sebastián he leído varias 

veces que la cárcel de Saturrarán estaba en 

Bizkaia y nunca lo ha desmentido nadie.

Rincón de Hernani que aparece en “Gernika bajo 
las bombas”.

Por estas escaleras de Oiartzun se sube a la 
iglesia de Gernika.

OARSO2019

¡Allá películas!
17



El Seminario de Saturrarán fue ocasionalmente 

cárcel de mujeres cuando la guerra, pero antes 

fue seminario y antes aún hotel-balneario. 

Nosotros lo estrenamos como seminario 

después de la guerra, en octubre de 1944. En 

la mitad de la playa quedaban restos de una 

alambrada que había habido desde el monte 

hasta el mar, media docena de estacas medio 

colgando de alambre de espino.

Uno de mis recuerdos indelebles es que en 

invierno toda la arena de la playa se iba a la de 

Ondárroa que se desbordaba de arena cuando 

no hacía falta y quedaban en Saturrarán 

Y en verano volvía la arena a Saturrarán  que 

tornaba a ser una hermosa playa de arena.

Seguramente esa apropiación obsesiva de 

Bizkaia por la playa de Saturrarán es por eso. 

Porque la arena es vizcaína, venida de Ondárroa.

Por cierto que cuando en la hermosa canción 

“Boga, boga!” cantamos eso de “zure plai 

ederrá” estamos cometiendo una hipérbole o 

ejerciendo de bilbaínos consumados porque 

era una playita de nada, un rinconcito de 

playa. La de Saturrarán, aunque hermosa, era 

peligrosa y traidora. La resaca te podía meter 

mar adentro y verte mal para salir. Fuimos 

testigos de varios momentos de peligro.

Arriba de Saturrarán, a un kilómetro de Ondá-

rroa, en la carretera, había una casa ¿de mique-

letes? ¿de camineros? que estaba en Gipuzkoa. 

Allí mismo estaba el límite con Bizkaia. Un poco 

más abajo hacia Mutriku había una casita llama-

da Villa Osa, que debía ser de un boxeador del 

mismo apellido.

Pero el recuerdo más vivo, vívido y no sé qué 

más era el ruido de las olas.

— Chas... chas... chas...

Siempre igual y siempre distinto. La prime-

ra noche que pernoctamos allí la pasamos en 

blanco oyendo el continuo chas... chas... chas...

A la mañana nos preguntábamos unos a otros:

— ¿Has dormido algo?

— ¡Ni patata!

La noche siguiente dormimos todos como 

troncos y el chas... chas... chas... de las olas era 

como la mano que mece la cuna y nos ayudaba 

a dormir. Tanto es así que al ir a casa de vacacio-

nes echábamos de menos el ruido de las olas.

Quedaba algún resto del antiguo balneario. 

llamaba Villa Capricho había en el suelo sumi-

deros y huellas de tinas que habían servido de 

acuarios.

que se usaba para tender la ropa lavada. El 

salón de columnas, que era recreo cubierto  en 

días de lluvia y salón de actos. Encima estaban 

seminario era comedor, capilla y dormitorio. 

Había hasta una casita que  ocupaban los 

Plaza auténtica de Oiartzun de “La Reina del 
Chantecler” y de todas las reinas y princesas 
que en el mundo han sido.

OARSO2019

¡Allá películas!
18



carabineros (o guardias civiles, no sé, creo que 

era del seminario y no tenía ni cocina, hacían el 

fuego en el suelo y el humo escapaba por entre 

las tejas.

¿Y las rocas?

Había al fondo de la playa unas rocas de silue-

ta inconfundible, tentación de innumerables 

pintores y allí empezaba lo que llaman ahora 

pomposamente la rasa mareal. En marea baja 

quedaban atrapados pececillos en pequeños 

pozos, quisquillas, erizos de mar, pulpos. 

El primer año hasta recogíamos mercurio. 

Quedó varado entre las rocas un cortaminas 

(era la segunda guerra mundial) que parecía 

un pequeño torpedo con aletas. Y alguno 

de Ondárroa que sabía que llevaba mercurio 

dentro, le desenroscó la cola y lo extrajo. Pero 

debió tropezar en las rocas y se le cayó algo que 

quedó desparramado en gotas microscópicas. 

Nosotros íbamos juntando las gotitas con la 

valva de un mejillón y formando gotas más 

grandes que metíamos en un tintero. 

seminario una serie de retratos de los claustros 

de profesores de antes de la guerra. Aparecía 

en ellos don Roberto de Aguirre que era 

en aquellos momentos nuestro párroco de 

Errenteria y don Jose Miguel de Barandiarán, 

el sabio ataundarra, del que contaban que 

hacía experimentos en la playa para obtener 

electricidad de las olas. El aparato funcionaba 

mal que bien, pero cuando llegaba la ola 

fuerte, que no recuerdo si era la 18 o la 19, se 

desbarataba el invento.

Saturrarán, cuando hacía sol era el lugar más 

bonito del mundo. Las visitas se quedaban 

asombradas.

— ¡Qué bien vivís aquí!—, nos decían.

Pero cuando llovía era el sitio más triste. Enton-

ces el comentario era:

— ¿Cómo podéis vivir aquí?

Incluso, ya que hablamos de películas, se rodó 

allí parte de “Las Inquietudes de Shanti Andia” 

sobre la obra de Pío Baroja. Recuerdo que te-

nían una maqueta en escayola de un faro. Fil-

maban a una mujer con una especie de cami-

són que al correr por la playa enseñaba unos 

muslos blancos, ebúrneos, motivo por el cual 

se acabó traumáticamente el recreo y nos lle-

varon al estudio.

Muchos años después cuando vi la película no 

encontré la playa por ningún sitio, y menos la 

ojos.

Había en Saturrarán un profesor de Oiartzun, 

don Hipólito, que según me contaban los 

compañeros oiartzuarras que eran varios, era 

hijo de Goñi el que después aparecería en “La 

Reina del Chantecler” que cuando la guerra 

llevaba una barba larga y mandaba una partida 

de guerrilleros a la manera del Cura Santa 

Cruz. En verano los seminaristas de Errenteria 

retábamos a los de Oiartzun a partidos de 

fútbol. Tengo que confesar para mi vergüenza 

que siempre ganaban ellos. (Irigoyen, 

Michelena —que eran primos— Ormazabal, 

Andoni Lecuona, Aldave y no sé si alguno más. 

Sí, me dejaba al menos a Sorondo). 

Eran los años del hambre y de la segunda 

veces los ecos de bombardeos o quizás batallas 

navales. Nosotros decíamos: —¡El desembarco! 

Nos lo pasábamos tan bien que 
desde el seminario nos tocaban la 
campana después del recreo para 
ir al estudio y ni nos enterábamos. 
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Los marineros de Ondárroa recogían de la mar 

de naufragios o caídas de aviones. A veces 

eran fardos de mantequilla que les venían muy 

bien. Una vez recogieron unos comprimidos 

para los aviadores que pensaron sería alimento 

concentrado. Y se los tomaron. Y estuvieron 

varios días sin dormir porque eran pastillas 

para evitar la somnolencia durante el vuelo.

Aparte del espectáculo de las olas teníamos en 

Saturrarán otro exclusivo de los días de mala 

mar. El puerto de Ondárroa tenía una entrada 

muy peligrosa y los pesqueros no podían 

entrar hasta que el atalayero les diera paso. En 

caso contrario las olas los estrellarían contra 

la barra interior. En la barra exterior, por la 

parte de dentro, había un par de nichos donde 

se refugiaba dicho atalayero cuando las olas 

pasaban por encima. Que pasaban. Y los barcos 

esperaban fuera sus órdenes. Se asomaba 

al borde de la barra, daba sus instrucciones y 

se metía a todo correr en aquellos nichos en 

forma de concha.

Ahora todo ha cambiado y nosotros también.

Y hete aquí que me anuncian una película so-

bre Saturrarán. Y la pongo a grabar.

Quiero recuperar recuerdos antes de que se me 

escapen. Recuperar los 14 y 15 años irrepetibles.

Y la he visto. 

Empieza con unas presas delante de una cárcel 

de piedras grandes y escuadradas y una escali-

nata que desde luego no es Saturrarán. Podría 

ser Edimburgo, Belgrado o Chinchurreta de los 

Corcones. Pero Saturrarán, no. El interior no se 

parece tampoco ni en pintura. En toda la pelí-

cula se ve tres o cuatro veces el mar que desde 

luego no es el de Saturrarán ni por el forro. En 

las cercanías hay unos bosques de hayas mag-

y menos en Saturrarán (Bizkaia).

Y ni una toma de la playa, ni una toma de las 

míticas rocas. Si las presas no iban nunca a la 

playa, ¿qué hacía aquella alambrada de la que 

yo conocí los restos?

Matayotes matayotetoon ta panta matayotes, 

vanidad de vanidades, todo vanidad (no lo 

he puesto en letras griegas por problemas 

técnicos, pero en el Kempis aparece mucho).

Playa de Saturrarán con las míticas rocas y el caserío Saturrarán que asoma tímido ante tanta belleza.
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Otra cosa asombrosa me ha pasado con 

Saturrarán. 

La última vez que estuve me encontré con la 

sorpresa de que habían desaparecido todos 

el río y el puentecito, menos mal. Y el monte, 

chapeau! Pero falta mucho terreno entre el 

río y el monte. Allí no cabe el patio que había 

delante del seminario, el seminario donde nos 

alojábamos un ciento de personas, y un pasillo 

trasero con duchas. Esto lo puede comprobar 

cualquiera que lo haya visto antes y lo vea 

ahora. ¿A dónde quonian se habrán llevado el 

terreno?

Apenas caben ahora unos letreros que hablan 

de la cárcel, de las presas,  de la madre que las 

engendró y de los hijos que engendraron ellas.

Allí no hubo nunca un balneario ni un seminario 

(además ya digo que no cabría) sólo una cárcel 

de mujeres republicanas.

También he visto “Ocho Apellidos Vascos”. Sí se 

hace un poco raro que de Leiza, un pueblo de 

montaña, aunque se disimule perfectamente,  

se salga directamente al puerto. Pero Leitza es 

auténtica, Getaria y Zumaia también lo son y 

están donde deben estar.

Tengo miedo de que a algún productor yanqui 

se le ocurra hacer una película acerca de Juan 

Sebastián Elcano sobre la primera vuelta al 

mundo este año en que se cumple centenario. 

Porque a lo mejor la hacen en el Peñón de Gi-

braltar y ponen al fondo una imagen de Mikey 

Mouse en el papel del Ratón de Getaria  

Vista general de Leitza. 
Fotografía: Euskalduna.

21
OARSO2019

¡Allá Películas!


