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sAlla
peliculas!

. Jesus Gutiérrez Pérez ‘

engo suscrito con mi operador telefénico
Tun programa que me permite grabar
peliculas. Puedo almacenar unas ciento setenta
y me duran un mes desde que las grabo. Luego
las voy viendo a mi comodidad y grabando
otras nuevas. Salgo poco de casa pero me veo
un par de peliculas cada dia.

Recuerdo que en mis afos mozos vi una pelicula
filmada en Pasai Donibane. Se titulaba algo asf
como “También hay cielo sobre el mar”. Era en
blanco y negro como todas las de entonces.
La vimos todo el mundo porque salia nuestro
siempre entranable Pasajes de San Juan, e in-
cluso personas conocidas de Errenteria como
figurantes.

En concreto me acuerdo de Joaquin Olascoa-
ga, tio de mi amigo Inashito. Por lo visto iba pa-
seando con un colega por la calle, a los cineas-
tas les parecieron buenas figuras, les dieron un
remo a cada unoy les dijeron jplantaos ahi!

Pero lo que mas recuerdo de la pelicula era
el cabreo de la gente cuando los protago-
nistas subian por una escalerita de San Juany
salfan a un rincén tipico de San Pedro. La sala
se venia abajo de la pataleta. Qué manera
de enganarnos! (Entonces no habia todavia
photoshop).

La verdad es que eso no tenfa ninguna impor-
tancia para el argumento, pero a nosotros nos
repateaban las tripas.

Y yo me pregunto ;la pelicula debe ser fiel al
paisaje? Chi lo sa! He encontrado abundantes
ejemplos de todo.
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Remeros ocasionales en Pasai Donibane.

Precisamente he visto hace poco “Gernika bajo
las bombas”. Nada mas empezar la pelicula
se ve un miliciano en la plaza de los Gudaris
de Hernani. jJono! Si he vivido 20 afos en
esa Noble, Leal e Invicta Villa (sélo le gana en
titulos la Muy Noble, Muy Leal, Muy Valerosa
y Muy Siempre Fiel Ciudad de Fuenterrabia,
como me recordaba a menudo mi amigo Javier
de Aramburu) y eso es como mi casa! Se ven
las escaleras de subida a la iglesia y los arcos
del ayuntamiento. Esta estampa se repite
varias veces pero segin la pelicula estamos en
Gernika.

Pero no se terminan aqui las sorpresas porque
en estas reconozco la cuesta que baja por los
WC de Oiartzun. Al fondo a la izquierda se ve



Rincon de Hernani que aparece en “Gernika bajo
las bombas”.

la esquina del ayuntamiento y a la derecha la
barandilla de la casa Zabale, donde mi amigo
lontxu tuvo una tienda de electrodomésticos.
iQué tiempos!

Y no solo eso. La escalera de subida a la igle-
sia de junto a los citados WC se convierte casi
en protagonista de la pelicula, todos suben
por ella, todos bajan por ella. Debe estar en el
centro de Gernika. En una de las tomas se ven
tenderetes de feria. jLo justo! El dia del bom-
bardeo era dia de feria en Gernika.

He visto también “La Reina del Chantecler”.
Hubo muchos figurantes de la zona. Mi re-
cuerdo era que la pelicula no era muy alla
pero la grabé por ver a Goni de Oyarzun, muy
conocido, al que se le veia oyendo misa en la
parroquia.

Pero me ha gustado. Me he dado un bano
de satisfaccién. La protagonista viene a San
Sebastian y se ve San Sebastidn: el Monte
Igeldo, La Isla, el Gran Casino, La Concha. En
fin, el marco incomparable. Se entera de que
hay fiestas en Oyarzun (ahora Oiartzun) y va
alli. Y se ve la plaza, |a iglesia de San Esteban
de Lartaun, las fiestas. Partidos de pelota en
los arkupes del ayuntamiento, bailes, gentio
en la plaza, autenticidad.

Se ven romerias en montanas que Nno consigo
identificar, pero huelen al aire de Qiartzun. Y
me gusta.

Por estas escaleras de Oiartzun se sube a la
iglesia de Gernika.

Otro dia me llevo una sorpresa. Una pelicula
americanatitulada“NocheyDia”.protagonizada
por Tom Cruise y Cameron Diaz. De espionaje
y persecuciones increibles. Saltan de Estados
Unidos a Sevilla. Se ve la Giralda y calles tipicas
que muy bien podrian ser de Sevilla. Por
una calle aparece una banda de musica. Los
musicos van ataviados con pantaldén y camisa
blancos, faja roja a la cintura y pafnuelo rojo
al cuello. Van tocando (cosa légica en Sevilla)
“Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo,
cuatro de abril...” En un momento en que unos
diez coches persiguen por las calles a una moto
en la que cabalgan los protagonistas, se cruzan
con un encierro (confieso que he visto peliculas
en las que se cruzan con un entierro, pero esto
es demasié).

Grabo una pelicula por el argumento que es
algo asi como “Una viuda republicana ingresa
en la carcel de mujeres de Saturraran (Bizkaia)”.

Yo he vivido dos anos en el seminario de
Saturrardn hace 70 afnos de nada. Entonces
era Gipuzkoa, claro, era un barrio de Mutriku
(entonces Motrico) pero ahora debe ser Bizkaia.
No solo se llevan los vizcainos futbolistas
guipuzcoanos sino también playas.  (Los
futbolistas no me importan tanto porque estoy
vacunado contra el futbol, pero las playas...).
En periddicos de San Sebastidn he leido varias
veces que la cdrcel de Saturraran estaba en
Bizkaia y nunca lo ha desmentido nadie.
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ElSeminario de Saturrardn fue ocasionalmente
carcel de mujeres cuando la guerra, pero antes
fue seminario y antes aln hotel-balneario.
Nosotros lo estrenamos como seminario
después de la guerra, en octubre de 1944. En
la mitad de la playa quedaban restos de una
alambrada que habia habido desde el monte
hasta el mar, media docena de estacas medio
colgando de alambre de espino.

Uno de mis recuerdos indelebles es que en
invierno toda la arena de la playa se iba a la de
Ondarroa que se desbordaba de arena cuando
no hacia falta y quedaban en Saturrardn
grandes pedruscos que dificultaban el paseo.
Y en verano volvia la arena a Saturrardn que
tornaba a ser una hermosa playa de arena.

Seguramente esa apropiacion obsesiva de
Bizkaia por la playa de Saturrardn es por eso.
Porque la arena esvizcaing, venida de Ondarroa.

Plaza auténtica de Oiartzun de “La Reina del
Chantecler” y de todas las reinas y princesas
que en el mundo han sido.

Por cierto que cuando en la hermosa cancién
“Boga, boga!” cantamos eso de “zure plai
ederrd” estamos cometiendo una hipérbole o
ejerciendo de bilbainos consumados porque
era una playita de nada, un rinconcito de
playa. La de Saturrardn, aunque hermosa, era
peligrosa y traidora. La resaca te podia meter
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mar adentro y verte mal para salir. Fuimos
testigos de varios momentos de peligro.

Arriba de Saturraran, a un kilémetro de Onda-
rroa, en la carretera, habia una casa ;de mique-
letes? ;de camineros? que estaba en Gipuzkoa.
Alli mismo estaba el limite con Bizkaia. Un poco
mdas abajo hacia Mutriku habia una casita llama-
da Villa Osa, que debia ser de un boxeador del
mismo apellido.

Pero el recuerdo mas vivo, vivido y no sé qué
mads era el ruido de las olas.

— Chas... chas... chas...

Siempre igual y siempre distinto. La prime-
ra noche que pernoctamos alli la pasamos en
blanco oyendo el continuo chas... chas... chas...

A la mafana nos preguntdbamos unos a otros:
— ¢Has dormido algo?
— jNi patata!

La noche siguiente dormimos todos como
troncos y el chas... chas... chas... de las olas era
como la mano que mece la cunay nos ayudaba
adormir. Tanto es asi que alir a casa de vacacio-
nes echdbamos de menos el ruido de las olas.

Quedaba algln resto del antiguo balneario.
Por ejemplo en un edificio que creo que se
llamaba Villa Capricho habia en el suelo sumi-
deros y huellas de tinas que habian servido de
acuarios.

Habia varios edificios diseminados. San Pelayo,
que se usaba para tender la ropa lavada. El
salén de columnas, que era recreo cubierto en
dias de lluvia y salén de actos. Encima estaban
la sala de estudio y las clases. El edificio del
seminario era comedor, capilla y dormitorio.
Habia hasta una casita que ocupaban los



carabineros (o guardias civiles, no sé, creo que
por entonces fue la reunificacién) que también
era del seminario y no tenia ni cocina, hacian el
fuego enelsueloy el humo escapaba por entre
las tejas.

;Y las rocas?

Habia al fondo de la playa unas rocas de silue-
ta inconfundible, tentacion de innumerables
pintores y alli empezaba lo que llaman ahora
pomposamente la rasa mareal. En marea baja
quedaban atrapados pececillos en pequenos
pozos, quisquillas, erizos de mar, pulpos.

El primer afo hasta recogiamos mercurio.

Quedd varado entre las rocas un cortaminas
(era la segunda guerra mundial) que parecia
un pequefno torpedo con aletas. Y alguno
de Ondarroa que sabia que llevaba mercurio
dentro, le desenroscé la cola y lo extrajo. Pero
debid tropezaren lasrocasy se le cayd algo que
quedo desparramado en gotas microscopicas.
Nosotros ibamos juntando las gotitas con la
valva de un mejillén y formando gotas mas
grandes que metiamos en un tintero.

Nos lo pasabamos tan bien que
desde el seminario nos tocaban la
campana después del recreo para
ir al estudio y ni nos enterabamos.

Habia también en el edificio central del
seminario una serie de retratos de los claustros
de profesores de antes de la guerra. Aparecia
en ellos don Roberto de Aguirre que era
en aquellos momentos nuestro parroco de
Errenteria y don Jose Miguel de Barandiardn,
el sabio ataundarra, del que contaban que
hacia experimentos en la playa para obtener
electricidad de las olas. El aparato funcionaba
mal que bien, pero cuando llegaba la ola
fuerte, que no recuerdosierala 18 ola 19, se
desbarataba el invento.

Saturrardn, cuando hacia sol era el lugar mas
bonito del mundo. Las visitas se quedaban
asombradas.

— jQué bien vivis aquil—, nos decian.

Pero cuando llovia era el sitio més triste. Enton-
ces el comentario era:

— ¢Coémo podéis vivir aqui?

Incluso, ya que hablamos de peliculas, se rodé
alli parte de “Las Inquietudes de Shanti Andia”
sobre la obra de Pio Baroja. Recuerdo que te-
nian una maqueta en escayola de un faro. Fil-
maban a una mujer con una especie de cami-
sén que al correr por la playa ensefiaba unos
muslos blancos, eblrneos, motivo por el cual
se acabd traumdaticamente el recreo y nos lle-
varon al estudio.

Muchos anos después cuando vi la pelicula no
encontré la playa por ningln sitio, y menos la
escena que habia visto filmar con mis propios
0jos.

Habia en Saturraran un profesor de Qiartzun,
don Hipdlito, que segin me contaban los
companeros oiartzuarras que eran varios, era
hijo de Goni el que después apareceria en “La
Reina del Chantecler” que cuando la guerra
llevaba una barba larga y mandaba una partida
de guerrilleros a la manera del Cura Santa
Cruz. En verano los seminaristas de Errenteria
retdbamos a los de Oiartzun a partidos de
futbol. Tengo que confesar para mi vergienza
que siempre ganaban ellos. (Irigoyen,
Michelena —que eran primos— Ormazabal,
Andoni Lecuona, Aldave y no sé si alguno mas.
Si, me dejaba al menos a Sorondo).

Eran los anos del hambre y de la segunda
guerra mundial. Desde los montes se oian a
veces los ecos de bombardeos o quizas batallas
navales. Nosotros deciamos: —jEl desembarco!
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Los marineros de Ondarroa recogian de la mar
fardos que flotaban a la deriva a consecuencia
de naufragios o caidas de aviones. A veces
eran fardos de mantequilla que les venian muy
bien. Una vez recogieron unos comprimidos
para los aviadores que pensaron seria alimento
concentrado. Y se los tomaron. Y estuvieron
varios dias sin dormir porque eran pastillas
para evitar la somnolencia durante el vuelo.

Aparte del especticulo de las olas teniamos en
Saturrardn otro exclusivo de los dias de mala
mar. El puerto de Ondarroa tenia una entrada
muy peligrosa y los pesqueros no podian
entrar hasta que el atalayero les diera paso. En
caso contrario las olas los estrellarian contra
la barra interior. En la barra exterior, por la
parte de dentro, habia un par de nichos donde
se refugiaba dicho atalayero cuando las olas
pasaban por encima. Que pasaban. Y los barcos
esperaban fuera sus 6rdenes. Se asomaba
al borde de la barra, daba sus instrucciones y
se metia a todo correr en aquellos nichos en
forma de concha.

Ahora todo ha cambiado y nosotros también.

Y hete aqui que me anuncian una pelicula so-
bre Saturraran. Y la pongo a grabar.
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Playa de Saturrardn con las miticas rocas y el caserio Saturrardn que asoma timido ante tanta belleza.

Quiero recuperar recuerdos antes de que se me
escapen. Recuperarlos 14y 15 anosirrepetibles.

Y la he visto.

Empieza con unas presas delante de una carcel
de piedras grandes y escuadradas y una escali-
nata que desde luego no es Saturrardn. Podria
ser Edimburgo, Belgrado o Chinchurreta de los
Corcones. Pero Saturrardn, no. El interior no se
parece tampoco ni en pintura. En toda la peli-
cula se ve tres o cuatro veces el mar que desde
luego no es el de Saturrardn ni por el forro. En
las cercanias hay unos bosques de hayas mag-
nificosy llanos que no caben en Bilbao (Bizkaia)
y menos en Saturraran (Bizkaia).

Y ni una toma de la playa, ni una toma de las
miticas rocas. Si las presas no iban nunca a la
playa, ;qué hacia aquella alambrada de la que
yo conoci los restos?

Matayotes matayotetoon ta panta matayotes,
vanidad de vanidades, todo vanidad (no lo
he puesto en letras griegas por problemas
técnicos, pero en el Kempis aparece mucho).



Otra cosa asombrosa me ha pasado con
Saturraran.

La Gltima vez que estuve me encontré con la
sorpresa de que habfan desaparecido todos
los edificios. Milagrosamente se conservan
el rio y el puentecito, menos mal. Y el monte,
chapeau! Pero falta mucho terreno entre el
rio y el monte. Alli no cabe el patio que habia
delante del seminario, el seminario donde nos
alojdbamos un ciento de personas, y un pasillo
trasero con duchas. Esto lo puede comprobar
cualquiera que lo haya visto antes y lo vea
ahora. ;A dénde quonian se habran llevado el

terreno?
'.

Apenas caben ah S letr hablan
delacd las presas, de | e las
e e los hijos que en n ellas.
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Alli no hubo nunca un balneario ni un seminario
(ademas ya digo que no cabria) sélo una cércel
de mujeres republicanas.

También he visto “Ocho Apellidos VVascos”. Si se
hace un poco raro que de Leiza, un pueblo de
montafa, aunque se disimule perfectamente,
se salga directamente al puerto. Pero Leitza es
auténtica, Getaria y Zumaia también lo son vy
estdn donde deben estar.

Tengo miedo de que a algun productor yanqui
se le ocurra hacer una pelicula acerca de Juan
Sebastidn Elcano sobre la primera vuelta al
mundo este afio en que se cumple centenario.
Porque a lo mejor la hacen en el Pefén de Gi-
braltar y ponen al fondo una imagen de Mikey
Mouse en el papel del Ratén de Getaria

Vista general de Leitza.
Fotografia: Euskalduna.
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