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Cuento ganador en la modalidad de castelllano del
XXXVIII Concurso de Cuentos Villa de Errenteria

. David Mangana Gémez ‘

Juan Bustos apreté el pufio en sefal de victoria.

— Si...-susurrd, aunque estaba solo. Dejé la cartay se recostd en el silléon. A pesar de la excitacion,
sintié que podria cerrar los ojos y dormirse en un instante.

La adrenalina le levantd, camino de la ducha. Bajo el agua, comenzd a pensar los mensajes que
publicaria en redes sociales, antes incluso de comprar los billetes de avién. ;O convenia llamar para
asegurarse? No, no hacia falta. Los australianos eran muy profesionales. Si la confirmacion llegaba
por correo, con membrete, selloy firma, valia mas que una conversacién telefénica. Asi funcionaban,
por mucho que Juan exigiera a todo el mundo la eliminacién del papel en todas sus comunicaciones.
Por eso lo habia sabido nada més abrir el buzén. Si habia sobre, es que era importante.

Repasé el nuevo trayecto. Congreso sobre migraciones en Chicago, a principios de noviembre.
Jornadas multidisciplinares para un nuevo mundo en Montevideo, a finales del mismo mes. A mitad
de diciembre, simposio sobre el futuro del agua, en Johannesburgo. Y ahora, colofén, en el Gltimo
tramo de enero aquella charla dentro del congreso medioambiental de Sidney. ;Le convenia llenar ese
hueco entre Sudafrica y Australia? Podia organizar algunas presentaciones de su libro... Cerré los ojos.

— Va-carb-cior-ners...—balbuced bajo el agua, decidiendo que no.

AUn notaba los musculos débiles y se masajed las piernas ayudado por el jabén. Aquella manana, su
tradicional paseo se habia alargado. Le habia costado encontrarles. Primero habia visitado a Karpov,
vison europeo 4gil y voraz al que solo podia entrever al amanecer o en incursiones nocturnas. Nunca
le dejaba acercarse demasiado, pero a Juan le bastaba con corroborar el serpenteo de su brillo de
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luna en el humedal para quedar satisfecho. Ciclén era otra cosa. Tenia debilidad por aquel petirrojo,
una rara avis que nunca habitaba aquellas latitudes y que, ademas, contravenia a su especie viviendo
en soledad. No le importaba aquella excentricidad del ave, y mucho menos que hubiera escogido
vivir en un bosque a apenas una hora de su casa. A Juan le costd seis meses lograr acercarse a él. Y
no fue realmente asi. Fue el petirrojo el que le permitié hacerlo. Mientras se secaba con la toalla ante
el espejo, volvié a recordar el dia en que Cicldn, silencioso, se posd en su hombro. Cuando Juan le
escuchd, el petirrojo ya estaba alli. Se arrepintié una vez mas de haber intentado hacerse un selfie con
él. En cuanto colocé la pantalla del mévil, despegé con su habitual velocidad. Como Ciclén que era.

Cuando estaba publicando los Gltimos mensajes para redes sociales, Juan escuchd pasos en el
porche. Luego nudillos en la puerta. No le apetecia levantarse, ni hablar con nadie. Pero arrastré sus
pies por el pasillo.

— Buenos dias, Juan.

Aunque se habifa colocado la mascara, a Juan la sonrisa le sali6 forzada.

— Buenos dias, vecina.

— ¢No tendrds un momento hoy... para ensefdrmelo? Soy una pesada, lo sé.

Juan dio un manotazo al aire, fingiendo restarle importancia. Cuando se volvié a por la llave y la

linterna, resopld. Habia que quitarse aquello de encima cuanto antes. ;Y por qué? ;Acaso algo le
obligaba? Pértate bien, se dijo. Hay que cuidar lo global y lo local.
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Zigzagueando entre ciruelos y manzanos, guié a Blanca por el jardin. Al mudarse al pueblo, Juan habia
buscado tranquilidad. No queria vivir en medio de la nada, convertirse en un anacoreta, pero tampoco
queria vivir al compds de las campanas de la iglesia o del trasiego de la taberna. Para eso, mejor sequir
de urbanita en un apartamento. Escogié un lugar apartado del pueblo, la antigua casa del molinero,
aunque apenas se intuia ya la huella del rio, y no quedaba alli ni piedra de moler ni rastro de cangilones,
pasto del expolio vintage y de la rueda del tiempo. De cualquier modo, a pesar de perseguir el sosiego
en la periferia de la periferia, siempre habia alguien que se consideraba vecino de uno. Basicamente, el
que estaba mdas cerca. Y esa era Blanca, que ahora trataba de charlar con él del tiempo, de una cosecha
cercana o de algin rompehielos similar mientras dejaban atras el ecuador del jardin.

— ¢Esaqui? — pregunté Blanca cuando vio que Juan se detenia-. Crefa que era mas lejos.

— Aqui estd la entrada— dijo Juan, apartando en cuclillas un montén de hojas abandonadas.
Después introdujo la llave y abrié un gran portén metalico.

— Daimpresiéon — dijo Blanca al ver la boca oscura, y respirdé profundamente con la suya.

Juan puso el pie en la primera escaleray comenzé a descender. Al poco, la sombra de Blanca oculté
la luz, siguiéndole. Conecté la linterna con un pequefo placer infantil. ;Dejaria alguna vez de ser
especial encenderla? Cinco escalones mas abajo, la puerta.

-iBien por ahf atrds?- la respiracién de Blanca se habia acelerado. Juan pasd la sequnda llave,
la magnética, aunque también habia la posibilidad, doble protocolo de seguridad, de usar una
tradicional. Nada mas entrar, ese olor que le recordaba a las secuoyas de Yellowstone. Cuando se
volvid, Blanca era todo ojos.

— iSi aqui se puede vivir'— dijo ella.
— En eso consistiria. No es un palacio, claro. Pero ya que me... nos poniamos...

Juan se impuso el chip de la visita guiada. Aunque era su juguete nuevo, habia descubierto que no
le gustaba ensenarlo, compartirlo. Lo haria lo mds rdpido posible. Si Blanca hubiera sido la chica
de la farmacia no le hubiera importado tanto. De todas formas, fuera quien fuera, le molestaba
aquella tacita obligacién de ensefar aquel apéndice de su hogar por el mero hecho de tratarse de
una rareza, de algo insélito.

Recorrieron las tres habitaciones: dormitorio, bafio y una cocina combinada con salén. Le explicé a
Blanca los sistemas de canalizacion y ventilacién, repasé con ella las reservas de comida para seis
meses de la despensa -fue lo que mds le impresioné-, probd la central de comunicaciones, con su
radio de alta frecuencia... Acababan de terminar su bdnker hacia mesy medio. Juan ya habia dormido
una noche alli. A pierna suelta.

— No te molesto més...—Blanca habia notado sus reiteradas y nada discretas miradas al reloj-, que
td siempre tienes mucho trabajo. Eso es bueno... ;O no? Porque, si td tienes mucho trabajo, es
que el mundo tiene aln muchas cosas que arreglar.



— Si, es inversamente proporcional. Como los médicos o los policias. Si no hubiera tantos, seria
buena senal. Pero hay que buscar el lado bueno, tener una actitud positiva.

— ;Qué mundo mas loco! — Juan asintié con la cabeza sin conviccién, entornando ya la puerta—.
:No apagas esa luz?— pregunto Blanca al pie de las escaleras.

— ;No te has fijado al llegar? El bunker te recibe iluminado, por medio de un detector de mo-
vimiento— tras sefalar el aparato, Juan decidié anticiparse a la pregunta que ya comenzan a
reflejar en los ojos de Blanca—. El espacio estd pensado para un maximo de seis personas, yoy
otros cinco amigos que pusieron dinero conmigo para hacerlo.

Juan no habia titubeado al mentir. Blanca se volvié y comenzd a subir las escaleras. La farmacéutica
tenfa muchos mas boletos que ella, ratificé mientras la observaba. Cuando al fin desaparecié mas
allad del cielo, Juan cerré la puerta, encendié de nuevo la linterna y, apuntando hacia la luz, foco
redundante, se dirigié hacia la superficie.

Una semana después, repasaba los Gltimos detalles en el porche. Estaba nervioso, como siempre
que vislumbraba ante si un largo viaje. Tenia ganas de estar ya en marcha, instalado entre nuevos
pensamientosy sensaciones.

Tras certificar todo por quinta vez, cerrd la puerta, cargd el equipaje en el coche y se encaminé hacia
la autovia. Condujo hasta el aeropuerto, aparcd el coche, que un amigo recogeria al dia siguiente,
facturdy, al mediodia, ya estaba volando.

En el avidn, lo primero que hizo fue calcular la huella ecolégica de su viaje. Concatenar destinos la
habia reducido considerablemente, en comparacién con lo que hubiera sido sumar idas y vueltas de
fuel. Dudé si publicar en redes aquella reflexién. Podia resultar un poco pedante. Lo dejaria, quizas,
para la vuelta. Sus Gltimos post habian sido un éxito y no queria bajar el nivel. Miles de felicitaciones
para su tour de citas en pro del medio ambiente llegaban de todo el mundo. Un bosque de pulgares
hacia arriba, un festin de caras sonrientes. El catedratico Juan Bustos no dejaba de sumar seguidores
en su lucha climética, en su defensa de la fauna y la flora. Por eso habia que cuidarlo. Como una
hoguera. Mantener la llama ardiendo, vigilando a la par que no queme.

Juan llevaba veinte anos dedicado a la naturaleza, pero habia sido en los Ultimos cinco cuando su
trabajo habifa alcanzado eco, una nueva 6rbita, cuando habian comenzado a llamarle, a leerle, a
valorarle. Era conocido en su mundo, y comenzaba a serlo también en el mundo. No, decidié, nada
de compartir su huella climatica. Seguro que salia alguien cuestiondndola, diciendo que podia ser
menor o que era errénea. Los nimeros juzgaban con mas contundencia que las palabras.

Tomo el movil y se retratd con la ventanilla de fondo. Las palabras eran ductiles. “Viajar para seguir
luchando”, escribié al pie de la fotografia, y, al volver a mirarla, al fijarse en suhombro en escorzojunto
al pequeno circulo de cielo, vino a su mente Ciclén. No lo habia visto en los Gltimos dias. Tampoco
Karpov habia sido facil de encontrar, pero si habia compartido con el visén algin pequefo instante a
pesar de sus enroques, del eterno jaque al que le sometia por el humedal. El petirrojo, sin embargo,
era su preferido. Su plumaje pardo, sus dos estilizadas franjas azules. Necesitaba llamar a su amigo
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fotdgrafo para tener unas fotos de él, para ensefnarlas como un padre hace con las de su hijo. Qué
vamos a hacer, pensé. Elinvierno estaba encima. Era una estacion dificil para cualquier animal, y mas
para un ave solitaria. ;0 no? ;O Ciclén contaba con una vida més sencilla por no tener que proteger a
una prole? De repente, Juan se vio, se reconocié también como animal solitario. Una animal en plena
migracién hacia el sur. No lo habia buscado... ;O subconscientemente huia del frio? Fue deslizando
fotografias por la pantalla del movil. Necesitaba una imagen para la portada de su préximo libro.
Le gustaba la metafora clasica del oso polar en una infima isla de hielo. Era potente, sobrecogia,
alertaba. Y esa era su labor, se dijo, su destino. Despertar al mundo... Un instante después se quedd
dormido, en medio del abrazo del jet lag, en plena huida de la noche.

Dejo el correo sobre el escritorio. Aunque habia colocado un gran letrero en el porche, habfa una
decena de folletos publicitarios de empresas a las que, en cuanto tuviera un momento, enviaria una
por una su queja formal. También habia varias cartas, pero no tenia fuerzas para abrirlas. Dejo la
compra en la cocing, fue directamente a la duchay, tras cenar algo rapido, se derrumbé en la cama.

Al dia siguiente se levanté pronto. Desayund, confirmd dos nuevas propuestas de viaje en el correo
acumulado vy salié a pasear. Estaba pletérico, repleto de una sensacién triunfal. El viaje habia sido
un éxito. En Chicago, por haber sumado dos nuevos contactos de renombre en Estados Unidos. En
Montevideo, por la posibilidad abierta de participar en un ambicioso documental. De Johannesburgo
aun resonaba en su cabeza la ovacién tras su charla. Y Sidney... profesionalmente no habia supuesto
nada del otro mundo, pero si habia traido consigo una noche inolvidable con una colega italiana.

El cielo anticipaba primavera precoz. Luminoso. Sin viento. Encontré el humedal a pleno pulmén.
Al que no encontré fue a Karpov, pero habia salido tarde para los horarios habituales del visén.
Cicléon tampoco aparecia por sus rincones acostumbrados. Tiré de prisméticos un buen rato. Nada.
;Habria emigrado su fiel amigo? No habia sido su costumbre los afos anteriores. Tampoco era tan
mayor como para esperar lo peor. ;Cadena tréfica? ;Una rapaz quizas? Recordé su pardo plumaje, sus
franjas azules, y aquel azul le llevd hasta el vestido de la bidloga italiana, deslizandose hasta el suelo.

Sintié una acometida de deseo, y acudid a su cabeza la joven farmacéutica, siempre interesada en las
novedades sobre vacunaciéon animal, que él investigaba con ligero hastio solo para contentarla. No
se parecia a la italiana. Pero eso resultaba adn mejor.

De vuelta a casa, no recordé dibujar un rodeo para evitar la voz que ahora le hablaba.

— j¢Ha vuelto?'— grité Blanca desde su jardin, y a Juan le molesté que comentara lo obvio- ;Tiene
comida? Tengo algo de verdura recién cogida...

— Gracias, Blanca. Hice la compra ayer— apretd el paso—. Lo siento, tengo trabajo...

Necesitaba tranquilidad. ;No podia entenderlo? Acababa de recorrer el mundo. jQue le dejara en
paz! Al abrir la puerta de casa, Juan descubrié que se habia dejado la luz del bafo encendida. Se
recriminé en silencio. Consumo energético baldio. Pecado gremial. Y pensd en otra luz, una que
recibia siempre al visitante. ;Cémo podia haberlo olvidado? No habia dejado encargo de que nadie
pasara de vez en cuando por el bdnker. Alamigo que le habia recogido el coche no le hubiera costado
prolongar el favor.



Salié al jardin. No pasaba nada. Le habian
recomendado estar atento los primeros
meses, pero estaba convencido de que era
mera precaucion paraduefo primerizo. Abrid
el portén y bajé las escaleras, precedido de
la linterna. Pasé la llave magnética y, nada
mas abrir, la luz bafd la entrada. Recorrid
dormitorio y bafio, orgulloso de su nuevo
feudo. ;Por qué debia compartir aquel
espacio con nadie? De repente, su nariz
encontré un picor amargo. Aquello no
era reminiscencia a secuoya. No tardd en
descubrir su origen. Ciclén yacia en el suelo
de la cocina. Sus picotazos ametrallaban la
despensa. Juan se agaché. ;Cémo?;Cudndo?
EldiadelavisitadeBlanca... El petirrojonose
habia ido, le habia seguido, buscando quizas
refugio ante el invierno inminente. Cerrd
los ojos. Maldita mujer, habia provocado
que le atrajera hasta su tumba. Una simple
ldmina de madera, pensod, mirando de nuevo
la puerta de la despensa, volviendo al pardo
pecho detenido. Si hubiera estado abierta...
Dentro habia bolsas de maiz, pan tostado...
Incluso botellas de agua, porque la tapa
del water estaba cerrada. Ni siquiera habia
insectos en aquel acogedor nicho sellado,
ajeno al mundo a pesar de ser su resultado.
Juan sintié un espasmo subiendo hasta su
cabeza. Imaginé a Ciclén volando de aqui
para alla, buscando una salida. El detector de
movimiento descubriéndole una y otra vez,
ilumindndole... hasta que dejé de hacerlo. El
golpe de tristeza se perdid, como una nube
pasajera, y Juan empezd a pensar. ;Cé6mo
podia compartir aquel efimero sentimiento
que habia experimentado con el mundo?
:Cémo reciclarlo, hacerlo Util?

;Qué podia tener de positivo? Es tu destino,
se repitid, ansioso ya ante la idea que surgia.
Sacodelmovilyenfocd despacio, consiguiendo
al fin una buena foto de Ciclén.
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