
Juan Bustos apretó el puño en señal de victoria. 

 — Sí…- susurró, aunque estaba solo. Dejó la carta y se recostó en el sillón. A pesar de la excitación, 

sintió que podría cerrar los ojos y dormirse en un instante. 

La adrenalina le levantó, camino de la ducha. Bajo el agua, comenzó a pensar los mensajes que 

publicaría en redes sociales, antes incluso de comprar los billetes de avión. ¿O convenía llamar para 

por mucho que Juan exigiera a todo el mundo la eliminación del papel en todas sus comunicaciones. 

Repasó el nuevo trayecto. Congreso sobre migraciones en Chicago, a principios de noviembre. 

de diciembre, simposio sobre el futuro del agua, en Johannesburgo. Y ahora, colofón, en el último 

tramo de enero aquella charla dentro del congreso medioambiental de Sidney. ¿Le convenía llenar ese 

 — Va-carb-cior-ners…—balbuceó bajo el agua, decidiendo que no.

Aún notaba los músculos débiles y se masajeó las piernas ayudado por el jabón. Aquella mañana, su 

tradicional paseo se había alargado. Le había costado encontrarles. Primero había visitado a Karpov, 

le dejaba acercarse demasiado, pero a Juan le bastaba con corroborar el serpenteo de su brillo de 
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luna en el humedal para quedar satisfecho. Ciclón era otra cosa. Tenía debilidad por aquel petirrojo, 

en soledad. No le importaba aquella excentricidad del ave, y mucho menos que hubiera escogido 

vivir en un bosque a apenas una hora de su casa. A Juan le costó seis meses lograr acercarse a él. Y 

no fue realmente así. Fue el petirrojo el que le permitió hacerlo. Mientras se secaba con la toalla ante 

el espejo, volvió a recordar el día en que Ciclón, silencioso, se posó en su hombro. Cuando Juan le 

él. En cuanto colocó la pantalla del móvil, despegó con su habitual velocidad. Como Ciclón que era. 

Cuando estaba publicando los últimos mensajes para redes sociales, Juan escuchó pasos en el 

porche. Luego nudillos en la puerta. No le apetecía levantarse, ni hablar con nadie. Pero arrastró sus 

pies por el pasillo. 

 — Buenos días, Juan.

 — Buenos días, vecina.

 —

linterna, resopló. Había que quitarse aquello de encima cuanto antes. ¿Y por qué? ¿Acaso algo le 

obligaba? Pórtate bien, se dijo. Hay que cuidar lo global y lo local. 
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Zigzagueando entre ciruelos y manzanos, guió a Blanca por el jardín. Al mudarse al pueblo, Juan había 

buscado tranquilidad. No quería vivir en medio de la nada, convertirse en un anacoreta, pero tampoco 

de urbanita en un apartamento. Escogió un lugar apartado del pueblo, la antigua casa del molinero, 

aunque apenas se intuía ya la huella del río, y no quedaba allí ni piedra de moler ni rastro de cangilones, 

pasto del expolio  vintage  y de la rueda del tiempo. De cualquier modo, a pesar de perseguir el sosiego 

 —

 —

 — Da impresión — dijo Blanca al ver la boca oscura, y respiró profundamente con la suya.

Juan puso el pie en la primera escalera y comenzó a descender. Al poco, la sombra de Blanca ocultó 

la luz, siguiéndole. Conectó la linterna con un pequeño placer infantil. ¿Dejaría alguna vez de ser 

la magnética, aunque también había la posibilidad, doble protocolo de seguridad, de usar una 

volvió, Blanca era todo ojos. 

 — ¡Si aquí se puede vivir!— dijo ella. 

 — En eso consistiría. No es un palacio, claro. Pero ya que me… nos poníamos…

Juan se impuso el chip de la visita guiada. Aunque era su juguete nuevo, había descubierto que no 

de la farmacia no le hubiera importado tanto. De todas formas, fuera quien fuera, le molestaba 

una rareza, de algo insólito. 

Recorrieron las tres habitaciones: dormitorio, baño y una cocina combinada con salón. Le explicó a 

Blanca los sistemas de canalización y ventilación, repasó con ella las reservas de comida para seis 

radio de alta frecuencia… Acababan de terminar su búnker hacía mes y medio. Juan ya había dormido 

una noche allí. A pierna suelta. 

 —

tú siempre tienes mucho trabajo. Eso es bueno… ¿O no? Porque, si tú tienes mucho trabajo, es 

que el mundo tiene aún muchas cosas que arreglar. 
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 — Sí, es inversamente proporcional. Como los médicos o los policías. Si no hubiera tantos, sería 

buena señal. Pero hay que buscar el lado bueno, tener una actitud positiva. 

 —

¿No apagas esa luz?— preguntó Blanca al pie de las escaleras. 

 —

vimiento— tras señalar el aparato, Juan decidió anticiparse a la pregunta que ya comenzan a 

otros cinco amigos que pusieron dinero conmigo para hacerlo. 

Juan no había titubeado al mentir. Blanca se volvió y comenzó a subir las escaleras. La farmacéutica 

Una semana después, repasaba los últimos detalles en el porche. Estaba nervioso, como siempre 

que vislumbraba ante sí un largo viaje. Tenía ganas de estar ya en marcha, instalado entre nuevos 

pensamientos y sensaciones. 

la autovía. Condujo hasta el aeropuerto, aparcó el coche, que un amigo recogería al día siguiente, 

facturó y, al mediodía, ya estaba volando. 

En el avión, lo primero que hizo fue calcular la huella ecológica de su viaje. Concatenar destinos la 

había reducido considerablemente, en comparación con lo que hubiera sido sumar idas y vueltas de 

para la vuelta. Sus últimos post habían sido un éxito y no quería bajar el nivel. Miles de felicitaciones 

para su tour de citas en pro del medio ambiente llegaban de todo el mundo. Un bosque de pulgares 

hoguera. Mantener la llama ardiendo, vigilando a la par que no queme. 

Juan llevaba veinte años dedicado a la naturaleza, pero había sido en los últimos cinco cuando su 

trabajo había alcanzado eco, una nueva órbita, cuando habían comenzado a llamarle, a leerle, a 

valorarle. Era conocido en su mundo, y comenzaba a serlo también en el mundo. No, decidió, nada 

Tomó el móvil y se retrató con la ventanilla de fondo. Las palabras eran dúctiles. “Viajar para seguir 

al pequeño círculo de cielo, vino a su mente Ciclón. No lo había visto en los últimos días. Tampoco 

pesar de sus enroques, del eterno jaque al que le sometía por el humedal. El petirrojo, sin embargo, 

era su preferido. Su plumaje pardo, sus dos estilizadas franjas azules. Necesitaba llamar a su amigo 
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fotógrafo para tener unas fotos de él, para enseñarlas como un padre hace con las de su hijo. Qué 

una prole? De repente, Juan se vio, se reconoció también como animal solitario. Una animal en plena 

migración hacia el sur. No lo había buscado… ¿O subconscientemente huía del frío? Fue deslizando 

fotografías por la pantalla del móvil. Necesitaba una imagen para la portada de su próximo libro. 

alertaba. Y esa era su labor, se dijo, su destino. Despertar al mundo… Un instante después se quedó 

dormido, en medio del abrazo del jet lag, en plena huida de la noche. 

Dejó el correo sobre el escritorio. Aunque había colocado un gran letrero en el porche, había una 

decena de folletos publicitarios de empresas a las que, en cuanto tuviera un momento, enviaría una 

por una su queja formal. También había varias cartas, pero no tenía fuerzas para abrirlas. Dejó la 

acumulado y salió a pasear. Estaba pletórico, repleto de una sensación triunfal. El viaje había sido 

un éxito. En Chicago, por haber sumado dos nuevos contactos de renombre en Estados Unidos. En 

Montevideo, por la posibilidad abierta de participar en un ambicioso documental. De Johannesburgo 

aún resonaba en su cabeza la ovación tras su charla. Y Sidney… profesionalmente  no había supuesto 

nada del otro mundo, pero sí había traído consigo una noche inolvidable con una colega italiana. 

El cielo anticipaba primavera precoz. Luminoso. Sin viento. Encontró el humedal a pleno pulmón. 

Al que no encontró fue a Karpov, pero había salido tarde para los horarios habituales del visón. 

Sintió una acometida de deseo, y acudió a su cabeza la joven farmacéutica, siempre interesada en las 

novedades sobre vacunación animal, que él investigaba con ligero hastío solo para contentarla. No 

se parecía a la italiana. Pero eso resultaba aún mejor. 

De vuelta a casa, no recordó dibujar un rodeo para evitar la voz que ahora le hablaba. 

 — ¡¿Ha vuelto?!— gritó Blanca desde su jardín, y a Juan le molestó que comentara lo obvio- ¿Tiene 

comida? Tengo algo de verdura recién cogida… 

 — Gracias, Blanca. Hice la compra ayer— apretó el paso—. Lo siento, tengo trabajo…

Necesitaba tranquilidad. ¿No podía entenderlo? Acababa de recorrer el mundo. ¡Que le dejara en 

paz! Al abrir la puerta de casa, Juan descubrió que se había dejado la luz del baño encendida. Se 

recriminó en silencio. Consumo energético baldío. Pecado gremial. Y pensó en otra luz, una que 

recibía siempre al visitante. ¿Cómo podía haberlo olvidado? No había dejado encargo de que nadie 

pasara de vez en cuando por el búnker. Al amigo que le había recogido el coche no le hubiera costado 

prolongar el favor. 
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Salió al jardín. No pasaba nada. Le habían 

recomendado estar atento los primeros 

meses, pero estaba convencido de que era 

mera precaución para dueño primerizo. Abrió 

el portón y bajó las escaleras, precedido de 

la linterna. Pasó la llave magnética y, nada 

dormitorio y baño, orgulloso de su nuevo 

feudo. ¿Por qué debía compartir aquel 

espacio con nadie? De repente, su nariz 

encontró un picor amargo. Aquello no 

era reminiscencia a secuoya. No tardó en 

descubrir su origen. Ciclón yacía en el suelo 

de la cocina. Sus picotazos ametrallaban la 

El día de la visita de Blanca… El petirrojo no se 

refugio ante el invierno inminente. Cerró 

los ojos. Maldita mujer, había provocado 

que le atrajera hasta su tumba. Una simple 

la puerta de la despensa, volviendo al pardo 

pecho detenido. Si hubiera estado abierta... 

Dentro había bolsas de maíz, pan tostado... 

Incluso botellas de agua, porque la tapa 

insectos en aquel acogedor nicho sellado, 

ajeno al mundo a pesar de ser su resultado. 

Juan sintió un espasmo subiendo hasta su 

cabeza. Imaginó a Ciclón volando de aquí 

movimiento descubriéndole una y otra vez, 

golpe de tristeza se perdió, como una nube 

pasajera, y Juan empezó a pensar. ¿Cómo 

podía compartir aquel efímero sentimiento 

que había experimentado con el mundo? 

¿Cómo reciclarlo, hacerlo útil? 

¿Qué podía tener de positivo? Es tu destino, 

se repitió, ansioso ya ante la idea que surgía. 

Sacó el móvil y enfocó despacio, consiguiendo 
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