
Juan Miguel Gutiérrez, Guti, nunca se enfadaba. 

Según Paco Sagarzazu, compañero suyo en 

Herri Irratia-Radio Popular, era un hombre que 

tenía mano izquierda. Si algo le parecía dudoso 

“se echaba la mano a la boca. No quería 

hacer nada sin pensarlo dos veces. Y luego 

sencillamente lo acordábamos”. María Jesús 

Garijo, la Gari, por su parte, me recordaba que 

era sencillamente imposible enfadarse con él.

Es tan difícil hacer un titular sin caer en el 

tópico de que era un tipo excepcional, que lo 

voy a decir así: Guti era un tipo excepcional. 

Iñaki Zubizarreta le recuerda por su enorme 

sensibilidad a todo lo que oliera a personas 

oprimidas.

Yo llegué a Herri Irratia en 1977 como becaria, 

Guti tan sólo tres años antes,  pero con una 

experiencia de vida terrible. Misionero en el 

antiguo Congo belga, conocía la realidad de 

África, su cultura y su lengua, el “Lingala”, 

además del francés que había sido el idioma de 

los colonos europeos.

No fueron muchos los años que estuvo en la 

emisora, quizá no llegó a seis, pero Juan Miguel 

Gutiérrez, siempre será el Guti y Herri Irratia. 

Podría decir cualquier cosa, pero seguro que 

nadie se podrá olvidar de su Pueblo que canta 

jamás morirá que aprovechaba precisamente 

para recordar a esas personas que permanecen 

en el olvido de una sociedad que vive pensando 

solo en  cuándo dejarán de existir para quitarse  

un problema.

Era el Dziga Vertov vasco, que estaba con-

vencido de que lo que importaba era la realidad 

de lo que estaba pasando y por lo tanto había 

que grabarlo todo. El “ruido” de la sociedad 

era el sonido y la imagen era la realidad. El 

sonido era para Guti el testigo de la historia y 

para conseguir ese testimonio había que hacer 

lo que fuera. Desde estar a las 6 de la mañana 

en los albores del Alarde de Irun, micrófono 

en alto y él solito, mientras Marconi el técnico 

(Javier Azanza) no le encontraba por ningún 

lado, nervioso porque a las 8 comenzaba la 

retransmisión de Radio Popular. Desde eso, 

hasta jugarse el tipo en las campas de Arazuri 

en Navarra. 
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Ahora os lo cuento. Recuerdo a Guti siempre 

con el micrófono a su lado, moviéndose como 

de 1977, a la unidad móvil de Herri Irratia en 

las campas de Arazuri y Ororbia mientras un 

helicóptero de la Guardia Civil mandaba “a los de 

Estella a Estella y los de Tafalla a Tafalla” a pleno 

altavoz y, a nuestro lado, otros guardias civiles 

montados a caballo nos rodeaban. Era el acto 

si parecen, el Moncayo!”, decía un navarrico 

que estaba en un coche paralelo al nuestro. 

En ese momento Guti volvía arrastras hacia el 

coche, cuerpo a tierra, moviéndose como una 

que él mismo había traído de matute un par de 

años antes desde Bélgica.

Magnetofones alemanes, entonces de la 

mejor calidad, que la emisora necesitaba im-

periosamente. En Madrid costaban un dineral, 

más que el doble que en Alemania, pero el 

Guti, que había aprendido cinematografía en 

Bruselas y los conocía bien, se prestó a una 

operación tan curiosa como arriesgada.

Guti y Marconi se fueron con todas las ben-

diciones jesuíticas a Bruselas, a una residencia 

de la Compañía de Jesús. Allí estaban ya los 6 

aparatos, llegados de Alemania gracias al buen 

hacer de otra compañía: los franciscanos. No 

me preguntéis por qué, pero lo hicieron, o 

sencillamente lo hacían.

la frontera franco-belga, no era especialmente 

difícil, pero en la capital francesa había que 

coger el tren hasta Hendaya y allí comenzaban 

los verdaderos problemas: había revisiones de 

los gendarmes. Guti, que conocía el percal, le 

dijo a Marconi que el viaje lo tendrían que hacer 

como perfectos desconocidos y que el secreto 

del tren. La inspección comenzaba en el primer 

vagón y, para cuando se llegaba a la estación 

de turno, los inspectores se bajaban sin llegar 

al último. Así y vuelta a empezar, estación tras 

estación, hasta llegar a Hendaya. La idea de 

Guti

de Marc Legasse, que por aquel entonces hacía 

estos servicios aduaneros para los jesuitas.

hasta que pocos días después llegó una etapa 

de la Vuelta Ciclista al País Vasco que pasaba 
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por Hendaya. Guti y Marconi se pusieron 

en contacto con ciclistas, Perurena y otros, 

diciéndoles que tenían un problema porque 

en la unidad móvil desde la que iban a hacer 

la retransmisión tenían los 6 aparatos. “Cuando 

lleguéis a la frontera… vosotros atacad porque 

nosotros os tenemos que seguir para hacer la 

llegaron volando, al sprint, a Donostia. 

Fueron esos los aparatos con los que Guti grabó 

Balantxatxoa, grabada en plenos 

sanfermines con el grupo de teatro Xaribari 

de Paco Sagarzazu. El nombre al grupo, por 

cierto, se lo había puesto Idoia Estornés. Según 

me cuenta Paco, esta será, probablemente, 

la primera película que se rodó tanto en 

castellano como en euskera en 1976. 

Recién llegada yo a la emisora como becaria, 

en 1977, Guti rodó Txano Gorritxu. Lo hicimos 

en el Peine del Viento sin estar aún terminado. 

En domingo por supuesto, porque todos eran 

actores y actrices voluntarios, llegados de un 

sitio y otro. Muchos, después, llegaron a ser 

profesionales. A mí me tocó llevar el famoso 

en la emisora, cuando María Jesús Garijo y 

Fernando Mikelajauregi ya habían grabado 

todas las cuñas publicitarias, en muchos 

días de trabajo y en aquel estudio de sonido 

tan humilde, Guti sonorizaba sus pequeñas 

grandes películas, empalmando el sonido del 

magnetofón que llegó de Alemania, pasando 

por Bruselas, París y Hendaya, para participar 

en la “Vuelta Ciclista al País Vasco” y llegar 

saltando fronteras a la calle Garibay.

No fueron muchos años en la radio, pero Guti 

es para siempre Herri Irratia. Me cuenta  Rafa 

Briz que estando un día en el control  de sonido, 

porque entraba en directo tras el programa 

Pueblo que canta, jamás morirá, vio llorar a Juan 

Miguel Gutiérrez. Guti lloraba de emoción con 

alguna canción de esas que no le dejan a nadie 

morir. Ese día, había nacido su hijo Pello. 
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