
Holograma:

“Argazkiak duen handiuste berbera du ho-

logramak: errealitate-puska den bezala 

islatzekoa, alegia.

(...)

Literaturak ere holograma izan nahi du 

beti. Askotan ordea, argazki izatera baino 

ez da iristen. Eta batzuetan hori ere ez”. 

Egonean doazen geziak. Joxerra Garzia.

MIKELAREN LEINUKOEI

Ametsak amets, errealitatea-errealitate, asko-

tan, berriz, nahastu egiten dugu bata eta bestea, 

existitzen dena eta ez dena, arrautza opilean 

bezala irabiaturik.

Esate baterako, gaur goizean, Arramendiko 

kaskoan egin berri den behatokitik herriari so 

nagoelarik, ez dakit non arraiotik zetorren ahots 

ezezagun batek, honela hitz egin dit:

Adiskide, herriak eta hiriak ez dira harrien eta 

giza-haragien metatze edo sailkatze hutsa. 

Hiri bakoitza, biztanle desberdinez gain, urteen 

poderioz bizitza propioa izatera lortu duten 

toki eta harritzarrez beteta dago, bakoitza bere 

historia propioarekin.

Nik, Oreretako istorio guztiak, sekretuenak 

ere, badakizkit. Udal artxibategiaren zoko 

ilunetan ezkutatuta daudenak, zein biztanle 

zaharrenen haurtzaroko memorietan soilik 

aurkitzen direnak. Jakina, nire erara ikusten 

eta entzuten dudanez, nire iritzia ez dator bat 

herriari memoria historikoa lapurtu dion historia 

“Iragana kontrolatzen duenak, geroa kon-

trolatzen du” zioskun Georges Orwel-ek. Arrazoi 

osoa zuen.

Ahotsa isildu ondoren, familiako argazki-

album zaharrenetan, hemeroteketan eta 

bideoteketan bakarrik ikus daitezken XX. 

mendeko Oreretako holograma batean, nire 

burua murgilduta ikusi dut.  
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MIKELAZULO

¡De Madril al cielo! dio karpetobetonikoar 

txobinismoak. Euskaldunontzat, ordea, ez omen 

dago zerurik esan ohi zigun gure poeta ma-

darikatuenak.  Izan ere, herri bezala, nagusien 

izartegi artean gure izarrek oraindik tokirik ez 

izateaz gain, horren azpian edo gainean dagoen 

zerua usaintzeko aukera ere ez baitigute eman. 

aintzaren aintzan bizi den Jainkoaren zerua? 

Espazio siderala urratzen duten espazio-ontziek, 

ez digute argitu, zeru hori badagoen ala ez.

Hala ere, harro, tente-tente, miseria guzien 

gainetik, Oreretako Jasokundeko Andre 

Mariaren elizaren dorre garaiak zeru horre-

taraino iritsi nahian, bere lepoa nola luzatzen 

duen ohartzeak, zeharo harrituta utzi nau. Izan 

ere, harriek, gizakiek bezala, transzendentziaren 

gose egarriz bizi baitira, eta eliza baten 

eraikuntzarako aukeratuak izan direnak, gehiago 

oraindik.
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Gurean nagusia den erlijioak dioenez, zeru 

azpian infernua omen dago. Agian, horregatik 

egingo zuten dorre-azpian Mikelazulo bezala 

ezagutzen dugun pasa-bide misteriotsua bezain 

erakargarria, zeinean garai batean bekatu latzak 

egiten baldin baziren, gaur egun, “madalen 

jai”etan eta aste buruko ordu txikietan pixa-

larri bat egiteko erabiltzen den, edo koktelen 

bat jaurtitzeko errondan ari den ziber-patruilari. 

Arestikora itzuliz,  azpimarra dezagun, eliza 

den penitentzia-lekua bekatu-lekutik ahalik eta 

gertuen egoteak, bere abantailak badituela. 

Mikelazulotik igarotzerakoan izena eman 

zionarekin edo antzeko batekin larrua astintzen 

zutenek, haragi-bekatua purgatzeko elizaren 

atzeko atetik sartzea besterik ez omen zuten.

Bekatua, aitormena, eta barkamena (bakarrik 

faltatzen zitzaien osasuna zaintzeko premiazko 

sendategia) zerbitzu osoa, dena toki berean 

kokatuta, egungo mega-merkatuetan bezala. 

Eta gero esango dute gure antzinakoek ez 

zekitela espazioa ondo aprobetxatzen!

Izena duen orok izana omen du. Batzuei, diru-

truk, bestei musu-truk, sabelpekoa eskaintzen 

omen zuelako, edo besteren ezean, bide-

bazterra bere bizi-toki egin zuelako, Mikelazulo, 

Mikelaren zuloa, izana-izena-izen-goitia, gauza 

bera bihurtu dira guretzako.

XX. mendearen bukaeran, Mikelazulo txokotik 

oso hurbil dagoen beheko kaleko Mikelazulo 

koba-zuloan, babes-lekua aurkitu zuten Mikela 

zenaren antzeko urdanga-alproja-sasikume-

subertsibo, eta gainontzeko orok.

Toki horretan ez omen zuten alkoholik ematen, 

txokolatea ordea, era guztietakoa, baina 

mostradoretik at. Etorkinek, marikoiek, gorriek, 

abertzale ez zuzenek, anarkoek, eta batez ere, 

lasai-lasai irakurtzeko edo hitz aspertuetan 

denbora egin nahi zutenek  omen zuten gustuko 

tokia. Horrek denak, ohitura egin omen zuen.

Azalkeria eta itxurakeria nagusi dugun garai-

otan, agerian edo sasian, jarraipenik omen du 

gure herrian.  Baino, hau dena, ahoz aho, isilka-

misilka zabal ezazue, belarri luzeak edonon 

daude eta.

HERRIKO ENPARANTZA

politiko eta espiritualaren erdi-erdian kokatuta 

dago.

Erdia, alegia, zentroa da. Garai batean, udaletxea 

eta eliza ziren gauza ororen abiapuntua. Botere 

lurtarra eta botere eternala elkarturik egon 

baitira, historian zehar. Alabaina, XX. mendearen 

hasieran beste bo-tere boteretsuagoak sortu 

ziren, aurrekoei itzala egin zietenak. Banketxeak 

eta lantegiak, hain zuzen, eta zentroak aldatzen 

joan ziren.

Mende bukaeran industriak ezagutu zuen 

krisiaren ondoren, azkenik, banketxeak egin 

ziren ororen jaun eta jabe. Egoera hartan sortu 

zen, egun botere guztien abiapuntua dugun 

ziber-kapitala.

Dena den, gure herriko enparantzari, bere izena 

eta ospea ez datorkio udaletxearen eta parrokia 

bitartean egoteagatik, ezta ere herriko ziber-

banketxe nagusia bertan dagoelako. 1978ko 

garai istilutsu bezain itxaropentsu haietan, 

bertan egiten zen herri-asanblada batean 

horrela erabaki zelako, baizik. Garai hartako 

udaletxeak, zer erremedio! men egiten baitzion 

herri-asanbladari.

Herri-asanblada! Demokrazia birtualaren ga-

raiotan, hain arrotz egiten zaigun demokrazia 

zuzenaren giltzarria zen herriko asanblada, non 

herexek zerua eta lurra astintzen zuten paradisu 

baten bila.  

Herri-asanblada, botere orori ez ezik, Botereari 

ere, aurre egin zion herri-nahiaren ispilua 

zen: Ez jainkorik! Ez erregerik! Ez buruzagirik! 
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aldarrikatzen ausartu zen utopia-hatsa. Egun, 

ezkutuan bada ere, Fenix hegaztia bezala bere 

errautsetatik berpizteko zain dagoena.

Horrez gainera, Herriko enparantza, polizien 

eta manifestarien artean elkar mokoka aritzeko 

bataila gune aproposena zen. Alde zaharra goitik 

behera aldatuko zuen, 2045eko espekulazio 

operazio negargarriaren aurretik zegoen 

herriko enparantza hartan, ihes leku asko 

eta babesteko bazter ugari zituenez, poliziak 

zailtasun handiak izaten zituen bere tresneria 

efektiboki erabiltzeko.

Ahaztu gabe, Madalen jaiari hasiera toki horretan 

ematen zitzaiola, txanpan bitsa borborka 

gainezka egiten zuelarik, eta arrautzak plasta 

udaletxeko  leihoen aurka. 

ZUMARDIA

Botere lurtarrak eta botere espiritualak, urtean 

behin edo astean behin lasaigarriren bat eskaini 

behar izan dio gizaki arruntari.

Gamoneko Zumardia, izan da, belaunaldiak 

joan belaunaldiak etorri, gazteriak bere 

barrenak husteko toki aproposena. Ohituren 

errepresiotaraino heltzen zen

Errepresio Handiaren garaietan, mutil gazteek, 

alboko tabernetan, dzanga! zurrutari ematen 

zioten bitartean, dantzan ari ziren neska 

bikoteei soinekoak eranzten zizkieten desioz 

beteriko begirada zoliak luzatuz. Ohiko galdera 

izaten zuten: Nor ote da neska xolo-bero eta 

gero agian zerbait, eta nor zakil-berotzaile eta 

gero deus ere ez?

Zein urduri jartzen ziren, ordea, apaizaren 

aurrean belauniko, honek zorrozki galdetzen 

zienean: eta haragi bekatuak? Nork adieraz 

ziezaiokeen, haragi bekatuak baino, sexu 

baraualdi luzeak dakarren gosearen zorabioa 

zela hura?

Garai berriak, haize berriak! Ondo itsatsita, 

pega-pega eginak dantzatzeko egokiak ziren 

dantzaldi arin bezain leunek, aitzinean fandango 

eta arin-arinarekin gertatu zen bezalaxe, tokia 

utzi zioten gorputz elektrizatuen hurbiltze-

urruntze bortitzari egokitzen zaien dantza eta 

soinuei.

Eta neskek, jakina! mutilei agoantatzen zietena 

ez zieten gehiago agoantatu eta beraiek zezena 

toreatzea lortu zuten.

Zer nolako garaiak haiek! Gaur egun, apaizak 

ere birtualitate-sexoaren zerbitzuak gozatzen 

dituzte eta maitasunaren aurreko joko neketsu 

bezain kilikagarria, ia-ia, galdu egin da ziber-

plazerraren eraginez . Zorionez, beste gauzetan 

bezala, zuzeneko plazerra-plazerra truk, badira 

grinatsu arriskatzen direnak. Arriskua baita 

bizitzaren gatz eta piperra.

KUARTELETXEA ETA POLIZIA-ETXEA

Gorrotoa zioten oreretarrek Madalen kalean 

zegoen txapelokerren kuartel-etxeari. Asko 

eta asko egonak baitziren barruan, eta ez 

ehiztariak bezala eskopeta erabiltzeko baimena 

eskuratzeko, izugarrizko jipoiak hartzeko baizik.

Zorionez, txapelokerrena izandako kuartela, 

birmoldatu egin zen, eta liburutegi bihurtu. 

Garaipen ederra eta etekin netoa lortu zen, 

indarkeriari kultura gailentzea ez baita egunero 

ikusten dugun zorioneko gauza.  

Alabaina, Samako-erreka eta Oiartzun ibaia 

ia elkartzen diren tokian, Luzuriaga-ko labe-

elektrikoen lantegiko orubean, Ertzaintzaren 

polizia-etxea eraiki zuten. Beraz, langileak 

izorratuak eta esplotatuak izaten ziren, baina 

bere lan-indarraren truke bizi ahal izateko adina 

irabazten zuten toki berberean jarri zuten 

ordenaren zaindari andana berria.
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XIX. mendeko mikeleteen antzera, Aitorren 

leinuko polizi berria, mamutzar berdeak baino 

dotoreago janzten ziren eta azkarragoak ziren 

jendea kontrolatzen.

eta siko-interrogatoriak erabiltzen oso iaioak 

baitziren, punta-puntakoak, hain zuzen. Egungo, 

robotzaintzaren lehen urratsak, esan dezagun, 

horrela eman zirela.

Aldakorrak itxura kontuan, batzuetan, aurresku-

dantzarien txapel gorriz apainduta azaltzen ziren 

eta besteetan, berriz, gladiadore erromatarren 

kasko beldurgarriaz jantzirik, Arkauteko makila-

dantza bezala ezagutzen zen bertsio propioaren 

erritmo bizi-bizian.

Jakina, Arkauteko makila-dantzak ez zuen zer 

ikusirik, Ereintza taldean erakusten zenarekin.

NAFARROA ETORBIDEA

Izena, konkistatu gintuzten Nafarroako 

errekete txapel-gorri brigaden ohorean jarri 

zen. Bide horretatik etorri omen ziren ¡Viva 

Cristo rey! oihukatuz, eta paparrean Jesusen-

bihotzaren irudia, beren !Detente bala! eta 

guzti, nabarmen zutela.  

Denboraren poderioz, zentzu konkistatzailea 

galduz joan da, eta gure neba-arreba nafarren 

eta nafar lurraldearen ohoretan geratu zaigu. 

Etorbide horrek oso aldaketa handiak ezagutu 

ditu bi mendetan barna.

Oiartzungo ibaiaren pare-parean, errepide 

eta ibilbide aparta genuen etorbide hura, ero-

bide eta nazka-bide bihurtu zen, oso denbora 

gutxian. Autoek errepideen jaun eta jabe izan 

ziren garaietan: ataskuak, builak eta zalapartak, 

egurats kutsatua eta arnas gaitza ziren bere 

ezaugarri nagusiak.

Hala ere, Nafarroako etorbideak bazuen bere 

xarma. Borroka guztiak bertan bukatzen ziren, 

barrikadak egiteko toki ezin hobea baitzen. 

Egun horietan, manifestarien ahotsak beribilen 

kakofonia isilarazten zuten, txapelokerrak lehen 

eta txapel-gorriak ondoren, ke potez eta tiro 

hotsez hasten ziren arte.

herriaren saihetsetik zeharkatzen zuen 

autobidearen bidesaria kendu beharrean 

autobide berri bat egin zuten kontrako mendi 

saihetsean, magal guztia urratuz eta izorratuz.

Orereta, errepideen arteko ogitarteko bihurtu 

zuten horrela. Orduan hasi zen “oinezkoen 

borroka” bezala ezagutu zen erresistentzia 

baketsua bezain irmoa. Hari esker ditugu gaur 

egun, Nafarroa etorbidearen alboko Oiartzun 

ibaiaren saihetsean dauden “ibiltarien gune 

libreak”.

LANTEGIAK

XX. mendearen hasieran, Orereta Man-

chester-txiki bat genuen. Penintsulako edozein 

hoteletan aurkitzen omen zen herrian egindako 

ekoizpenen bat. Izan ere, herri-barruko edozein 

bazterretan kokatzen ziren lantegiak.

Guardia Zibilaren kuartel zaharra.
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Fabrika handia (Lino); Niessen; PAISA; (Etxeberria 

SA) “Pekin” goitizen exotikoa; Victorio Luzu-

riaga altzairutegia; Esmalteria; Lanera; Real 

Compañia Asturiana de Minas; Orube; Galletas 

Olibet; Alcoholera..., eta ehunka tailer; horiei 

gehitu behar, oraindik, bere horretan jarraitzen 

dutenak: Papresa (Papelera Española izana); 

Contadores,...

Industriak ondasuna dakar, baina, baita 

hondamena ere, batez ere, merkatua eta 

kapitalaren arabera mugitzen denean: lan-

gabezia, esplotazioa, kutsadura, bertako 

kontrolaezina, eraikuntza irrazionala…

Esate baterako, XIX. mendeko lantegi-barrenak 

euskaldunak ziren eta ezagutzen zituzten 

bertsolarien doinu eta ahotsak. Bertsolaritza, 

garaian garaiko ohituren arabera gure 

bizimoduan txertaturik zegoen. Xenpelarrek eta 

Muxarrok Fabrika Handian elkarri botatakoak 

ditugu lekuko.

Baina, industriaren gorakadak erdararen nagu-

sitasuna zekarren. Bidenabar, lan baldintzaren 

gogortzearekin eta langile-esplotazioaren 

gordintzearekin, borroka oihuek hartu zuten 

bertsoen tokia, izan ere, industri herria izateak 

nortasun berezia eman zigun. Lan bila etorritako 

etorkinen uholdeek Oreretako jatorrizko izaera 

aldatzen zuten heinean, beraiena ere aldatu 

egin zen, arragoa horretatik oreretarren izaera 

berreginez, non zoritxarrez, euskararen egoera 

urte askotako aldrebestu zen. Garai haiek ondo 

ulertu gabe egungo Orereta ulergaitza egingo 

litzaiguke.  

Horrelakoak inoiz ez dira dena zuri edo dena 

beltz izaten, eta zuri-beltzak zalantzak eta 

esperantzak dakartza, beti.

Ametsak amets, gaurdaino, jarraitu dugu gure 

utopian, ezina ekinez egin arte.

SAN MARKOSEKO GOTORLEKUA

Espainiako errege zen Alfontso XIII.aren 

agintepean egina. Zertarako? Frantsesen 

ustezko inbasio bati aurre egiteko, mugatik oso 

hurbil baikaude.

Horrelako eraikuntzak, ordea, militarren agintea 

bermatzeko izaten dira, eta hori izan da, urtetan, 

bertara igotzen ziren soldaduen zeregina. 

1936ko Errepublika garaian, faxista matxinatuen 

agintepean zegoen “Almirante Cerbera”, 

itsas-akorazatuari erantzuteko, lauzpabost 

tiro jaurtikitzerakoan kenduz, iraun zuten 

bitartean gure buruari apuntatu baitzizkiguten 

hango kainonak. Tontor horretatik zein ederki 

ikusten den Oarso aldea, eta Txoritokietapeko 

basotxoan sartuz gero, mikro ingurune aparta 

gozatzen da.

Militarrek gotorlekua utziz geroztik, 1990an, 

Udaletxeak aisialdiko gune bihurtu zuen. Toki 

ederra geratu zen alboan zuen zabortegitik 

zetorkion kiratsa haizearen norabideak 

bestaldera eramaten zuenean. Zorionez, 

zabortegia itxi ondoren, aisi tokia bihurtu zen.

Baina, gaurdaino horrela jarraitu baldin badu, ez 

da izan udaletxearen esker.

Herriko zenbait tokitan egin zuten bezala, hemen 

ere saiatu ziren aberatsentzako urbanizazio 

pribatuak egiten. Udaletxearen baimenaz eta 

Ertzaintzaren zaintzaz bull-dozerrak ekarri 

zituzten bazterrak iraultzeko, baina, eko-

borrokalariei esker, herritar matxinatuak, 

gruyère gazta bezala barrutik zulatu zuten 

mendia. Makinatzarrak hondoratu egiten ziren 

lurrak bera egiten zuenean, eta polizia galdu 

egiten zen barne labirintoetan. Azkenean, 

amore eman behar izan zuten.

Harrezkeroztik, gotorleku zaharra, ekopar-

kearen sinboloa dugu.
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MADALEN KALEA

Argia eta itzala, mendi tontorra eta koba-zuloa, 

handi-mandikoa eta sasikoa, aldaretan jarritako 

bekataria eta bekatari zokoratua, Maddalen eta 

Mikela, Oreretaren bi aurpegi desberdinak.

Santa bitxia, Madalena gure patroi handia, 

mitoak dioenez puta izan ondoren santa 

izatea ez baita ahuntzaren gauerdiko eztula. 

Harro egon gaitezke oreretarrok, historian 

zehar izorratutakoak irainduak eta eredutzat 

izateagatik.

Harro egon gaitezke ere, santaren ermitaren 

ondoan zegoen putetxerik madarikatuena, 

txapelokerren kuartel-etxea, hain zuzen, ken-

tzea lortu genuelako.

Oroigarri batek goratzen digu bezala, Xenpelar 

bertsolariak bertan eman zituela bere azken 

orduak.

1835eko urtarrilaren 13an  Xenpelarre baserrian 

jaioa, fabrika handian urtetan lan egindakoa, 

bertsolarien artean maisu ospea lortu ondoren, 

1869ko abenduaren 8an, baztangaz hil zen 

Madalen kalean, gure Xenpelar handia.

Hogeita hamabost urte egitear zituela hil zena, 

zer ez ote zigun utziko beste horrenbeste bizi 

izan balitz?

Euskal Herriak “ia guriak egin du”, ohartarazi 

zigun, karlista gerratean, beti bezala, eus-

kaldunak besteren alde borrokatu ge-nuelako. 

Baina, bidea agertu ere egin zigun. Gure herri 

honek, nekez eta izerdiz, malkoz eta dolorez, 

merezitako ospea lortu baldin badu, azken 

“Ez oraindik etsi, nahiz hanka bana hautsi, jaioko 

dira berriak, gu gara Euskal Herria!

Harrigarria zen Xenpelar bertsolari handiat, 

miresgarria gure santa patroia.

Urdaburuko gailurra

A ze nolako gozamena

Urdaburu  tontorretik dakusana!

Hegoaldean, Nafarroako

baso eta mendiak,

negu gorriko elurteak

zuriz estaliak;

Udaberri hezean

hostoak berde-dirdiraz

jantziaz,

Uda lehorrenean

erreken freskuraz,

eta udazken nagusi,

okrez koloreztutako ostoak.

Iparraldean urdin beltzean

Pasaiako badia,

Itsasontzien babes leku

inguruan hiria;

Mendebaldera, tinko eta harro

Adarra-ren tontorra,

laino artetik ageri den

sorgin-muturra:

Ekialdera, hiru konkorreko

Aiako harria,

haitzetan zaharrena,

intxixuen habia
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AMETSAK AMETS

Nire barne liluratik ateratakoan, zalantza piztu zait. Euskal Holofonte batek eraman al nau orainetik 

iraganera eta handik gerora? Iratxo zirikatzaile bat sartu al zait nire gogoetatik barna? Ala, modan jarri 

berria den sikotonikoak zorabiatu nau?  

bakarrik bizi baita.

Egilea: Antonio Valverde “Ayalde”
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