
Errenteria, 1997

Gerard Bartomeu eta bere biloba Monserrat, Madalena 

kalean barrena zihoazen isilik, bakoitza bere bururapenetan 

murgilduta. Gazteak aviri begiratu zion zeharka; zahartuta 

antzeman zuen, Gipuzkoa aldean zeramatzaten egun 

apurrek ehun kiloko zama gaineratu izan baliote bezala. 

Ezin dinagu egonaldia askoz ere gehiago luzatu! Ez zagon 

bere onenean! Ez dinat zalantzarik: avik Comarrugara itzuli 

behar din, lasaitasuna berreskuratu. Ahaztu beharko dinagu 

Pilareren kontu hori guztia. 

Aitonak pauso geldoak ematen zituen, emeki, bakoitza 

burutzeko egundoko esfortzua egin beharko balu bezala; 

tupustean geratu egin zen. Burua eskuinerantz biratu  

eta  bertan zegoen tabernarantz zuzendu zuen begirada, 

arreta handiz.  

 – Montserrat, taberna horretan egona naun, gaztetan. 

“Leku-zar” izena zinan eta halaxe jarraitzen din. 

Baimena ematen zigutenean bertan jaten genizkinan 

sekulako kaxuela eta  ogitartekoak. Leku berean 

zagon...

Montserratek ilusio-izpi antzekoa sumatu zion begietan; 

beharbada, garai bateko oroitzapen atseginek sortutako 

izpia izango zen. Kalean gora jarraitu zuen bikoteak, 

udaletxerantz. Beheko arkupetan kokatuta omen zegoen 

Errenteriako artxibategia, eta bertan, bila zebiltzan 

“Hospitalilloa” izandako eraikinaren  inguruko informazioa 

topatuko zutelakoan zeuden.

Avik arreta handiz behatzen zuen guztia, garai bateko 

akorduak burura baletozkio bezala.
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 – Makina bat aldiz ibilia naun plaza honetan, Montserrat: Pilare eta lagunekin paseoan, berri-

ketan… — hasperen egin zuen — Ez dun asko aldatu; eraikinen bat edo beste berrituta zagon, 

baina askok eta askok bere horretan jarraitzen din. 

Isiltasunaren ostean, udal-agiritegiko atea zeharkatu zuten, aitona aurretik zihoala. 

 – Bon dia! Gerard eta Montserrat Bartomeu gara, eta Ander Elissaltekin hitzordua dugu — hasi zen 

aitona.

 – Egun on, bai! Artxibategiko arduraduna zuen zain dago. Lehenengo atea da, ezkerretara...                 

— erantzun zien sarrerako langileak.

 – Moltes gràcies.

Arduradunarekin izan zuten elkarrizketak ez zuen luze jo. Urteak ziren herriko hospitalilloa desagertu 

zela eta bertako dokumentazio guztia artxibategian gordeta zegoela jakinarazi zien, baita garai 

hartako arduradun guztiak hilda zeudela ere: medikuak, zuzendariak… Ez zegoen bila zebiltzan 

Pilareren arrastorik.

Etsipena nagusitu zen aitona-bilobaren aurpegietan. Ander Elissaltek pentsakor begiratzen zion 

aurrean zuen bikoteari. Urrutitik etorriak ziren, baina ezin zien lagundu. Buruari bueltaka ari zitzaion, 

gogoetatsu.

Edonola ere, — jarraitu zuen handik pixka batera — bazen lekaime bat, Karitatearen alaba zena, 

hospitalilloan urte askoan lan egindakoa, beharbada bizirik jarraituko duena. Nola zen? —galdetu 

zion bere buruari artxibategian bilatzen zuen bitartean- Orain dela lau bat urte omenaldia jaso zuten 

herriko jaietan, Madalenetan, herriaren alde egindako guztia eskertzeko eta … bai, hori da! Ahizpa 

Maria bertan zen.

 – Ahizpa Maria? Bizirik ote dago? —galdetu zion Monserratek interes handiz.

 – Ez dakit, baina hala bada, Hondarribiko Karmeldarren konbentuan biziko da, Jaizubia izeneko 

auzoan. Ez duzue galbiderik…

Ander Elissalti eskerrak eman ostean, autorantz zuzendu ziren, ziztu bizian, galdutako segundo 

bakoitza erdietsi nahiko balute bezala. Aitonak berezkoa zuen arintasuna eta ilusioa berreskuratuak 

zituen; horri esker, bilobak arestian izandako mamuak zokoratzea jadetsi zuen.

Berriketan eman zuten Errenteriatik Hondarribirainoko bidea; avi ziur zegoen Ahizpa Mariak 

Pilareren gaineko argi izpiren bat emango ziela, garai hartan lekaimeek medikuek baino informazio 

eta agintze handiagoa zuten-eta.

Jauregi eder baten aurrean aparkatu zuen Monserratek automobila. Argibideren bat topatuko ahal 

dinagu! Bestela, avik ez du etsi gaiztoa inolaz ere gaindituko. Hala bedi!
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Bidexka estutik aurrera egin zuen avik. Ozta-ozta lortzen zuen bilobak jarraitzea, hainbesterainokoa 

zen bere abaila! Ezkil-hotsek hautsi zuten  lekuari zerion lasaitasuna.

 – Hil-kanpaiak ditun, Monserrat! -jakinarazi zion avik, pausoa makalduz.

 – Nola dakizu? -harritu zen biloba.

 – Leku guztietan berdinak ditun. Hemen norbait hil dun.

Ez zuten inor topatu bidean. Konbentuko ate guztiak itxita zeuden, beraz, aurrera jarraitzea erabaki 

zuten, elizarantz. Tenplua txikia zen eta berritu berria ematen zuen. Atea zabaltzen saiatu baziren 

ere, hori ere hetsirik zegoen. Ahotsak entzun zituzten atzeko aldean, beraz, harantz zuzendu ziren. 

Kanposantu txikia zegoen elizaren atzeko paretari itsatsita. Bertan, hilobiaren inguruan lau lagun 

antzeman zituzten bizkarra emanda: errezuan ari zen apaiza, lekaime bat eta bi emakumezko. 

Gerard Bartomeu eta Monserrat mantso, txintik ere esan gabe, abiatu ziren haienganantz, duda-

mudaz gainezka. Aviren begiradan kuriositatea zen nagusi; hurbiltzen ari ziren heinean, gero eta 

ulergarriagoak ziren apaizaren hitzak:

 – Jainkoak deitu du bere ondora gure arreba, bizitza osoa besteen alde...

Bidean eroritako hostoek karraska egiten duten pausoak eman ahala; oinkadak sumatu zituztenean 

lau lagunek buelta eman zuten jakin-minez.

Avi tupustean pausatu zen. Aurpegia zurbildu egin zitzaion bat-batean eta hotzikara bortitz batek 

astindu zuen gorputz osoa. Dardarka hasi zen eta bere burua kontrolatu ezinik, zerraldo erori zen 

lurrera, ziplo.

 – Avi, avi! Mesedez, lagun iezaguzue! -erregutu zien Monserratek lau lagunei.

Bi emakumezkoak berehalakoan hurbildu ziren Gerardengana.

 – Erizaina naiz, lasai, ni arduratuko naiz -lasaitu zuen emakumeetako batek- Irene dut izena, eta 

hori Victoria da nire neska-laguna. 

Behin kortesiazko aurkezpen laburra eginda, aviri eskaini zion arreta guztia. Bitartean Victoria 

izenekoak eskua luzatu zion Monserrati, adiskidetsu.

 – Esku onetan dago, ezin hobetan esango nuke nik. Irenek aurkeztu bezala, Victoria naiz -aurkeztu 

zuen bere burua bigarren emakumeak. 

 – Ni Monserrat, eta zera, nire avi, aitona da  hor, zera… -Monserratek ez zuen esaldia amaitu, 

negarrak bildu baitzuen neska- Nire errua da. Emozio gehiegi izan ditu eta ez du horretarako 

adinik… -kexatu zen  gaztea.

OARSO2019

Elkarren oroiminez
261



 – Ez larritu! Poliki-poliki ari da bere onera etortzen -lasaitu zuen Irenek- Gertatu zaiona ez da inoren 

errua, zorabioek hamaika arrazoi izan ohi dituzte.

Bilobak aviri begiratu zion eta bere onera etorria zela baieztatu zuen. Besotik helduta, Irene eta 

bilobaren artean altxatu zuten. Gerardek begiak zabal-zabal zituen eta ezpainek irribarre zabala 

eskaintzen zioten... Victoriari. 

 – Maitea, Pilare... — zuzendu zitzaion dardarati.

Hiru emakumeak begira geratu zitzaizkion harri eta zur. Avik burua galdu din! Emakume hau ezin din 

Pilare izan, askoz ere gazteagoa dun! Erortzeak kalte egin zion, ai ama maitea!

Apaizak eten zuen emakumeen harridura — egoera.

 – Ahizpa Mariaren elizkizunak aurrera jarraitu behar du, mesedez. Hurbil zaitezte hilobirantz. 

-agindu zien lehor.

Victoriak buelta erdia eman eta begirada zorrotz eta zurruna igorri zion eliz-gizonari; apaizak listua 

irentsi zuen emakumearen aurrean seko kokilduta. 

 – Zaude lasai, beletzarra! Hilotzak ez du-eta inora ihes egingo… -erantzun zion zakar ahots ezezagun 

batek, kanposantuko bidexkan zehar hurbiltzen ari zela.

Guztiek jira eman eta bidean zetorren emakumeari so egin zioten. 

 – Pilare! — egin zuen oihu avik.

 – Pilar! — garrasi, aldi berean, Victoriak.

Egoera surrealista zen, ulertezina. Bidean laurogei urte inguruko emakumezko airosa hurbiltzen ari 

zitzaien, pauso sendoz eta ziurtasun osoz. Ilea zuria zuen, motz eta tente. Gorputz arin eta izpitsuak 

segurantzia igortzen zuen zirrikitu guztietatik.

 – Baina, baina…  zer deitu diozu On Juan apaizari? Beletzarra? Baina nola ausartzen zara… — hasi 

zen lekaimea protestan, seko suminduta.

 – Zaude isilik, sorgin halakoa! Nork egin zaitu kofradiko? —eten zion emakumeak.

Monserratek ez zuen ezer ulertzen, baina emakumearen atekaldiek sekulako grazia egin zioten eta 

bere burua irribarrez sumatu zuen. Ez zen bakarra. Irene eta Victoria barrez lehertzen ari ziren. 

Avirena, beste kontu bat zen: miretsita, liluratuta begiratzen zion emakumeari, baina ez zen be-

girada ala aurpegiko kontua, gorputz osokoa baizik. Bat-batean gaztetasuna berreskuratu zuela 

ematen zuen. Bere keinuek, mugimenduek, begiradak... ez ziren propio bereak, hogei urte lehe-

nago ezagutu zuen avirenak baizik. Bilobak ezer ulertu gabe jarraitzen zuen, baina ziur zegoen 

emakume ezezagunak zuela guztia ulertzeko giltza.
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Gerard Bartomeu tente jarri zen, duin. Erortzearen ondorioz zikindutako hautsa astindu, eta emeki, 

pauso bakoitza gozatu nahian, emakumearengana zuzendu zen, irribarre, begirada eta besoak 

zabal zituela.

 – Ederra, maitia, neria… —murmurikatu zuen zoriontsu, hirurogei urte lehenago bere maiteari 

murmurikatu zion bezalaxe.

Pilare dun! egin zuen gogoeta Monserratek dena ulertuta.

Bikoteak besarkatuta jarraitzen zuen, bat eginda, denbora igaro ez balitz bezala. Biek gogoratu 

zuten 1937. urte hartan bizitako maitasuna, benetako amodioa, elkar ematea inolako damurik gabe, 

gerrak berak markatutako tempusari men eginez: “carpe diem”!

 – Gerard maitea… —hurbildu zitzaion goxo Pilare.

 – Ederra, maitia, neria… —erantzun Gerardek.

Eta han, Jaizubiako karmeldarren konbentuaren kanposantuan, Ahizpa Maria hilobian zegoela, 

pasioz betetako musuan urtu ziren biak,  Pilare eta Gerard, hirurogei urte geroago, inguruko guztien 

harridura aurpegiak lekuko zituztela. 

Izan ere, bertakoen aurpegiak ikusteko modukoak ziren: apaiza eta lekaimea haserre bizian, 

begitartea gorri, mutu. Victoria, Irene eta Monserrat, oraindik ere harrituta, pozik begiztatzen zuten 

bikotea, azalpena entzutea desiratzen zutela.

Bikotea elkarrengandik banandu zenean, oraindik ere besoz beso, hiru emakumeengana 

hurbildu zen.

Victoriak estu besarkatu zuen Pilare, mira eginez. Bitartean, Monserratek avi besartetu zuen 

amultsu. 

 – Tira! —hasi zen Pilare— Utz iezadazue pixka batean hilobira hurbiltzen.

Hilobirainoko bidea “libre” utzi zioten. Ertzera iritsi zenean, zorrotz eta zurrun, hilkutxan zegoenari 

zuzendu zitzaion.

 – Azkenean hil haiz, gaiztagin madarikatua! Ez dun izan egindako bekatu guztiak ordaintzeko 

diagu elkar, malapartatua! 

Pilare makurtu egin zen eta esku beteka lur hartuta zerraldoaren gainera bota zuen amorrazioz. 

Oihartzunak kanposantua hartu zuen hilarri-mezua izango balitz bezala. 

 – Goazen denak hemendik! Bakarrik bizi izan da gaizto madarikatua, eta halaxe hiltzea merezi du.
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Apaiza eta lekaimea, oraindik ere aho bete hortz gertatutakoa bizi ondoren, bertan utzita 

konbentuaren sarrerarantz bideratu ziren bostak: avi eta Pilare besoz beso eta hiru emakumeak 

atzean, elkar besarkatuta.

 – Nire etxerantz abiatuko gara, egoki baderitzozue. Bertan emango dizkizuet eman beharreko 

azalpenak. Ados al zaudete?  —galdetu zien Pilarek, goxo, beste laurei.

Monserratek baiezkoa eskaini zion buruarekin. Oraindik ere zur eta lur jarraitzen zuen. Ez din ematen 

apaizari eta lekaimeari lehentxeago “beletzarra” eta “sorgin halakoa”  deitu dien emakume bera. Zer 

misterio ote din emakume honek? Pilare ala  Pilar dun, Victoriak deitu bezala? Egia jakiteko irrikitan nagon…

Hondarribiako Guadalupe auzoan bizi zen emakumea, etxe txiki bezain apainean. Guadalupe 

ermitaren ondoan zegoen kokatuta, paraje bikainean. Autoak kanpoko aparkalekuan utzita, 

bertara sartu ziren bostak. Barrura sartu orduko, etxeko andreak terrazara eraman zituen. Denek 

hasperen egin zuten; bertatik zekusaten bistak zoragarriak ziren: Kantauri itsasoa zegoen zabal-

zabal bere handitasunean, kresala usaina nagusitzen zelarik giroan. Zerumugan itsaso eta zeruaren 

kolore urdinek bat egiten zuten eta Jaizkibel mendiaren berdeak kontraste  aparta eskaintzen zion 

inguruari.



Kresalaren usainari egin berria zen kafearen usaina gehitu zitzaion. Pilarek eta Gerardek, banaezinak 

biak, kafea, kikarak eta goxatzeko pastak ekarri zituzten denentzako. Kafea hartu zuten, gustura, 

paisaia eta ingurua hizpide zutela. Elkarrizketa agizkoa izan arren, urduritasuna suma zitekeen airean. 

Azkenean, Gerardek hartu zuen hitza.

 – Victoria, Irene, Monserrat…—zuzendu zitzaien avi- Pilare eta biok orain dela hirurogei urte 

ezagutu genuen elkar, hemendik oso gertu, Jaizkibelen, gerra zibila lehertu berritan. Pilare 

erizaina zen eta bere aita medikuarekin bi egunetik behin hurbiltzen zen lubakietara zaurituak 

sendatzeko prest. Elkarrekin maitemindu ginen, ero-eroan, gerra, miseria eta bortizkeria lagun 

genituela. Nire bizitzako emakumea, nire Pilare atzean utzita alde egin behar izan nuen Katalunia 

aldera nire lurraldea nazionalengandik defendatzera. Laurogei eta sei urte hauetan hartu behar 

izan dudan erabakirik latzena, mingarriena...

Monserratek arretaz begiratzen zion aviri. Malkoek irrist egiten zioten gupidarik gabe masailetatik 

behera, bai aitonari, baita berari ere. Zenbaterainoko maitasuna zerion aviri! Hunkituta, damututa 

eta pozik zegoen gizona, aldi berean. Gerarden hunkidura ikusita Pilarek hartu zuen istorioaren 

lekukoa.

 Ilustratzailea Xabier Pérez



 – Aita eta biak kartzelara eman gintuzten preso, “gorriak” laguntzeagatik. Handik egun gutxira 

fusilatu zuten. Nire txandaren zain nengoen, bera bezain errudun bainintzen denen begietara. 

Bertan eduki gintuzten torturapean: akain-belarra ematen ziguten zirineria eragiteko eta ondoren 

herrian pasearazten gintuzten bilutsik, eskarmentu gisa; ziega zokoan edukitzen gintuzten hogei 

emakume baino gehiago pilatuta, eta egunero bat eramaten zuten fusilatzera, auzaz… Egun 

latzak izan ziren. Ez dizkiot etsairik gorrotagarrienari ere opa.

Egunak joan, egunak etorri, sekulako ezustekoa izan nuen: nire sabela handitzen ari zela konturatu 

nintzen, haurdun nengoen! Kosta ala kosta gordetzen, sekretua estaltzen saiatu nintzen; ez nuen 

lortu, ordea. Lekaime-emagin batek begiz jo ninduen eta egoeraz konturatu zenean, Errenteriako 

“hospitalillora” eraman ninduen. 

 – Izeba Maria! —eten zuen Victoriak eskuak ahora zeramatzala.

 – Bai, Victoria! Bera zen. —baieztatu zion Pilarek- Hospitalilloan egon nintzen erditu arte. Handik 

sei hilabetera neska bat erdi nintzen. Ez zidaten ezta une batez ere magalean edukitzen utzi: 

ohostu egin zidaten. Baina gogoan dut, oso, burua altxatu nuenean, nexka niri begira nuela, nire 

aurpegia bere oroimenean betiko gorde nahi izan balu bezala.

Victoriak heiagora entzungorra jaurti zuen, oraingoan eskua kopetara zeramala.

 – Ezin dut sinetsi! Ni naiz, ezta? Ni naiz  ohostu zizuten neska!—lortu zuen nekez esatea. Mahaitik 

altxa eta amarengana hurbildu zen bihotz-ukitua eta negar malkotan.

Irene eta Monserrat zur eta lur geratu ziren aitortza entzundakoan. 

 – Nire ondoan izan zara beti, ama. —aitortu zion Victoriak hunkituta— Gure etxean zerbitzari izan 

zara hogei urte baino gehiagotan, nire aldamenean, baldintzarik gabeko zure maitasuna eskainiz, 

zure musuak, zure besarkadak… Baina nola liteke hori?

Pilare, artean ere emozioak airean “ama” aurreneko aldiz entzun ostean, azalpena ematen hasi zitzaion.

 – Behin erditu nuenean, hospitalilloko gela batera eraman ninduten. Ahul nengoen, indarrik gabe, 

izan ere, odol asko galdu nuen. Han utzi ninduten kartzelara eraman aurretik, bai bainekien behin 

zerbitzua eginda ez nindutela bizirik mantenduko. 

Gaixoen gela ez zuten soldaduek zaintzen, herriko milizianoek baizik. Haietako bat ezaguna nuen; 

aitak eta biak emaztea eta haurra heriotzaren atzaparretik salbatu genuen eta mesedea zor zigula 

frexkatu nionean, ihes egiten lagundu zidan. Ez zen samurra izan. Gauez atera ginen bertatik eta  

oinez egin behar izan genuen mugarainoko bidea. Santiago zubira iritsi ginenean bakarrik egin nuen 

Hendaiarako bidea.

Bertan igaro nituen hilabete batzuk alde egindako beste iheslarien etxeetan. Neure burua indartuta 

ikusi nuenean, itzultzea erabaki nuen; horretarako, itxura aldatu nuen: ilea tindatu, arropa berezia 

jantzi eta muga zeharkatu nuen, arriskuak arrisku. Herrira iritsi nintzenean bertakoei galdetuta jakin 
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nuen Juan Antonio Saenz de Aguirre kapitainak eta bere emazteak ustekabeko alaba batekin ibiliak 

zirela herrian barrena. Emaztea ez omen zuten haurdun ikusi eta horrek haur-lapurturen baten 

susmagarri bihurtu zituen. Edonola ere, alde eginak ziren kapitainaren herrialdera, Valladolidera, 

hain zuzen ere.

Ez nuen bitan pentsatu. Trena hartu eta Valladoliderantz abiatu nintzen. Ez zen zaila izan  kapitainaren 

etxean neskame lana eskuratzea. Etxeko andrea mengela eta ahula zen, oso, eta ni, berriz, sendoa eta 

indartsua izanda ezin hobea iritzi zidaten etxekoek etxeaz eta umeaz arduratzeko. Gezurra badirudi 

ere, urte goxoak eta zoragarriak izan ziren: zure ondoan egon nintzen, Victoria, zure isil-mandataria 

izan nintzen eta hartara zure ama izan zinen etsaien muturren aurrean.

Behin baino gehiagotan pentsatu nuen: etsaietatik begiratuko naiz, zer edo zer botako diet janarian 

eta biok alde egingo dugu. Baina  bere erara maite zintuztela konturatu nintzen, eta horregatik, ez 

nuen balorerik izan.

Ume, gazte eta azkenik, emakumetzen ikusi zintudan. Ama hil zenean etxetik alde egitea erabaki 

zenuenean, ospa egiteko unea iritsi zitzaidala iritzi nion. Ez ninduzun behar. Zeure bidea egiteko gai 

zinen eta nik ere neurea egiteko premia nuen. Hondarribira itzuli nintzen, eta hemen, maitasuna jaio 

zen lekuan etxea erosi eta zoriontsu, nolabait zoriontsu, bizi izan naiz urte askoan.

 – Eta izeba Maria? Barkatu, Ahizpa Mariak ez al zintuen ezagutu etxera bisitan etortzen zenean? 

-galdetu zuen Victoriak, kuriositatez.

Pilarek irribarre urduria eskaini zion. 

 – Bai, Victoria, ezagutu ninduen; bisitan etorri zen lehenengo aldian gainera, nahiz eta itxura erabat 

aldatuta nuen. Oso gogoan dut niregana zuzendu zela sukaldera, amorruz, kontuak eskatzera. 

Bitan pentsatu gabe, labaina eskuan hartuta, herio-mehatxu egin nion: zer edo zer esanez gero, 

neure eskuekin akabatuko nuela mehatxatu nuen. Oso gai ikusi ninduen, beraz, betiko isildu zen 

eta aldi berean, bere bisitak urritu zituen.

 – Orain ulertzen dut izeba Mariak zure aurrean izan ohi zuen beldur aurpegia -egin zuen barre 

Victoriak.

Monserratek bihotza saltoka sumatzen zuen, kontrola ezin. Sekulan entzundako historiarik harrigarri 

zein zoragarriena entzun berri zuen eta protagonista sentitzen zen, nolabait. Beste protagonistei 

erreparatu zien eta dontsu sentitu zen. Amaiera ona izan din honek: elkarren oroiminez bizi izan diren 

avi eta Pilare ederra elkarrekin emango ditizten euren azken urteak. Victoriak aita eta ama eskuratu 

ditin, baita bere zinezko sustraiak aurkitu ere. Justizia, nahi baino geroago izan bada ere, alde izan dinagu 

eta orain denak elkarrekin zoriontsu izateko garaia dun: Omnia vincit Amor! Maitasunak dena garaitzen 

din, Monserrat!
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