
Aún queda un rato para que den las ocho. Miro de reojo 

el despertador mientras repaso lo que he de hacer 

durante el día. Cosas de Carlos, mi psiquiatra: Para cuando 

facilidad con la que te recuperes dependerá en gran medida 

de tu autodisciplina. Desde que comencé la terapia sigo a 

rato a repasar mi particular agenda: afeitarme, ducharme, 

armario forman ya parte de mi rutina diaria. Si quieres luchar 

contra tu anarquía interior, has de poner en orden tu entorno 

de alguna parte oculta de mi cerebro para recordarme lo que he 

*   *   *

cansado. No entendía por qué llegaba siempre agotado del despacho, por 

jugaban. Algo inexplicable me estaba ocurriendo. En medio de una continua 

como lo había hecho hasta entonces. De ser un hombre seguro de mí mismo, me 

*   *   *
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acudía al trabajo con la obsesión de que los jueces se habían 

confabulado contra mí para hacerme perder los casos; otros 

días me despertaba pletórico, con una euforia desbocada 

que sembraba el desconcierto en el bufete. Y es que cada 

por aislarme, por no hablar con nadie, por tomar todo 

de que alguien me seguía, de que alguien pretendía 

cuando ya apenas recibía llamadas.

El diagnóstico me sonó a música celestial. No te lo tomes a broma, 

*   *   *

de la ducha y más tarde el exprimidor eléctrico. Escucho 

atento los sonidos, que se suceden con una cadencia 

musical que marcara siempre un ritmo constante y 

las cosas. Yo me negaba a aceptar la situación, me resistía 

a admitir que estaba tan afectado como el resto de mis 

la realidad me demostraba día a día que yo me comportaba igual 

que los otros, que sufría las mismas angustias y los mismos temores.

No sé cómo llegué al sanatorio. Sólo recuerdo que desperté en una 

habitación de paredes blancas, donde no había más que una mesilla 
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desde la ribera del Oria. Junto a la entrada de 

la casa reconocí la carretera que conduce a la 

de agosto conocí a Amaya. 

interminable. Noches de insomnio y de 

de la fábrica de mármoles. Mis pensamientos 

de encontrar una respuesta a aquella situación 

en la me encontraba. Tenía una familia a la 

que quería, había triunfado en mi profesión y 

no me faltaba nada de lo que había anhelado 

habían dicho que estaba predispuesto a 

ello, que mi enfermedad era un trastorno 

biológico y que su origen no podía achacarse 

que haberme ocurrido, algo que pudo actuar 

como detonante. En la fría soledad de aquellas 

*   *   *

de al lado. Ya no me molestan. Me reconforta 

ellos y del resto del mundo; un tabique que 

*   *   *

pudo ser más elocuente. Tras aquella aparente 

hospitalidad, aquel gesto de aquí no ha pasado 
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nada, pude leer en su mirada un mortífero ya 

fue Amaya quien me ayudó a salir adelante. 

Porque aquel afamado bufete de abogados 

erigir un castillo de naipes que se desplomó al 

cimentado sobre un mundo de efímeros 

y de soledades.

deseando. Y me uní a la Asociación. Allá 

perdí el miedo a reconocer mi enfermedad, a 

superar mis complejos y tabúes. Allá descubrí 

también los perjuicios de una sociedad que 

aún no ha terminado de aceptar que el dolor 

del espíritu es el peor de todos los males; un 

con todo lo que encuentra a su paso; un dolor 

que no respeta sexos, ni edades, ni cánones 

mucho trabajo por hacer. Por eso decidí 

injusto estigma que tanto nos ha marcado; 

una lucha ardua y laboriosa por recuperar 

nuestra dignidad.  

*   *   *

que suena en el dial. Pero hoy es diferente. 

melodía aséptica que nunca te dice nada ni te 

distinto. El café me sabrá mejor que nunca, 

me pondré la camisa que me ha regalado 

huir de tus neuras, me diría ahora Carlos. 

comparto despacho con la trabajadora 

social. Me costará ponerme al día, pero no 
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