
 – Tipititin, tipititin, tipititin, … 

Iratzargailuaren soinu bortitz eta karrankariak esnatu nau, egunero legez, azken bolada honetan 

azalera itsatsita dudan lo arinetik. Bira erdia eman dut eta burua burkoaren azpian gorde dut. Ez 

da minutu bat igaro berriro jo duenean. Oraingoan Martaren, programatutako ahotsaren, mintzo 

metalikoak lagunduta: “Jaiki, Jon, esnatu, gaur egun ederra izango da-eta!”. 

Gorroto dut mezu hori, gorroto dut hitz bakoitza, egun bakoitza, goiz bakoitza… Nagikeria ederra 

dut! Ez, ez da nagikeria! Ez ezazula zeure burua engainatu, Jon. Egia da. Benetan sentitzen dudana 

korapiloa da, hemen, eztarriaren erdian, akidura itzela, samin ikaragarria. Eguneroko perspektiba 

neure begi bistatik igaro da, jada benetakoa izango balitz bezala: ikastolarako autobusa, eskolak, 

eskubaloiko entrenamendua… eta korapiloa handitzen ari zait, hainbesteraino non ezin dudan 

arnasarik hartu. Itotzen ari naiz. Zerbaitek bularra aldea estutzen nau eta logela bueltaka sumatzen 

dut, jira eta buelta… 

Jauzi batez utzi dut ohea eta haizea hartu dut behin eta berriz, behin eta berriz… Kostata, baina 

berreskuratu dut normaltasuna; disimulu handiz begiratu dut ea ama inguruan ote dabilen. Ez dut 

horrela ikustea nahi, ez baitut kezkatzerik nahi, nahikoa du berak berearekin nire arazoekin ere 

kezkatu dadin. 

Dutxatzen ari naizen bitartean, buruan dabilkit, agian, beharbada, gaurko eguna bestelakoa izango 

dela. Zergatik ez? Onenean, ni bakean uztea erabaki dute; onenean, beste biktima bat topatuko 

zuten; onenean ni mutil arrunta naiz; onenean, ez naiz desberdina… 

Nire gorputza begiratzen dut arretaz; ispiluak egunetik egunera harritzen nauen irudia itzuli dit: 

nire sexua gordeta dago ile-mordoiloaren atzean, eta gero eta garaiago nabarmentzen da. Nire 

bularrean lehenengo ileak ageri dira eta ezpainaren gaineko bibotea agerikoa eta desatsegina da, 

oso. Neure buruak nazka ematen dit, higuin handia. Ezin dut saihestu. Goizeko 8ak dira eta han, 

urrutira autobusa dakusat. Beti juxtu antzera iritsi ohi naiz geltokira, haiek ni ikus ez nazaten. Berdin 

dio. Beti ikusten naute. 

 – “¡Mitxe, Mitxe, Mitxe maricón! ¡Maricón, maricóóón!”.
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Goizero-goizero oihu berberarekin jasotzen naute. Korapiloak estutu egiten du eztarrian, itotzeraino. 

Baina berdin zaie, haiek ez dute ikusten eta ikusiko balute ere, ez litzaieke axola izango, izan ere, 

besteen sufrimenduak ez die batere eragiten. 

Sara, Leire eta besteak inguruan ditut eta beraiei esker behin-behineko su-etena lortzen dut. 

Begiradek eta keinuek bere horretan jarraitzen dute, baina ohitu naiz tarteka “ez ikustera”. Gozatu 

egiten dut nire koadrilako nesken elkarrizketarekin, beraien arteko bat sentitzen naiz. 

Iritsi gara ikastolara; hemen ere su-etena mantentzen da, neskak inguruan ditudalako ni babesten. 

Baina nire barruan ez dago bakerik. Jakin badakit ikastolako ikasle zaharrenek eta nire mailakoek 

“Mitxe maricón” deitzea, barruan sentitzen dudan sufrimenduaren puska bat besterik ez dela. 

labirintikoa da eta ez dut liberatzea lortzen. 

Arratsaldeko zazpi eta erdiak dira eta etxerako bidean naiz, entrenaren ostean leher eginda. Ez da 

dut etxerainoko bidea, etsi gaizto. 

Bidean, topoaren tunelaren ondotik igarotzean gelditzeko eta beherantz begiratzeko tentazio 

ikaragarria daukat. Zer sentituko ote da behera erortzean? Ez zait sekulan altuera gustatu izan, baina 

onartu behar dut erakarpen modukoa eragiten didala. Ez dakit, debekaturiko zer edo zer izango 

balitz bezala: ez zurekin, ezta zu gabe ere. 

Tentazioa baztertuta aurrera jarraitzen dut eta berehalakoan iristen naiz Fanderiara.Jende asko 

ikusten da kalean, auzoko taberna eta parkeetan. Pausoa azkartu dut, bidea lehenbailehen egin 

nahian inoren arreta erakarri gabe. Jada etxeko atarian nago. Salbu. Igogailuaren inguruan jendea 

sumatzen dut berriketan, beraz, hiru solairuak oinez egitea erabakitzen dut. Zerrailari bi jira eman 

eta barrura sartu naiz. Bakarrik nago. Orain bai onik. 

Nire lurraldean nago eta istant berean eztarriko korapiloa zertxobait baretzen dela sumatzen dut, 

ez du hainbeste estutzen. Arropa erantzi, motxila hustu eta bainurantz zuzentzen naiz. Dutxatu 

egiten naiz, beste behin ere nire gorputz arrotza belakiarekin berrikusiz, emeki. Eta negar egiten 

dut. Malkoek nire aurpegia zeharkatzen dute eta ezin dut (ala ez dut nahi?) ezer egin hori saihesteko. 

Zergatik sentitzen da nire bihotza modu batekoa eta gorputza beste batekoa? Zein naiz ni benetan? 

Zergatik ezin naiz mutil arrunta izan? 

Malkoak lehortu ditut. Biluzik oraindik ere, arrebaren gelarantz abiatzen naiz. Tristura-ekaitzaren 

ostean lasaiago nago, beraz, momentua gozatzen saiatzen naiz. Amak arratsaldeko txanda du 

eta Maialen ez da ostirala arte iritsiko. Unibertsitatean ikasten ari da. Nik ere kanpoan ikasi nahi 

dut. Horregatik asko saiatzen naiz ikasketetan, oso ona izan nahi dut herritik alde egiteko aukera 

guztiak izan ditzadan. Bestelako jendea ezagutu nahi dut, naizen bezala onartuko nauena, eztultxo 

susmagarririk gabe, maritxu-imintziorik gabe, “Mitxe, Mitxe, Mitxe…-rik” gabe. 

Maialenen armairuaren atea zabaldu eta bere barruko arropa tartean miatu dut: tanga eta galtzerdi 
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labaindu ditut ertzeraino eta kontu handiz jantzi ditut, errituaren zati bat baita. Ondoren gona motz 

eta beltza aukeratu dut. Nire zango luzeak nabarmentzen ditu eta espezial geratzen zait. Armairua 

arakatu dut eta eskote handiko blusa gorria jantzi dut. Ia-ia prest nago. Oinetakoak falta ditut. 

Eskerrak arrebak metro eta laurogei neurtzen duen, bestela ezinezkoa izango nuke bere takoidun 

botin zoragarriak janztea. 

Behin apain jantzita, amaren apain-mahairantz abiatu naiz. Bertako ispiluan neure burua ikusita, 

irribarre epel batek egin diet ihes. Gero eta gehiago gustatzen zait ikusten dudana. Adats beltzarana 

nahastu dut egun osoan eraman duen moldea hautsi nahian. Aurpegiko ileak baztertzeko, 

ortzadarraren koloreak dituen zinta erabili dut. Oso aproposa. Amaren nezeserretik makillaje basea 

atera eta aurpegian zehar zabaldu dut. Segidan errimelaren txanda da; begiko marra ere margotu 

dut. Azkenik, ezpainak. Irribarre zabala eta zintzoa. Liluratu egiten nau ispiluan ikusten dudana. Jada 

ez da Jon. Jone naiz. 

Gozatu egiten dut mementoa: Maialenen poltsa bat sorbaldan zintzilik dudala pasilloan zehar 

kulunkatzen naiz, irtirin. Takoiei esker aldakek beste mugimendua dute, eta oso emakume sentitzen 

naiz. Sukaldean freskagarri bat hartu dut, Paris ala Erromako terraza batean egongo banintz 

bezala. Geroxeago, Becquerren poema-liburua esku artean dudala besaulkian eseri naiz, zangoak 

gurutzatuta, benetan Jone naizela sentituz. Ongizateak korapiloa askatu du guztiz, eta aldi labur 

batean errealitate gordinetik ihes egitea lortu dut. 

Handik pixka batera sakelako telefonoaren alarmak errealitatera itzularazi nau. 

Gaueko 9ak dira eta ama 9:30 aldera iritsiko da etxera. Errituaren atzera buelta hasi da, Jon izatekoa, 

errealitate krudela. 

Mahaia atondu dut eta afaria prestatzeari ekin diot: entsalada eta patata-tortilla. Ama iritsi denean 

muxu goxoa eman diot masailean. Bueltan beste bat itzuli didanean arretaz begiratzen didala 

antzeman dut, baina ez du ezer esan. Irribarre egin dit maitekiro eskuaz nire aurpegia laztantzen 

duen bitartean, baina tristura apur bat ere nabari diot. 

 – Tipititin, tipititin, tipititin, tipititin… 

“Jaiki, Jon, esnatu, gaur egun ederra izango da-eta!”. 

Eguneroko errutina: autobusa, “Mitxe, Mitxe, Mitxe…”, su-etena, ikastola… 

Bio-geoko eskola jasotzen ari gara. Egia esan, izugarri gustuko dut, ez dakit irakasgaia bera, ala 

irakaslea den. Ziur aski biak. Aste honetan, gainera, erabat liluratuta gaitu denak, baita trauskilenak 

ere. Zergatik? Sexualitatea bizitzeko eta esperimentatzeko hainbat moduz hitz egiten ari zaigulako, 

itzulinguruka eta hitzerdika ibili gabe, bakoitzari bere izena jarriz. Astelehenean homosexualitatea 

izan genuen hizpide; asteartean heterosexualitatea eta gaur, denak adi-adi gaude ea zein gai 

hautatu ote duen jakin nahian. 
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 – Tira, neska-mutilak! Jarraitu egingo dugu sexualitatea bizi eta sentitzeko moduei helburuz 

berriketan. Gaurkoan transexualitatea izango dugu hizketa gai. Inork ba al daki zer den? 

Barre-karkarak ahapeka. 

Martxel, trauskilenetako batek, erantzun dio: 

Nik badakit zer den; hori maritxu bat da, emakume janztea gustatzen zaiona, trabesti bat. Desbideratua. 

Barre-karkarak, oraingoan ozenki. Sarak eta Leirek ez dute barrerik egiten. Nik ere ez. Irakasleak 

serioski begiratzen dio Martxeli, zinez arduratuta. Isiltasuna eskatzen du. 

Ez, Martxel. Oso oker zaude. Jakin badakit euskara irakasgaian landu duzuela zer den estereotipo 

bat, ezta? Bada…, zure interbentzioa estereotipoaren isla garbia da, Martxel. 

 – Zaska!- pentsatu dut nire baitan. 

 – Transexuala zera da- jarraitu du irakasleak-, bere gorputzari ez dagokion sexukoa sentitzen dena; 

ez dagokion gorputz batean preso , gatibu sentitzen dena. Transexualak sentitu, bizitzen duena 

da bere genitalak ez datozela bat bere genero psikologikoarekin... 

Nerea irakasleak jarraitu egin du azalpen xehe-xehea egiten. Horrela, eskolak iraun duen ordu 

betean. Nire egin dut hitz bakoitza, adibide bakoitza, xehetasun bakoitza. Bere azalpenek nire azala 

aizto zorrotz bat izango balitz bezala igaro, eta nirekin luze daraman korapilo mingarria urratzen 

dute. Beldurrez, ikaraz paralizatuta eduki nauen korapiloa askatzen ari da astiro, emeki, ia-ia 

desagertzeraino. Aspalditxo ezagutu ez dudan bakeak, lasaituak hartzen nau. Etengabe amildegiaren 

ertzean egotearen sentsazioa, eguzkia ezkutatzen zuten hodeitzarrak desagertu egin dira. Atertu 

du. 

Txirrinak jo du, nahi baino lehenago. Nereak trasteak hartu dituenean, bere atzetik atera naiz. 

Pasilloan deitu egin diot. 

 – Nerea! Zurekin hitz egin nahi dut, ongi datorkizunean. Ahal duzunean… 

Irakasleak irribarre zabala eskaini dit. 

 – Oraintxe bertan, Jon. Gauza garrantzitsuek ez dute inolaz ere itxaron behar. 

Sorbaldatik heldu eta tutoretza-gelan sartu gara. 

Urtarrilaren 15a da eta DBHko hirugarren mailan nago. Oraintsu jakin dut zein naizen eta ziur 

nago nire helburua lortuko dudala berandu baino lehen, horretarako gaitasuna eta heldutasuna 

eskuratzen dudanean. 
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10 urte geroago 

En los mapas del cielo el sol siempre es amarillo. Y las nubes, la lluvia no pueden velar tanto 

brillo. Ni los árboles nunca podrán ocultar el camino. (...) Siete mares he surcado, siete mares 

color azul. Yo soy nave, voy navegando y mi vela eres tu. Bajo el agua veo peces de colores, van 

donde quieren no los mandas tú, no los mandas tú. 

Toquinhoren “Aquarela” abestiaren melodia goxoak esnatu nau. Goizeko zazpiak dira. Ez dut 

iratzargailua itzali, izan ere, gustuko dut, oso, musika atsegingarrri eta iradokitzaile horrek gaueko 

ametsetik ateratzea. Abestiak amaren etxea hartu du eta baikortasun txutea eman dio jaio berri den 

egunari. 

Dutxatu ondoren, gozatu egin dut komuneko ispilu zaharrak itzultzen didan irudia ikusita. 

“... piensa que el futuro es una acuarela y tu vida un lienzo que colorear, que colorear...” 

Toquinhoren ahots eztia entzuten dut arretaz. Buruarekin baiezkoa egin dut. Horrelaxe da. Nire bizitza 

egunero, momenturo koloreztatzen dudan mihisea da, eta gaurkoan oso era berezian koloreztatuko 

dut. Ikastolara itzuliko naiz, dena hasi zen garaitik hamar urte geroago. Irakasle taldeak gonbidapena 

luzatu dit: DBH laugarren mailako neska-mutilei hitzaldia emateko gonbidapena, alegia. Inolako 

zalantzarik gabe onartu dut, jakina!, nahiz eta New Yorketik bi hegaldi hartu behar izan ditudan eta 

ekonomikoki ez den inolaz ere onuragarria izango. Merezi du. Zalantzarik gabe. Zoriontsua naiz, 

ikaragarri zorioneko. 

Nire bizipenak, nire esperientzia kontatzeko eskatu didate. Eta horixe egingo dut, besterik ez. Ez dut 

inolako euskarririk prestatu horretarako. Neu naiz euskarria. Urte hauetan guztietan nire emozioak 

eta sentimenduak komunikatzen ikasi dut, arreta galaraziko duen periferikorik gabe. Ez dut ezer 

behar. Emozioak dira bihotzeraino iristen direnak, eta nik horretaz, asko dakit. 

Maialeni eskatu diot autoa ikastolara igotzeko. Bertan eserita nagoela atzera begiratu eta bi iloben 

aulkiak ikusi ditut eserlekuetan iltzatuta. Ederki aldatu zaigu bizitza, alajaina! 

Bi kilometro eskas dira etxetik DBHko eraikineraino; amaigabeak orain dela hamar urte; istant 

batekoak, gaur. Berebiziko plazera sentitzen dut; bakea eta guztiekin partekatu nahi dudan 

zoriontasuna: nire irakasleekin, ikasle gazteekin… 

Aparkalekuan utzi dut Maialenen Kia txikia eta sarrerarantz abiatu naiz. Hor ikusten ditut irakasleak 

nire zain: Miren, Jose Mari, Mari Carmen eta beste hainbat, denek irribarrea ahoan dutela. Nerea 

bilatu dut guztien artean. Hortxe dago. Metro batzuk aurreratu da eta besoak zabal-zabal dituela, 

nire izena oihukatu du, emozio-uholdeak gaina hartzen diola: 

 – Jone, maitia! 
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