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Hasta que el feminismo ha venido a imponerse con fuerza 

avasalladora, política y socialmente, sólo los varones del País 

Vasco presumíamos de haber contribuido al engrandecimien-

to de la Historia Universal con una cantidad de personajes 

ilustres: Elcano, Churruca, Garay, Ignacio Manuel de Alta-

na -el amigo tan encomiásticamente citado por }. J. Rous-

seau-, Urbina, Zumalacárregui, etc., y, en la literatura, Pi- 

paon; el bizarro escudero vencido, pero con honra, por Don 

Quijote tras fiera batalla; don José, el de “Carmen“, etc., y 

no citemos a Zalacain, por no herir la modestia de nuestro 

amigo Baroja, ni a Ramuntcho, el de Pierre Loti -muerto ya 

como Viaud y como Loti- por ser reflejo de la cursilería del 

autor y tan falso como los “vrais types basques“ que se ex-

hiben en los escaparates de Biarritz.

A las mujeres euzkaldunas sólo a título de colaboradoras 

anónimas les permitimos el acceso a la inmortalidad. Es 

evidente que sin ellas -cbercbez la femme- jamás se hubieran 

dado aquellos hombres ilustres en el concepto de los his-
toriadores.

En estos últimos tiempos, coincidiendo con la voga de 

Freud y sus complejos, con Voronoff y sus injertos sexuales, 

con Marañón y su divulgación de las teorías de la doble se-

xualidad, se popularizó el nombre de una fémina ilustre, 

precursora inmortal del coronel Barker, que resultó corone-

la, y del médico yanqui, que, no hace mucho tiempo aun y 

en su lecho de muerte, se convirtió en doctora. Esta mujer 

ilustre fué Catalina de Erauso, la donostiarra inmortal que 

huyó del convento, sentó plaza, se batió por la Patria con 

los indios de América y repartió mandobles y cuchilladas a 

barateros y tahúres por cuestiones de vino y de juego. El 

nombre de la Monja Alferez quedará en la historia, en la li-

teratura y en la endocrinología. Fué marimacho con varios 

siglos de anticipación a la moda; fué además, honrada, pues si 

bien hizo discretamente la corte a la hija de un rico estancie-

ro, según nos informó Adrián de Loyarte en uno de sus artí-

culos, huyó antes de que se efectuara el matrimonio, a dife-

rencia de esa audaz coronela y esa impía doctora, que se 

casaron con todos los requisitos de la ley, de uniforme y 

frac respectivamente. Era Catalina de Erauso una buena 

guipuzcoana, y, como tal, temerosa de Dios, aunque la na-

turaleza hubiese sufrido con ella una grave equivocación 

glandular.

Un verso, escrito en Francia y en el año 1461, nos ha 

descubierto otra mujer inmortal, llamada Isabeau y a la que 

suponemos nacida en el país vascofrancés. De ella sabemos 

bien poco; ignoramos si fué moza garrida o contrahecha, 

noble o plebeya, honesta o liviana, discreta o estúpida; tam-

poco nos son conocidas sus hazañas ni los títulos que la 

hacen acreedora a la gloria.

Solo por conjeturas nos hemos de guiar si tratamos de 

reconstruir su figura. Su título histórico se lo da una sola 

palabra que pronunció, y en esto fué Isabeau también pre-
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cursora; se adelantó a Cambronne, que ha pasado a la histo-

ria junto con una palabra, expresión de un concepto que 

huele y no a ambar.

Hagamos constar enseguida que Isabeau no pronunció la 

palabra de Cambronne. Isabeau -concisa, parca y sobria- 

diz que dijo: [ennél. Y hela ahí, por virtud de una sola pa-

labra -iennél, ni más ni menos-, palabra de magia en este 

caso, elevada a la inmortalidad, como en los cuentos de hadas

[Ennél -así, pronunciando distintamente las dos enes- es 

la ingenua exclamación de “sorpresa usada casi exclusivamen-

te por nuestras mujeres, pues el sexo fuerte, aun hablando 

en euzkera, recurre a las blasfemias e imprecaciones caste-

llanas para exteriorizar sonora y explosivamente sus esta-

dos de ánimo. El [ennél- que en boca de una mujer vasca 

es extremadamente expresivo y susceptible de infinidad de 

matices- es una interjección nacional, para andar por casa y 

fugaz; por eso nos ha pasmado el verla impresa e inmor-

talizada.

Claro está que para otorgar la inmortalidad es preciso ser 

un dios o tener el “quid divinum“, que solo ceden los dio-

ses a los poetas, a algunos, muy pocos, poetas, y por un 

poeta vive eternamente Isabeau. François Villon la hizo 

inmortal con sólo dedicarle un verso en su Gran Tes-

tamento:

Et Isabeau, qui dit: "Ennél"

François Villon, además de ser un gran poeta, en quien 

comienza la lírica moderna francesa, era un destacadísimo 

ladrón, asesino y hampón. Anduvo en mazmorras, hizo el 

amor a ilustres barraganas de no menos ilustres clérigos, co-

noció la tortura y estuvo a punto de conocer la horca. Le 

indultaron, no sabemos si por poeta o porque alguna rele-

vante meretriz puso en juego todas sus influencias, y, en su 

vida azarosa, habla con desenfado de damas que distaban 

bastante de merecer el dictado de virtuosas.

Para justificar a Villon hay que trasladarse al siglo XV 

francés, época feroz y sombría, sucesiva a guerras con los 

ingleses que habían despertado en el pueblo el fondo de 

barbarie; época de costumbres brutales y corruptelas en la 

cual los crímenes eran sucesos banales. Entonces, la Univer-

sidad de París, con sus privilegios, era refugio de malhe-

chores amparados en su agilidad de espíritu para burlar a la 

Justicia. Los frecuentes delitos de los escolares -robos y crí-

menes,- eran juzgados por las autoridades eclesiásticas, las 

cuales absolvían, en la mayor parte de los casos, a los delin-

cuentes. En este ambiente se desarrollaba la vida del poeta, 

y este Villon es el inmortalizador de Isabeau, la “neska“ 
que dijo: [ennél.

No debemos escandalizarnos por verla en tan compro-

metedora compañía. Villon mismo nos lo da a entender al 

incluir a Isabeau entre las buenas chicas de familia, y no-

sotros mismos estamos dispuestos a creer lo que, en este 

sentido, dijo el gran poeta del siglo XV.



P i i i a  V d .  s i e m p v e  G A L L E T A S  0 L IB  ET

Franciâ -Careo, que ha hecho de la figura de Villon -si-

guiendo la comparación de Anatole France- un Verlaine de 

la décimoquinta centuria, hace hablar a Isabeau como a una 

ingenua. “Je suis sage“ contesta a las proposiciones des-

honestas del poeta. Nadie duda de que era una muchacha 

honrada, puesto que Villon mismo lo dice. -Item et a filies 

de bien, Qui ont pèr es, mères et a n t e s pero, [cuánto más 

expresivo el poeta que el biógrafo novelista! ¡Ennél le hace 

decir el poeta, y esa palabra refleja el pasmo, no exento de 

satisfacción, con que la “neska“ escucha las proposiciones 

atrevidas del picaro.

La exclamación debió hacerle gracia a François Villon y 

le quedó grabada, como todos los acontecimientos de aquel

día de Corpus en que la garrida “neska“ la dejó escapar.

Ese día de Corpus estaban Isabeau, Villon y un clérigo 

llamado Gilles sentados cerca del claustro de San Benito. 

En lo mejor de su charla apareció, descompuesto y colérico, 

jurando como un carretero, el canónigo Sermoise, a quien 

el poeta había birlado su querida, Katherine de Vauselles. 

Insultó a Villon, le empujó, tiraron ambos de daga, Sermoi-

se partió a Villon el labio inferior y éste clavó su daga en 

una nalga del canónigo, rubricando el golpe con una pedra-

da en la cabeza, puñalada y pedrada que bastaron para man-

dar a Sermoise al otro mundo.

Isabeau y Gilles se pusieron en pie y salieron por pies, 

Es posible que entonces también exclamara Isabeau: ¡Ennél

Y eso es todo. Isabeau aparece un momento en la vida 

del poeta para exclamar: ¡enné!, y vuelva a hundirse en el 

anónimo. Con esa exclamación afirmó que era honrada sin 

remilgos; afirmó, también, que era vascongada, detalle que 

escapó a los biógrafos y comentadores de Villon, los cuales 

interpretan el ¡enné! como un juramento de la época. Sin 

embargo, este dato hubiera bastado para confundir a Isa-

beau, la “neska“, con Mademoiselle de Bruyères, burguesa 

de París, viuda de Regnauld de Thumery en 1441, cuando 

el poeta tenía diez años, bachillera, charlatana y beata, que 

se llamaba también Isabeau y a la que tampoco olvidó Fran-

çois Villon en su testamento.

Isabeau puede ser tomada como ejemplo de concisión y 

fuerza expresiva por todos los hombres de letras. No hay 

quien sea capaz de decir tantas cosas con una pa-

labra bien elegida y soltada a punto. Por eso, tal vez, 

la admiró François Villon. Como poeta supo apreciar la 

expresión, para él ininteligible, pero que sonaba bien, y 

en boca de una euzkalduna, olía a cosa de brujas y a grito 

de aquelarre. Es sabida la fama que en aquel entonces 

gozaban los vascos por su endiablada afición a reunirse al 

aire libre. El que más y la que menos, para el vulgo de 

Francia y España, enseñaba los cuernos de macho cabrío o

el palo de la escoba 
para cabalgar por los 

aires.

¿Y qué le dejó en su 

testamento Villon, el 

ladrón poeta, a nuestra 

paisana Isabeau? A de-

cir verdad, no se mues-

tra muy espléndido con 

las chicas honradas. A 

él, juerguista y ham-

pón, le tiraban más la 

“grosse Margot" y las 

hosteleras complacien-

tes. Empieza por decir 

que no le queda nada 

por dejar a las chicas 

formales, pero compa-

decido de su necesi-

dad, Ies hace un lega-

do, que, en castellano 

del día, podríamos tra-

ducir: A Jaqueline, Pe- 

rrette e Isabeau, la que 

dice: [Enné!, que les 

den dos duros, y que 

se los den los frailes, 

que tienen demasiados.

Esto ocurría hace 

quinientos años.


