
T IP O S  P O P U L A R E S

Bixigu, el Kalegarbitzale
El filosófico ve lador por la h ig iene y el o rna to

u rb a n o s  t iene u n a  historia g a lan te  d ig n a  d e

D. Ju an .  H a z a ñ a s  militares q u e  le valen a sc e n so s

El cab o  d e  agua .

En en el árbolazpi de casa de Domingo, Bixigu, el popular Kalegar- 
bitzale, dá cuenta de un porrón de vino mientras espera a sus amigos 
Aldako y Saku, los aingerus, como él les llama.

Bixigu no se impacienta. Con su pipa 
en los labios fines aguarda impasible la 
liegada de sus compañeros. Es un estoi-
co un tanto socarrón; un típico aldeano 
vasco con gramática parda.

Nos acercamos a Bixigu en el mo-
mento en que Teodora, la garrida neska, 
le lleva medio queso no de todo el agra-
do del Kalegarbitzale.

—¿De coger erratoñes es? pregunta.
—¿Qué cree usted, que le voy a en-

gañar? responde Teodora.
—¿Engañar? En la cama sí engañais 

mujeres.
Y Bixigu se remonta al día de su bo-

da, hace 42 años, y nos cuenta cómo por 
la noche, en la mayor intimidad, su es-
posa fué confesándole el estado de la 
hacienda, no todo lo próspero que le ha-
bían hecho ver antes de aquella fecha.

Entran, en esto, Aldako y Saku, dos 
muchachos joviales y bullangueros. A 
Bixigu se le anima la cara a la vista de 
sus dos aingerus y les alarga el porrón 
en un gesto patriarcal digno y majes-
tuoso.

dios de su rica historieta de tenorio. Las pinceladas de color—agrias a 
veces, siempre acertadas—dan a su relato una realidad sorpréndante. 
¡Lástima que no podamos transcribir las palabras de Bixigu!

—Cuenta, cuenta, Bixigu las cosas que hiciste en El Ferrol—dice 
Aldako.

Bixigu se limpia la boca con el dorso de la mano, preparándose pa-
ra el relato de soldado. El léxico de Bixigu es pintoresco; introduce en 
su conversación gran número de voces euzkerikas, que, al castellani-
zarlas, resultan ininteligibles; emplea con frecuencia la palabra piñ  pa-
ra calificar de excelentes a personas y cosas.

Entonces yo sí estar estár piñ—comienza diciendo—en lnpantería 
Marina, en Perrol.

—Cuenta lo del caballo —interrumpe Saku.
—¡Ah, sí! La centinela piñ era yo. El noche, bulto negro te ves pa-

sar y dice: «¡Alto!» Ni contestar se hizo, «¡Alto!» otra vez y, ¡pim, pum! 
dos tiros. Capitán y todos corriendo se vino. «¿Qué pasa?». «Alto hay 
gritao, y sin contestar, ¡fuego!» Van ver quien era y un caballo con ti-
ros en la pata. «Si habría sido presona también fuego harías», dice ca-
pitán. «Aunque se sería el mujer» yo le digo. Soltero entonces estaba. 
«Soldao piñ estás», dice capitán y al otro día, delante de todos, grita 
capitán-. «Inacio Astiazarán Artola, paso al frente». Así hice, y capitán 
dice: «Como al cabo de antes igual istimareis ahora a éste». Y cabo de 
agua me hicieron por matar caballo.

—¿No era cojo tu capitán? -  pregunta Aldako.
—¿Cojo? De todos los pies no sería. Demasiados hijos tenía...
Bixigu ha terminado su merienda. Pide a Teodora un nuevo porrón 

de vino y cuando se lo trae, exclama filosóficamente:
Orain, mozkortzearte.

La historia galan te .

La historia galante de Bixigu es rica en episodios. Aldako y Saku 
la conocen e incitan a su amigo a que la cuente. Bixigu se resiste; es un 
héroe modesto que no gusta de relatar sus éxitos amorosos.

—Aquello «.le la gitana... —dice Saku.
—!Ah! la igitana.
Es una hilarante historieta erótica de la que son protagonistas nues-

tro héroe y una gitana merodeadora de la casería habitada entonces 
por Bixigu.

Un cierto temor a la censura, otro poco de pudor y el mucho res-
peto que profesamos a nuestras lectoras nos impide transcribir el relato 
de Bixigu, en el que se dibuja la figura de don juan Montaraz, un con-
quistador brillante, digno de figurar al lado de Casanova y de Byrón.

Y la lista de sus víctimas es interminable: «navarras de Zaragoza», 
aldeanas de Oyarzun, muchachas caídas en la carretera de Lezo... Ro-
to el hielo, Bixigu nos cuenta minuciosamente cada uno de los episo-

Neskas que suspenden las faenas del campo y suspiran pensando 
en Bixigu; cocineras que abandonan al fogón para rememorar un ins-
tante de felicidad al lado de nuestro héroe... ¿Y su táctica? Roba los

corazones — empleamos este 
eufemismo por no emplear 
otra expresión más cruda — 
por el procedimiento de la 
audacia, la decisión y la sor-
presa.

¡Cuantas y cuan variadas 
aventuras! ¡Lástima que no po-
damos transcribirlas!

Bixigu no adm ite

rivales.

En los celos hay más amor 
propio que amor, decía no sé 
quien, y en el caso de Bixigu 
la afirmación es exacta. Teno-
rio por temperamento, pico-
teando aquí y allá, no puede 
soportar la presencia de un ri-

val que anuble sus triunfos. Y eso desde sus primeras aventuras, desde 
los tiempos en que* prestaba servicio en la Infantería de Marina.

En aquel entonces una de las más importantes ocupaciones de Bixi-
gu consistía en descongestionar los pechos de la capitana, excesiva-
mente llenos de leche. Bixigu mamaba con fruición y con el celo que 
desarrollaba habitualmente en los actos de servicio. Dejémosle hablar.

-  En Perrol estaba y el novia ishquiribir carta me hiso. «Yo ishtima
— me decía - pero si no venir pronto, yo casar con otro». ¡Arrayua! 
Pronto el lisensia tenía y yo escribir: «Si tú con otro casar yo mato a 
los dos»

—Este lo hubiera hecho—dice Aldako.
¿Haser? Seguro. Yo, piñ. De mí no reir un mujer.

Poco tiempo después volvía a su tierra Bixigu. La capitana, agrade-
cida, le obsequiaba con diez duros como premio a su trabajo. Bixigu 
contrae matrimonio con aquella que le amenazó casarse con oh o si 
no se decidía pronto.

El aparato fotográfico mira con su objetivo al grupo forreado por

La eraiñ .



Bixigu, Aldaho y Sahu. El Kalegarbitzale arroja al aire bocanadas de 
humo que aspira de su pipa. Le parece actitud más fotogénica la de 
beber del porrón y, como Figurshi tarde en disparar, exclama;

—Porroya ihustean ezangoiteh: Moskortuto gerala askar.
Aldako,el humorista de gesto zumbón, pretende colocar a Bixigu 

en pustura más decorativa.
—Ponte bien, gizona, para salir en lOs papeles. ¿No sueles leer pa-

peles?
—Comprar, sí; pero para los nietos y erraiñ.
—La erraiñ sí es piñ.
—Piñ es.
Y comienza a hacer el elogio de su nuera. Para el popular Kale-

garbitzale nada existe tan admirable como la esposa de su hijo, su ca-
ra erraiñ . La respeta y teme se enternece cuando habla de su peso, 
convencido de que la excelencia de una mujer puede medirse por 
hilos.

—¡Siento diesiocho hilos pesa!
—Eso que ahora no está llena—observa Aldaho.
—Pero, cuenta Bixigu, cuenta lo que come—dice’Sahu—. Dile a 

este lo que te hizo con la carne.
—jAh, sí!—dice riendo Bixigu—.Entonses buena me híso. Comprar 

seis pesetas de carne y al erraiñ lleva que prepararía. «¿En un ves to-
do?* dise. «Sí, todo en un ves. Y en casuela pones*. Una hora ya se 
pasaría y entodavía no le traes. Probando y probando estaba el erraiñ 
y sin traer el mesa. «Traes pronto desir yo». Y te traes casuela y sólo 
un poquito de carne allí ver se hasía. «¿Esto de seis pesetas es carne?» 
preguntar yo. «Como tan tierno era, mermar se ha hecho». Casi seis 
pesetas había comido. ¡Esa si es piñ! Pero a mi no engañar. El mujer 
sólo en cama engaña. Ella ya tiene mucho malisia, pero yo...

Aldaho le ofrece el porrón y él lo rechaza con un gesto olímpico. 
Quiere uno fresco que acaba de traer Teodora. Lo levanta, deja caer

un fino chorro sobre su lengua y prolonga la operacióu durante largo 
rato.

—Vino piñ.
Los a ingerus .

—¿No te juegan ninguna mala pasada estos dos?—preguntamos a 
Bixigu, señalando a sus dos amigos cuyo humor y afición a las bro-
mas se van haciendo proverbiales.

—¿Estos? Dos aingerus son
—De nosotros no puede tener queja; somos, como él dice ur par 

de angelitos—dice Aldaho.
—Bai, bai—continúa diciendo Bixigu -  ; pero a veses...
—¿Te han hecho alguna? —interrogamos.
—De tres duros. Que a café les convidaría a Guría nos marchemos. 

Copa y puro y todo tomemos y el cuenta, ¡t» es duros! Café tan caro 
ni Dios en el sielo toma...

—Aparte de eso... —comienza a decir Sahu.
—También ishcandalus ya hasen. Miedo o así les tengo.
Bixigu hace ademán de levantarse; sus amigos tratan de retenerle 

ofreciéndole otro sorbo de vino. Bebe el Kalegarbitzale y esta vez se 
pone en pié.

—Quédate—le dice Aldaho.
--No, no—Ishhandalu armar vais—E inicia el mutis.
—Si no comes y bebes un poco más, vas a seguir tan flaco.
—Placo, pero piñ.
Bixigu, con andares decididos, se dirige a la puerta. Antes de salir 

dirige un piropo, que no oimos, a Teodora. Rie esta y desaparece 
Bixigu.

Aldaho y Sahu nos deleitan con el relato de sus regocijantes aven 
turas.

JOSE MARIA OTEGU1.
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que do lo r y  com prendiera suL A S  L A G R I M A S

Sin lágrimas la vida parece-
ría muy seca. La herida que de 
un am argo recuerdo hace san-
grar se cicatriza bajo una lluvia 
de lágrim as. H allándom e harto 
afligido he recuperado la paz 
del corazón con la ayuda de 
es te  rocío benéfico.

A un me acuerdo de las lá-
grimas que derram é la prim era 
vez que me llevaron a la escue-
la. T am bién lloraba de niño 
cuando me acostaban dem asia-
do pronto .

Una alegre bandada de chi-
qu illos juega en la calle: yo 
tras de la ventana les m iro tris-
tem ente, y  cálidas lágrimas

inundan mi rostro. Es N oche-
buena. La luna brilla , el suelo 
está blanco de nieve... ¡Ay, mis 
botas están agujereadas: no 
puedo ser de la partida!

D espués he llorado m uchas 
veces y mi corazón se ha ali-
viado. Peí o mi espíritu  necesi-
tó  una iniciación para que yo  
viera en las lágrim as algo más

■ y con 
extraño p o d e r . . .

H abiéndom e c o n m o v i d o  
profundam ente los versos de 
un gran poeta, calm é llo rando  
todos los deseos de mi alma. 
Entonces com prendí el poder 
de  lo bello  y  la poesía de las 
lágrim as.

E n r i q u k  i b s e n


