Este azote moderno, el ruido, ¢lograra al fin
exterminar la humanidad o modificara ésta su apa-
rato auditivo hasta el punto de que sea insensible
a toda manifestacion ruidosa? He ahi el dilema
que el tiempo se encargara de dilucidar. Pero en-
tretanto, el mundo padece y yo poseo en secreto
el testimonio veridico de un suicidio ocurrido re-
Jientemente en esta comarca. En circunstancias
extrafas, claro esta, para los que aun creen en la
posibilidad de descubrir una nueva modalidad en
las multiples formas del suicidio, pero ce una 16-
gica aplastante a nada que se estudien los antece-
dentes del suceso.

Yo no he querido dar hasta ahora cuenta a las
autoridades judiciales, por lo que al final explicaré.
Lo singular del caso es que el suicida era vecino
de Renteria y nadie se percaté de su desaparicion.

Aquel caballerito de la triste figura era un hom-
bre culto, simpatico, amable, irénico y ocurrente
en sus narraciones. Enjuto de carnes, casi fragil y
venerable por su ancianidad, amaba con singular
pasién la musica, la armonia, y sin duda por eso
sentia un odio concentrado hacia el bombo y las
chindatas. Transitaba por las calles con paso leve.
Habia pensado llegar hasta la supresién de los ta-
cones para poder deslizarse mas sigilosamente,
pero le era imposible sustraerse a aquel estrépito
de esta pequena urbe. El hubiera querido vivir en
un ambiente de paz y sosiego, que nada ni nadie
turbara la tranquilidad de su espiritu, pero el pro-
greso, irreconciliable enemigo de toda placidez, se
empenaba mas y mas en torturarle, en atormen-
tarle con sus mil horrisonos ruidos.

El fragoroso carraspeo de los inntimeros alta-
voces y el rechinar de los rodamenes de tranvias,
le hacian apretujar la quijada en una crispacién de
nervios. Sin dar tiempo al mas ligero alivio, venian
inmediatamente los autocares de servicio con las
detonaciones del escape libre, obligindole a de-
sear a si mismo la muerte fulminante. Otras veces,
ese humor estrepitoso y de mal gusto que preside
las fiestas callejeras con sus imprescindibles cohe-
tes, bombas, risas... pum, y el obligado numerito
amenizador de la charanga del perinclito Cama-
cho, le exasperaban mas ain, pero cuando llega-
ba al colmo su indignacién, era en aquel tragico
momento en que los serenos, para anunciar el cie-
rre de los establecimientos y demostrar la majes-
tad de su autoridad, usaban de sus sendas porras
batiendo las puertas y ventanas con un pum-pum-
pum, que mas semejaba el comienzo de la guerra
europea que el prevenir el cumplimiento de una
obligacién. Eso no habia quien pudiera resistir y
menos en el solemne instante en que se ventilaba
la suerte de un 6rdago a la grande.

Asi, desesperado, febril, enfermo, y rememo-
rando aquello de Fray Luis de Leén:

Oh campo, oh monte, oh rio,
Oh secreto seguro deleitoso,
Roto casi el navio
A vuestro almo reposo,
Huyo de aqueste mar tempetuoso,
resolvié ausentarse definitivamente de este pueblo
tan alborotador.

Un montén de libros selectos y una sola bara-
ja fueron todo su bagaje. Aquéllos para amenizar
los momentos de la soledad campestre. Esta para
hacer mas solitarios.

Ya pensaba que habia resuelto todo, pero joh

decepcion! La recéndita aldea elegida para su li-
beracién, no era lo que su imaginacion le habia
hecho figurar.

No tardé veinticuatro horas en convencerse de
que su mal era fatalmente irremediable.

Aquel entusiasmo que habia puesto en los pre-
parativos de su desplazamiento y el cuidado que
tuvo en elegir un caserio, sito en Jaizquibel, en la
vertiente que da al mar, de nada le sirvieron. El
habia sonado con estrenar su nueva mansién un dia
riente, esplendoroso, pero la pura casualidad, o
mejor la mala costumbre climatérica de este pais,
quiso que le cupiera en turno un dia cargado de
nubes pardas, tristén, presagiando aguaceros.

Cansino y resoplando llegé al caserio a la hora
en que todo estaba recogido. Ni el mas leve rumor.
Asi da gusto — empezé a musitar — y se acosto.
Pero... ¢qué era aquéllo? ¢Qué misica extrana e
infernal era la producida por aquel quejumbroso
colch6n? Habra que habituarse —se dijo— o pro-
curaré una inmobilidad absoluta. Consolado con
este magico descubrimiento, intenté conciliar el
suefio. Imposible. Habia empezado a llover y en el
interior de su habitacién surgié una gotera perti-
naz, ritmica. La echecoandre, que conocia perfec-
tamente la trayectoria de aquel truncado hilillo
acuatico, habia puesto un barrefio con cabida sufi-
ciente para contener toda aquella amargura de
nuestro protagonista. Tan, tan, tan, tam... ¢Se ha-
bra vuelto loco el reloj o querra devorar de una
vez todas las horas que lleva en el buche? En vano
pretendi6 inyectar 4nimo a su cada vez mas depri-
mido espiritu porque, importuno, un gallo fanfa-
rrén, estremecié el aire con un quiquiriqui de in-
flexiones estridentes y poco después, una clueca,
con sus chitos, bailaban un rigodén alrededor de
la casa y las vacas mugian, como vacidndose y fue-
ran a anunciar el juicio final.

Nada, de hoy no pasa, exclamé enérgico. Com-
praré un revélver y haré dos agujeritos en la tapa
de mis sesos. Pero bruscamente se contuvo frena-
do por la siguiente reflexion: Yo que he sido ya
roto, aniquilado por este ruido que me envuelve,
consentiré morir sintiendo de antemano la deto-
nacion del pistoletazo? No ; y en un impulso irre-
sistible abandoné temprano aquella fatidica estan-
cia en la que tantas esperanzas de redencion habia
cifrado, y alejindose no mucho, busco y hall6 lu-
gar y postura para poner fin a .sus muchas tribula-
ciones. El trepar por un arbol y colgarse, no le se-
dujo. Eso era una vulgaridad. Miles y miles habian
hecho lo mismo antes que él. El queria dejar a la
posteridad un hito nuevo en los anales del suicidio
y lo consigui6, porque al poco tiempo apareci6 en
los periédicos esta breve reseha :

«En las inmediaciones del caserio Errotabe ha sido
hallado el cadaver de un hombre, muerto al parecer por
asfixia, porque aparecia con los oidos taponados, con los
pies atados y la cabeza envuelta en un amasijo de ropas,
teniendo en una mano una baraja completa y en la otra
un tomo de «Sin novedad en el frente».

Al que me diga que este relato no es veridico
responderé que yo admito todas las objeciones,
menos la de afirmar que no puede existir la posi-
bilidad de que haya ocurrido. Y si he demorado
la publicidad de este suceso, ha sido por no ver-
me traido y llevado por la prensa y por dedicar
este SILENCIO como homenaje al infortunado
amigo, victima del RUIDO.




