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Este azote m oderno, el ruido, ¿logrará al fin 
exterm inar la humanidad o modificará ésta su apa-
rato auditivo hasta el punto de que sea insensible 
a toda manifestación ruidosa? H e ahí el dilema 
que el tiem po se encargará de dilucidar. Pero  en-
tretanto, el mundo padece y yo poseo en secreto 
el testim onio verídico de un suicidio ocurrido re -
cientem ente en esta comarca. En circunstancias 
extrañas, claro está, para los que aun creen en la 
posibitidad de descubrir una nueva m odalidad en 

las múltiples formas del suicidio, pero de una ló-
gica aplastante a nada que se estudien los an tece-
dentes del suceso.

Yo no he querido dar hasta ahora cuenta a las 
autoridades judiciales, por lo que al final explicaré. 
Lo singular del caso es que el suicida era vecino 
de Rentería y nadie se percató de su desaparición.

Aquel caballerito de la triste figura era un hom-
bre  culto, simpático, amable, irónico y ocurrente 
en sus narraciones. Enjuto de carnes, casi frágil y 
venerable por su ancianidad, amaba con singular 
pasión la música, la armonía, y sin duda por eso 
sentía un odio concentrado hacia el bom bo y las 
chindatas. Transitaba por las calles con paso leve. 
H abía pensado llegar hasta la supresión de los ta-

cones para poder deslizarse más sigilosamente, 
pero le era im posible sustraerse a aquel estrépito  
de esta pequeña urbe. El hubiera querido vivir en 

un am biente de paz y sosiego, que nada ni nadie 
turbara la tranquilidad de su espíritu, pero el p ro-
greso, irreconciliable enemigo de toda placidez, se 
em peñaba más y más en torturarle, en atorm en-

tarle con sus mil horrísonos ruidos.
El fragoroso carraspeo de los innúmeros alta-

voces y el rechinar de los rodám enes de tranvías, 
le hacían apretujar la quijada en una crispación de 
nervios. Sin dar tiem po al más ligero alivio, venían 
inm ediatam ente los autocares de servicio con las 
detonaciones del escape libre, obligándole a d e-

sear a sí mismo la m uerte fulminante. O tras veces, 
ese humor estrepitoso  y de mal gusto que preside 
las fiestas callejeras con sus im prescindibles cohe-
tes, bom bas, risas... pum, y el obligado num erito 
am enizador de la charanga del perínclito Cam a-
cho, le exasperaban más aún, pero cuando llega-
ba al colmo su indignación, era en aquel trágico 
momento en que los serenos, para anunciar el cie-
rre de los establecim ientos y dem ostrar la majes-
tad de su autoridad, usaban de sus sendas porras 
batiendo las puertas y ventanas con un pum -pum - 
pum, que más sem ejaba el com ienzo de la guerra 
europea que el prevenir el cumplimiento de una 
obligación. Eso no había quien pudiera resistir y 

menos en el solem ne instante en que se ventilaba 
la suerte de un ordago a la grande.

Asi, desesperado, febril, enfermo, y rem em o-
rando aquello de Fray Luis de León :

Oh campo, oh monte, oh río,
Oh secreto seguro deleitoso,
Roto casi el navio 
A vuestro almo reposo,
Huyo de aqueste mar tempetuoso,

resolvió ausentarse definitivam ente de este pueblo 
tan alborotador.

Un montón de libros selectos y una sola bara-

ja fueron todo su bagaje. A quéllos para amenizar 
los momentos de la soledad cam pestre. Esta para 
hacer más solitarios.

Ya pensaba que había resuelto  todo, pero ¡oh

decepción! La recóndita aldea elegida para su li-
beración, no era lo que su imaginación le había 
hecho figurar.

No tardó veinticuatro horas en convencerse de 
que su mal era fatalmente irrem ediable.

A quel entusiasmo que había puesto en los p re -
parativos de su desplazam iento y el cuidado que 
tuvo en elegir un caserío, sito en Jaizquibel, en la 
vertiente que da al mar, de nada le sirvieron. El 
había soñado con estrenar su nueva mansión un día 
riente, esplendoroso, pero la pura casualidad, o 
m ejor la mala costum bre clim atérica de este país, 
quiso que le cupiera en turno un día cargado de 
nubes pardas, tristón, presagiando aguaceros.

Cansino y resoplando llegó al caserío a la hora 
en que todo estaba recogido. Ni el más leve rumor. 
Así da gusto — em pezó a musitar — y se acostó. 
Pero... ¿qué era aquéllo? ¿Q ué música extraña e 
infernal era la producida por aquel quejum broso 
colchón? H abrá que habituarse —se dijo— o p ro -
curaré una inm obilidad absoluta. C onsolado con 
este mágico descubrim iento, intentó conciliar el 
sueño. Imposible. H abía em pezado a llover y en el 
interior de su habitación surgió una gotera p erti-
naz, rítmica. La echecoandre, que conocía perfec-
tam ente la trayectoria de aquel truncado hilillo 
acuático, había puesto un barreño con cabida sufi-
ciente para contener toda aquella amargura de 
nuestro protagonista. Tan, tan, tan, tam... ¿S e ha-
brá vuelto loco el reloj o querrá devorar de una 
vez todas las horas que lleva en el buche? En vano 
pretendió  inyectar ánimo a su cada vez más d ep ri-
mido espíritu porque, im portuno, un gallo fanfa-
rrón, estrem eció el aire con un quiquiriquí de in-
flexiones estridentes y poco después, una clueca, 
con sus chitos, bailaban un rigodón a lrededor de 

la casa y las vacas mugían, como vaciándose y fue-
ran a anunciar el juicio final.

Nada, de hoy no pasa, exclamó enérgico. Com -
praré un revólver y haré dos agujeritos en la tapa 
de mis sesos. Pero  bruscam ente se contuvo frena-
do por la siguiente reflexión : Y o que he sido ya 
roto, aniquilado por este ruido que me envuelve, 
consentiré m orir sintiendo de antemano la d e to -
nación del pistoletazo? No ; y en un impulso irre-
sistible abandonó tem prano aquella fatídica estan-
cia en la que tantas esperanzas de redención había 
cifrado, y alejándose no mucho, buscó y halló lu-
gar y postura para poner fin a .sus muchas tribula-

ciones. El trep a r por un árbol y colgarse, no le se-
dujo. Eso era una vulgaridad. Miles y miles habían 
hecho lo mismo antes que él. El quería dejar a la 
posteridad un hito nuevo en los anales del suicidio 
y lo consiguió, porque al poco tiem po apareció en 
los periódicos esta breve reseña :

«En las inmediaciones del caserío Errotabe ha sido 
hallado el cadáver de un hombre, muerto al parecer por 
asfixia, porque aparecía con los oídos taponados, con los 
pies atados y la cabeza envuelta en un amasijo de ropas, 
teniendo en una mano una baraja completa y en la otra 
un tomo de «Sin novedad en el frente».

Al que me diga que este relato  no es verídico 

responderé que yo adm ito todas las objeciones, 
menos la de afirmar que no puede existir la posi-

bilidad de que haya ocurrido. Y si he dem orado 
la publicidad de este suceso, ha sido por no ver-
me traído y llevado por la prensa y por dedicar 
este SILEN C IO  como hom enaje al infortunado 

amigo, víctim a del RUIDO . , é


