
UN EJEMPLO

Niceto reflexiona. Pide consejo a un 
vaso de vino, y el caldo, buen conse-
jero, le va mostrando las ventajas del 
matrimonio.

Niceto está firmemente decidido; 
se casará, se casará pronto, por mucho 
que le repitan la frase de W ilde—«el 
matrimonio es al amor lo que el vina-
gre al vino»—porque, buen bebedor y 
amante ansioso, no dejará q u e  se 
agrie la dicha del amor.

Y cuando N ice to  adopta una re-
solución, no hay fuerza capaz de ha-
cerle desistir.

—¿Es verdad que vas a casarte?— 
dice ia voz del enemigo malo—Tú no 
sabes lo que es el dia de la boda. Ape-
nas amanezca te levantarás sobresal-
tado, después de una noche de insom-
nio; empezarás a vestirte; saltarás el 
botón de la camisa y lo andarás bus-
cando debajo de la cama, debajo del 
armario, en el desagüe de la fregade-
ra... Después empezará la lucha con el 
cuello y la corbata, que 110 corre, una 
lucha brutal, violentísima, que te de-
jará sin aliento y extenuado. Más tarde 
observarás que te hacen daño los za-
patos nuevos—el dia de la boda es 
más seguro que se estrenan zapatos 
que mujer—y, una vez vestido, fijarás 
tus ojos en la esfera del reloj, que te 
dirá que aun faltan tres horas para la 
ceremonia, tres horas que pasarás re-
corriendo de un lado al otro la habita-
ción, como un león enjaulado. Ven-
drán luego la ceremonia civil y la 
religiosa, el banquete, las bromas pe-
sadas y de mal gusto de los invitados, 
te obligarán a bailar, llegará la hora 
de tomar el tren y entonces observa-
rás con desaliento que tu mujer viaja 
con una porción de bultos inútiles de 
los que tendrás que compartir. Cam-
bio de tren, un bulto que se olvida, 
carreras para rucuperarlo... Los zapa-
tos siguen molestando; se han conver-
tido en el más cruel de los instrumen-
tos de tortura.

Por fin llegas al hotel, ocupas una 
habitación—¡por fin solos!—, os des-
nudáis, y tú, cansado, abatido, hecho 
polvo por las emociones y trabajos del 
dia, te acuestas, vuelves la cara a la 
pared y te quedas profundamente dor-
mido. Y esta es la primera desilusión 
del matrimonio.

Niceto sonríe. Está decidido; diga lo 
qu<i diga el enemigo malo, él se casa-
rá. E imagina una vida paradisiaca al 
ludo de su futura compañera.

Los pellejos de Domingoenea salu-

dan con una sonrisa a Aldaco, el gran 
«Millones». Saku, que le acompaña, 
corresponde a la efusión de los pelle-
jos ingiriendo dos vasos de su sangre.

Aldaco y Saku cortan el hilo de las 
reflesiones de Niceto.

—¿Cuándo te casas, Niceto?
—Pronto, pronto.
—Pues ya puedes ir preparando las 

despedidas de soltero — dice Saku— 
Tú no debes ser menos que Arrese, 
que nos dió doce despedidas.

—iDoce despedidas de soltero!—ex-
clama espantado Niceto, calculando 
rápidamente el gasto que supone la 
docena de -adioses* al celibato—¿No 
crees que bastaría con una?

—No; de ninguna manera. No pode-
mos consentir que Arrese te eche la 
pata encima. Por lo menos doce des-
pedidas. Tu felicidad conyugal depen-
de de ello; no vaya a resultar que por 
no haberte despedido lo bastante, con-
serves los hábitos de soltero después 
del matrimonio. Doce despedidas, y 
nosotros te acompañaremos en todas.

—¿A mí que me importa lo que hi-
ciera Arrese?—interrumpe espantado 
Niceto—Yo me casaré como todo el 
mundo, después de una despedida de 
soltero.

—Eso es—observó Aldako—; tú te 
fundas en el precedente. Está bien; 
pero hay que seguir el precedente me-
jor; en cuestión de despedidas el de 
Arrese; en bodas, el de «Cantimplas».

Niceto sospecha vagamente que la 
boda de «Cantimplas» sentó un prece-
dente poco grato de seguir, y su alar-
ma sube de punto.

—-« Cantimplas »... « Cantimplas »... 
|Qué me importa a mi Cantimplasl

—No hables asi de «Cantimplas» ni 
de su boda—dice Aldaco, poniéndose 
serio—La boda de «Cantimplas» es 
una boda modelo, la boda «standard», 
y tú debes imitarla. iQué boda de 
rumbo!

Saku interviene:
—Cuéntale, cuéntale cómo fué la 

boda de «Cantimplas» para que se 
instruya.

Y Aldaco explica:
—Sí, Niceto, sí. La boda de «Can-

timplas», debe servir de modelo a la 
tuya. «Cantimplas» el panadero donos-
tiarra a quien conoces, se casó en Ur- 
nieta con una garrida «neska» de una 
caseria. Fué una boda de rumbo, a la 
que invitó a Borges. Pero Borges la-
mentaba que su amigo Andoain, «Co-
cidos". no participara en el agasajo.

Y, ni corto ni perezoso, le invitó. «Co-
cidos», en un rasg o  de desprendi-
miento, convidó a Burrunda, y éste, 
porno  ser menos, me invitó a mí.

—¿Cómo iba a dejarme solo?—inte-
rrumpe Saku.

—Es verdad. Yo no podía soportar 
la idea de que este pobie «aingeru» se 
quedara aqui, en Rentería, y le invité 
a la boda de «Cantimplas», a quien, 
dicho sea entre paréntesis, no cono-
cíamos ni Saku ni yo.

—Y a mi me dió pena «Txingurri» — 
arguye Saku—y le dije que viniera con 
nosotros. Y «Txingurri», generoso, in-
vitó a Argárate.

—¿Fuisteis todos...?—exclama asus-
tado Niceto, pensando que pudiera re-
petirse este alarde de generosidad.

—Con Borges—continúa diciendo 
Aldaco—nos presentamos en Urnieta 
«Cocidos», Burrunda, Txingurri Saku 
y Argárate.

Caímos en el caserío como una 
plaga de langosta, y a las pocas horas 
habíamos vaciado la despensa. Ade-
más, el novio se sentó en la mesa en-
tre Saku y yo, le hicimos beber a 
nuestro compás, y, como no estaba 
acostumbrado, pescó tal papalina que 
tuvimos que acostarle para que dur-
miera la mona. Entre tanto, los invi-
tados desconocidos continuamos ha-
ciendo estragos. Bailamos con la no-
via hasta las tres de la madruguda, 
hora en que ya volvió en sí el novio y 
ya no quedaba ningún comestible ni 
bebestible en la casa.

—Si hacéis eso conmigo, os m a to -  
dice Niceto en un tono que indica que 
lo haría, si llegara el caso.

—Es que tú eres un salvaje; «Can-
timplas» se comportó de otro modo. 
Antes de marcharnos a alguien se le 
ocurrió postular para hacer un regalo 
al novio; pero «Cocidos» opinó que 
aquél era un proceder indigno de tan 
distinguida concurrencia, y, para redi-
mirse, antes de marcharse, «mangó» 
un duro al novio. Ya sabes, Niceto, lo 
que es una boda de postín.

Niceto reflexiona. Vacía el vaso de 
vino. Los pellejos de Domingoenea se 
encargan de llenar sucesivamente los 
vasos, y Niceto, Saku y Aldaco de va-
ciarlos rápidamente.

El vino refuerza la tenacidad de Ni-
ceto. Consecuente como nunca, co-
menta:

—¡Buenas despedidas de soltero y 
buena boda! Pero yo, ¡me caso en 
diez!, me caso, ¡me caso en diez!


