«En las revueltas del camino final»

Hemos nacido renterianos y hemos
vivido, ya, muchos afios en el pueblo.
Ahora estamos pisando el sendero que
nos acerca a la linde del bosque inson-
dable. Echemos -—si se nos permite—
una miradita «io arriba» para contem-
plar el panorama que hemos dejado a
nuestras espaldas.

Las gencraciones que nos han pre-
cedido han vivido, poco mas o menos,
iguales las unas a las otras, a un ritmo
lento, como olas de una suave bajamar,
de monolonia placida. Antes era una
vida silenciosa, pausada; la Iglesia y
su plaza congregaban el centro y la
animacién de los vecinos; la casa de
cada uro era cl verdadero regazo per-
manente familiar; las doce de la noche,
la hora maxima de retirada diaria. Nos
conociamos y saluddbamos todos. Se
vestia muy pobremente, predominaba
la blusa y la alpargata. Los trajes esta-
ban mal cortados y el dujo», privilegio
de muy pocos, se lucia a la salida de la
Misa mayor, los domingos y fiestas, y
en alguna boda o bautizo de rumbo.
Sin bares, ni cines, ni teatros, la gente
se esparcia por las sidrerias, por los
caserios o jugando descalzos en el fron-
tén. A pesar de los jornales miserables
no habia la «angustia» alimenticia de
hoy, en el sentido de encontrarse —su-
bitamente— en el mercado con gran-
des variaciones en los precios o con
gran escasez de determinados articulos.
Vida, en fin, muy limitada, de corto
vuelo, sencilla, casi primitiva.

De repente, casi a mitad de siglos
surge una fuerte conmocién y, como en
las revistas de gran espectaculo, se pro-
duce un cambio brusco en la decoracién
y en la escena de la vida. El pueblo
sale disparado como un cohete inter-
planetario y ya no se sabe dénde y
cuando va a parar. Hoy, casi toda la
vida se¢ hace cn exhibicién por las ca-
lles repletas; se llenan los bares y los
cines se atestan; se generaliza el dujo»;
la radio es un estrépito en competencia
con las motos y con los Carusos Calle-
jeros; no hay posibilidad de un sueiio
tranquilo; apenas se conoce a la gente!
llegan éstas en aluvién de todas par-
tes; los sexos promiscuan y se confun-
den entre si y existe tal algarabia de
construceién que mas que casas, a ve-
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ces parecen la esccnografia de las rui-
nas de Italica.

El gran proyecto salvador —encau-
zar ¢l rio— se ha realizado. Supromo-
tor, el afio 33, José Uranga, solia decir
«que lo haga quien sea, aunque sea el
diablo, pero que se hagan.

Hay, ademas, muchas mejoras. Sin
embargo, al pueblo le hace falta verdor:
no estamos conformes algunos con la
desaparicién de aquella alameda gran-
de que, acaso, se pudo respetar, en par-
te, ni tampoco con que no se lograse
el parque florido que se pudo conseguir
enlazando el frontén, las escuelas y la
alhéndiga con la pequeiia alameda.
También los arboles que habia en Vi-
teri (segundo trozo) deben de replan-
tarse. Ved lo que hacen en Madrid con
sus calles anchas y avenidas: cuajarlas
de fronda y de verdor.

«Oratorian»

El orador es un artista que —ade-
mas de sostener con razones una tesis
o una doctrina— debe de poseer cuali-
dades muy especiales y distinguidas:
figura, voz, prestancia, fluidez de pa-
labra, dotes magicas de improvisacién
y, sobre todo, un fuego sagrado inte-
rior (il fuoco sacro) que consiga emo-
cionar hasta las cachas a sus oyentes
estremecidos. Asi, por ejemplo, el caso
de José Ortega y Gasset, que hablaba
tal y como escribia—maravillosamen-
te— pero que, en definitiva, decepcio-
naba a su auditorio porque su figura
era desmedrada, con un cabezén des-
proporcionado a ella, con una voz opaca,
un ademan afectado, un tono enfatico
y displicente, hasta —a veces— des-
preciativo, por lo que no conseguia im-
presionar ni calar en el animo de los
que le escuchaban, dejando, en cam-
bio, para una lectura posterior el re-
gusto de la prosa mas reverberante que
hemos paladeado.

Un orador de gran figura, de voz
varonil, de porte sefiorial, fué Don An-
tonio Maura. Otro orador de fluidez,
no de catarata o de vértigo como fué
Don Juan de Usabiaga, y de improvi-
saciéon —aunque yo no le conoci— de-
bi6 ser Castelar. Se cita que en su
disputa en el Parlamento con Mante-
rola, el canénigo vasco, sobre el perdén
cristiano, una réplica suya se inicié asi:
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«Grande es Dios en cl Sinai: el rayo le
precede, el trueno le acompaiia...».

El orador que se conmueve y logra
transmitir su emocién acierta siempre,
aunque no sea clasica o perfecta su
locucién. Un amigo sucle decir que su
esposa, cuando esta enfadada, es cuando
esta mas clocuente.

A nosotros nos complace la orato-
ria de Don Roberto, nuestro parroco:
expone dos ideas fundamentales —solo
dos— a las que faja por el anverso y
por el reverso con sélo dos adjetivos,
pero éstos insustituibles, y las va in-
crustando en el oyente, martilleando-
las con preeisién y claridad. Oratoria
eficaz y maciza.

«Arten

He leido en un librito de Eugenio
D’Ors que, durante cien afios —1825-
1925—, en Espafia, concretamente en
la corte, se desconoci6é la pintura que
se llevaba en el mundo. Fallecido Goya,
dice D'Ors, nadie se ocupd de lo que
se creaba en el extranjero. Este cata-
l1an se encargaria, en adelante, de hacer-
nos tomar cl biberdn modernista.

En nuestra tierra es muy poca la
simpatia y el interés que ha despertado.
La verdad es que este arte nuevo de la
pintura, llamada moderna, es dificil,
abstracto, incomprensible, poco grato
a los sentidos y también es no menos
cierto que sus criticos o entendidos
hacen todo lo posible por embarullarlo
atin mas con la barahunda de términos
que emplean. Da la sensacién que nadie
se entiende o, al menos, que se ha for-
jado artificialmente un «gusto» para una
minoria muy reducida, que es la que
se encarga de lanzar la moda y al nuevo
astro. Pero el gran pueblo ha quedado
aparte, sin participar en el jolgorio,
pasmado, con la boca abierta y sin ati-
nar a conocer con qué se come esto.

Por eso me parece que los criticos
conscientes debieran de hacer, ante
todo, una labor méas educadora, instruc-
tiva, con mas claridad informativa y
con menos intentos de lucimiento per-
sonal que nadie comprende. Me aven-
turo a sugerir: ;No seria un tema de
un honrado trabajo, de diversién o de
capricho, el estudio pictérico exhaus-
tivo de nuestra Santa Patrona —Maria
Magdalena— ofrecido en forma masti-



cable a nuestro pucblo? La Santa se lo
merece: Magdalena, hermosa como mu-
jer, como mistica, como penitente...

«Preferencias»

Si el arte y la filosofia no son, des-
pués de todo, mas que simples juegos
sin mayor trascendencia, en compara-
cién, sobre todo, con la actual ciencia
fisica y quimica, aceptados ambos en
el terreno del puro deporte, podemos
decir que Espafia tiene —segun nues-
tro gusto— los mas seficros atletas.

Como cima inmarcesible de la pin-
tura universal y cterna: Veldzquez,
Greco, Goya. Modernamente Picasso,
el superdotado y a veces genial, que
ha copado todo lo que se puede hacer
en pintura, hasta dejarla exanglie y
sin salidas.

Como lugares artisticos tnicos, in-
comparables: El Escorial, Toledo, San
Antonio de la Florida.

Y, después... todo lo que Vds. quie-
ran por tierras y pucblos espafioles: re-
bosantes de sorpresas, hallazgos, semi-
ocultos y descuidados.

Entre los fildsofos —esos planteado-
res de problemas, como les llama un
amigo, pero que no resuelven ninguno—,
cifiéndonos a los actuales estan Don
José Ortega y Gasset, el mas brillante
lanzador de discos intelectuales; su dis-
cipulo Zubiri, donostiarra, embarcado
en una obra de profundo calado; y Una-
muno, revalorizada su «angustia» por
Sartre y otros...

«Illescasy»

Volviendo de Toledo, archisaturado
de los «locos» que pinté el Greco (se
supone —dice Marafién— que los mo-
delos de que se sirvio el pintor fueron
escogidos de un manicomio toledano),
a 30 Km. de Madrid, es preciso parar
en un lugarén, llamar a un convento
y os saldrd una hermana que entiende
el vascuence; os abrira la gran verja
del presbiterio y, si estabais fatigados
del pintor de Creta, se os refrescardn
los ojos con cinco portentosos Grecos,
bien iluminados y de lo mejor que se
conoce. {Si los pillaran en América...!

«Tropiezo»

En el Musco de Bellas Artes de Ma-
drid se exhiben cuadros y esculturas
de algunos académicos donantes, entre
los que figura una cabeza en bronce de
Unamuno, de Victorio Macho, magni-
fica; hay, también, un cuadro de Elias
Salaverria, que representa a un orga-
nista de Lezo, con su gran libro musi-
cal en el atril y letra en euskera. El
gufa me dijo: —Este es de Emilio Sa-
laverria. —;Emilio?, no —le dije—, es
de Elias. Insistid, llamé a otros guias
v concluyé: —Aqui todos le llamamos
Emilio. {Y fué primera medalla Elias,
el casi paisano nuestro...!

«Médicanr

La ciencia va consiguiendo, en parte,
algunos ideales de la humanidad: vivir

muchos afios, suprimir el dolor, hacer
que el trabajo no constituya una escla-
vitud infamante y distribuir los alimen-
tos y primeras materias, racionalmente,
segdn ¢l progreso de natalidad y cul-
tura dec los pueblos (esta es la lucha
entre Oriente y Occidente).

El médico ha sido, entre las clases
y las profesiones, ¢l primer socializado,
no habiendo sido comprendidos en la
medida, todavia, los médicos recientes
y los consagrados o «de alto nivel», que
se pueden escapar de ella mientras du-
ren en el Pais esta euforia dineraria y
su sobrevalorizacién paletoide.

El médico antiguo, de levita, chis-
tera y bastén de pufio de plata que
entraba —ceremonioso y familiar— en
la casa, ha pasado a la historia. Hoy,
al médico de cabecera, todo lo mas que
le admiten es que sca una especie de
paraguas que se toma en un apuro para
protegerse de un chaparrén y que luego
se olvida en cualquier esquina, o bien,
como unas zapatillas que usamos para
andar en casa, cuando no es un apre-
surado y malhumorado disparador de
recetas. Lo que hoy priva es el espe-
cialista», el que «me echen los rayos» y
que los medicamentos vengan de Japoén,
de Téanger o de Norte-Amcrica.

Si surge en nuestra tierra algin ge-
nio investigador, enseguida lo acapara
la clientela rica que lc quiebra su ca-
mino y le desvia de su ruta. jQue inven-
ten ellos!, repiten con Unamuno.
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Coros y Orfeones Vascos (cowusin)

Hay un motete que cada vez que lo oigo
me produce la misma impresion desagradable,
porque queda truncada la palabra por bus-
car un efecto musical:
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No es taris, sino salutaris; por lo tanto,
no se debe respirar en ¢l segundo compas.

Algo de esto ocurre con el «Ave Maria»
de Victoria, cuando se acentdan exagerada-
mente las notas de «Sancta Maria» con una
majestuosidad que raya casi en la extrava-
gancia,

La interpretacion no debe ser hija de un
capricho, sino el resultado de un anilisis
concienzudo de la obra, de acuerdo con los
principios de la estética y el caricter de la
composicion.,

El pueblo de Renteria tiene un plantel
de musicos ecjecutantes que estian haciendo
un gran papel en todas partes: Lavilla —su
padre estudié conmigo—: Corostola herma-

nos; la sefiora Valverde; Echeveste; Ubiria;
Rodriguez, y otros muchos que de haber
podido dedicarse en serio a esta profesion
hubicran resultado clementos destacados, y
son aquellos que modestamente compartian
con sus companeros de la banda de musica.

Con esta escucla y este ejemplo magnifi-
cos, Renteria debe seguir manteniendo el
culto a los coros que es la manifestacion del
arte que mejor comprende el pueblo, ha-
ciendo que palpite al unisono en un aliento
de fraternidad, mientras que su corazén se
cleva a las alturas sin miedo a luchas y a
envidias que no hacen mas que entristecer
la vida, cumpliéndose de esta manera aquel
pensamiento antiguo:

Gizon kantari
Gizon ernari.
Pueblo (hombre) que canta, pueblo (hom-
bre) inteligente,
T, GARBIZU

P. D. No puedo menos de evocar la
figura sefiorial de aquel viajero incansable,
Luis Samperio, verdadero entusiasta de la
musica, Me solia visitar en mi casa de Lezo
cada vez que venfa de América, Pasabamos
los dos muy buenos ratos bablando de los

coros de aqui y de Buenos Aires. Su ilusion
era llevar composiciones de autores vascos
para cantarlas en el coro «Laurak bat» de
Buenos Aires. No sé si alguna vez llegd a
dirigir este coro, pero hay una cosa de la
que estoy seguro y es de que no pocas veces
habria llevado con estas canciones la alegria
a los corazones de aquellos que, asi como él,
sc encontraban lejos de su tierra natal,

Al decirle que tenia yo un tio y primos
que vivian a mucha distancia de la capital
de Buenos Aires y que solamente les conocia
por fotografia, me prometié que les visita-
ria en mi nombre, Efectivamente, en el si-
guiente viaje y de regreso de la Argentina
me did todos los detalles de ¢omo era y como
vivia aquella familia,

iBejondeizula! (Gracias.)

Le aseguro, amigo Samperio, que el dia
de Magdalena o quizd la vispera, a la noche,
tocaré para V, alguna de aquellas composi-
ciones que soliamos tocar en mi casa cuando
era yo muy joven y no comprendia cémo un
hombre podia andar yendo y viniendo con
esa facilidad sobre un charco interminable...
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