
M E D I A S  Y M 0 M 1 C 1 S

«En las revueltas del camino final»

Hemos nacido renteriar.os y hemos 
vivido, ya, muchos años en el pueblo. 
Ahora estamos pisando el sendero que 
nos acerca a la linde del bosque inson-
dable. Echemos —si se nos p e rm ite -  
una m iradita «río arriba» para contem -
plar el panoram a que hemos dejado a 
nuestras espaldas.

Las generaciones que nos han pre-
cedido han vivido, poco más o menos, 
iguales las unas a las otras, a un ritmo 
lento, como olas de una suave bajam ar, 
de monotonía plácida. Antes era una 
vida silenciosa, pausada; la Iglesia y 
su plaza congregaban el centro y la 
animación de los vecinos; la casa de 
cada uno era el verdadero regazo per-
m anente familiar; las doce de la noche, 
la hora máxima de retirada diaria. Nos 
conocíamos y saludábamos todos. Se 
vestía m uy pobremente, predominaba 
la blusa y la alpargata. Los trajes esta-
ban mal cortados y el «lujo», privilegio 
de muy pocos, se lucía a la salida de la 
Misa mayor, los domingos y fiestas, y 
en alguna boda o bautizo de rumbo. 
Sin bares, ni cines, ni teatros, la gente 
se esparcía por las sidrerías, por los 
caseríos o jugando descalzos en el fron-
tón. A pesar de los jornales miserables 
no había la «angustia» alimenticia de 
hoy, en el sentido de encontrarse —sú-
bitam ente— en el mercado con gran-
des variaciones en los precios o con 
gran escasez de determinados artículos. 
Vida, en fin, muy lim itada, de corto 
vuelo, sencilla, casi prim itiva.

l)e repente, casi a m itad de siglo» 
surge una fuerte conmoción y, como en 
las revistas de gran espectáculo, se pro-
duce un cambio brusco en la decoración 
y en la escena de la vida. El pueblo 
sale disparado como un cohete in ter-
planetario y ya no se sabe dónde y 
cuándo va a parar. Hoy, casi toda la 
vida se hace en exhibición por las ca-
lles repletas; se llenan los bares y los 
cines se atestan; se generaliza el «lujo»; 
la radio es un estrépito en competencia 
con las motos y con los Carusos Calle-
jeros; no hay posibilidad de un sueño 
tranquilo; apenas se conoce a la genteí 
llegan éstas en aluvión de todas par-
tes; los sexos promiscúan y se confun-
den entre sí y existe tal algarabía de 
construcción que más que casas, a ve-

ces parecen la escenografía de las ru i-
nas de Itálica.

El gran proyecto salvador —encau-
zar el río— se ha realizado. Su promo-
tor, el año 33, José Uranga, solía decir 
«que lo haga quien sea, aunque sea el 
diablo, pero que se haga».

Hay, además, muchas mejoras. Sin 
embargo, al pueblo le hace falta verdor: 
no estamos conformes algunos con la 
desaparición de aquella alameda gran-
de que, acaso, se pudo respetar, en par-
te, ni tampoco con que no se lograse 
el parque florido que se pudo conseguir 
enlazando el frontón, las escuelas y la 
alhóndiga con la pequeña alameda. 
También los árboles que había en Vi- 
teri (segundo trozo) deben de replan-
tarse. Ved lo que hacen en Madrid con 
sus calles anchas y avenidas: cuajarlas 
de fronda y de verdor.

« O r a t o r i a »

El orador es un artista  que —ade-
más de sostener con razones una tesis 
o una doctrina— debe de poseer cuali-
dades muy especiales y distinguidas: 
figura, voz, prestancia, fluidez de pa-
labra, dotes mágicas de improvisación 
y, sobre todo, un fuego sagrado inte-
rior (il fuoco sacro) que consiga emo-
cionar hasta las cachas a sus oyentes 
estremecidos. Así, por ejemplo, el caso 
de José Ortega y Gasset, que hablaba 
tal y como escribía—maravillosamen-
te— pero que, en definitiva, decepcio-
naba a su auditorio porque su figura 
era desmedrada, con un cabezón des-
proporcionado a ella, con una voz opaca, 
un ademán afectado, un tono enfático 
y displicente, hasta —a veces— des-
preciativo, por lo que no conseguía im-
presionar ni calar en el ánimo de los 
que le escuchaban, dejando, en cam -
bio, para una lectura posterior el re-
gusto de la prosa más reverberante que 
hemos paladeado.

Un orador de gran figura, de voz 
varonil, de porte señorial, fué Don An-
tonio Maura. Otro orador de fluidez, 
no de catara ta  o de vértigo como fué 
Don Ju an  de Usabiaga, y de improvi-
sación —aunque yo no le conocí— de-
bió ser Castelar. Se cita que en su 
disputa en el Parlam ento con Mante- 
rola, el canónigo vasco, sobre el perdón 
cristiano, una réplica suya se inició así:

«Grande es Dios en el Sinaí: el rayo le 
precede, el trueno le acompaña...».

El orador que se conmueve y logra 
transm itir su emoción acierta siempre, 
aunque no sea clásica o perfecta su 
locución. Un amigo suele decir que su 
esposa, cuando está enfadada, es cuando 
está más elocuente.

A nosotros nos complace la orato-
ria de Don Roberto, nuestro párroco: 
expone dos ideas fundamentales —sólo 
dos— a las que faja por el anverso y 
por el reverso con sólo dos adjetivos, 
pero éstos insustituibles, y las va in-
crustando en el oyente, m artilleándo-
las con precisión y claridad. Oratoria 
eficaz y maciza.

« A r t e »

He leído en un librito de Eugenio 
D ’Ors que, durante cien años — 1825- 

1925— , en España, concretam ente en 
la corte, se desconoció la pintura que 
se llevaba en el mundo. Fallecido Goya, 
dice D ’Ors, nadie se ocupó de lo que 
se creaba en el extranjero. Este ca ta -
lán se encargaría, en adelante, de hacer-
nos tom ar el biberón modernista.

En nuestra tierra es muy poca la 
sim patía y el interés que ha despertado. 
La verdad es que este arte  nuevo de la 
pintura, llamada moderna, es difícil, 
abstracto, incomprensible, poco grato 
a los sentidos y tam bién es no menos 
cierto que sus críticos o entendidos 
hacen todo lo posible por embarullarlo 
aún más con la barahunda de términos 
que emplean. Da la sensación que nadie 
se entiende o, al menos, que se ha for-
jado artificialm ente un «gusto» para una 
minoría muy reducida, que es la que 
se encarga de lanzar la moda y al nuevo 
astro. Pero el gran pueblo ha quedado 
aparte, sin participar en el jolgorio, 
pasmado, con la boca abierta y sin a ti-
nar a conocer con qué se come esto.

Por eso me parece que los críticos 
conscientes debieran de hacer, ante 
todo, una labor más educadora, instruc-
tiva, con más claridad inform ativa y 
con menos intentos de lucimiento per-
sonal que nadie comprende. Me aven-
turo a sugerir: ¿No sería un tem a de 
un honrado trabajo, de diversión o de 
capricho, el estudio pictórico exhaus-
tivo de nuestra Santa Patrona —María 
Magdalena—• ofrecido en forma masti-



cable a nuestro pueblo? La Santa se lo 
merece: Magdalena, hermosa como m u-
jer, como mística, como penitente...

«Preferencias»

Si el arte y la filosofía no son, des-
pués de todo, más que simples juegos 
sin mayor trascendencia, en com para-
ción, sobre todo, con la actual ciencia 
física y química, aceptados ambos en 
el terreno del puro deporte, podemos 
decir que España tiene —según nues-
tro gusto— los más señeros atletas.

Como cima inmarcesible de la pin-
tu ra  universal y eterna: Velázquez, 
Greco, Goya. Modernamente Picasso, 
el superdotado y a veces genial, que 
ha copado todo lo que se puede hacer 
en pintura, hasta dejarla exangüe y 
sin salidas.

Como lugares artísticos únicos, in-
comparables: E l Escorial, Toledo, San 
Antonio de la Florida.

Y, después... todo lo que Vds. quie-
ran por tierras y pueblos españoles: re-
bosantes de sorpresas, hallazgos, semi- 
ocultos y descuidados.

Entre los filósofos —esos planteado-
res de problemas, como les llama un 
amigo, pero que no resuelven ninguno—, 
ciñéndonos a los actuales están Don 
José Ortega y Gasset, el más brillante 
lanzador de discos intelectuales; su dis-
cípulo Zubiri, donostiarra, embarcado 
en una obra de profundo calado; y Una- 
muno, revalorizada su «angustia» por 
Sartrc y otros...

«1 11 e s c a s »

Volviendo de Toledo, archisaturado 
de los «locos» que pintó el Greco (se 
supone —dice M arañón— que los mo-
delos de que se sirvió el pintor fueron 
escogidos de un manicomio toledano), 
a 30 Km. de Madrid, es preciso parar 
en un lugarón, llamar a un convento 
y os saldrá una herm ana que entiende 
el vascuence; os abrirá la gran verja 
del presbiterio y, si estabais fatigados 
del pintor de Creta, se os refrescarán 
los ojos con cinco portentosos Grecos, 
bien iluminados y de lo mejor que se 
conoce. ¡Si los pillaran en América...!

« T r o p i e z o »

En el Museo de Bellas Artes de Ma-
drid se exhiben cuadros y esculturas 
de algunos académicos donantes, entre 
los que figura una cabeza en bronce de 
Unamuno, de Victorio Macho, m agní-
fica; hay, tam bién, un cuadro de Elias 
Salaverría, que representa a un orga-
nista de Lezo, con su gran libro musi-
cal en el atril y letra en euskera. El 
guía me dijo: —Este es de Emilio Sa-
laverría. — ¿Emilio?, no —le dije—, es 
de Elias. Insistió, llamó a otros guías 
y concluyó: —Aquí todos le llamamos 
Emilio. ¡Y fue prim era medalla Elias, 
el casi paisano nuestro...!

« M é d i c a »

La ciencia va consiguiendo, en parte, 
algunos ideales de la hum anidad: vivir

muchos años, suprimir el dolor, hacer 
que el trabajo  no constituya una escla-
vitud infamante y distribuir los alimen-
tos y primeras materias, racionalmente, 
según el progreso de natalidad y cul-
tu ra  de los pueblos (esta es la lucha 
entre Oriente y Occidente).

El médico ha sido, entre las clases 
y las profesiones, el primer socializado, 
no habiendo sido comprendidos en la 
medida, todavía, los médicos recientes 
y los consagrados o «de alto nivel», que 
se pueden escapar de ella m ientras du-
ren en el País esta euforia dineraria y 
su sobre valorización paletoide.

El médico antiguo, de levita, chis-
tera y bastón de puño de plata que 
entraba —ceremonioso y familiar— en 
la casa, ha pasado a la historia. Hoy, 
al médico de cabecera, todo lo más que 
le adm iten es que sea una especie de 
paraguas que se tom a en un apuro para 
protegerse de un chaparrón y que luego 
se olvida en cualquier esquina, o bien, 
como unas zapatillas que usamos para 
andar en casa, cuando no es un apre-
surado y malhumorado disparador de 
recetas. Lo que hoy priva es el «espe-
cialista», el que «me echen los rayos» y 
que los medicamentos vengan de Japón, 
de Tánger o de Norte-Amcrica.

Si surge en nuestra tierra algún ge-
nio investigador, enseguida lo acapara 
la clientela rica que le quiebra su ca-
mino y le desvía de su ruta. ¡Que inven-
ten ellos!, repiten con Unamuno.

A n t e r i t o  L E R É N

Coros y  Orfeones Vascos ( C o n c lu s ió n  )

H ay un motete que cada vez que lo oigo 
me produce la misma impresión desagradable, 
porque queda truncada la palabra por bus-
car un efecto musical:

t i  ni Jw 't

No es taris, sino salutaris; por lo tanto, 
no se debe respirar en el segundo compás.

Algo de esto ocurre con el «Ave María» 
de Victoria, cuando se acentúan exagerada-
mente las notas de «Sancta María» con una 
majestuosidad que raya casi en la extrava-
gancia.

L a interpretación no debe ser hija de un 
capricho, sino el resultado de un análisis 
concienzudo de la obra, de acuerdo con los 

principios de la estética y  el carácter de la 
composición.

El pueblo de Rentería tiene un plantel 
de músicos ejecutantes que están haciendo 
un gran papel en todas partes: Lavilla — su 
padre estudió conmigo— : Corostola herma-

nos; la señora Val verde; Echeveste; Ubiría; 
Rodríguez, y  otros muchos que de haber 
podido dedicarse en serio a esta profesión 

hubieran resultado elementos destacados, y 
son aquellos que modestamente compartían 
con sus compañeros de la banda de música.

Con esta escuela y  este ejemplo magnífi-
cos, Rentería debe seguir manteniendo el 
culto a los coros que es la manifestación del 
arte que mejor comprende el pueblo, ha-
ciendo que palpite al unísono en un aliento 
de fraternidad, mientras que su corazón se 
eleva a las alturas sin miedo a luchas y  a 
envidias que no hacen más que entristecer 
la vida, cumpliéndose de esta manera aquel 
pensamiento antiguo:

Gizon kantari 
Gizon ernari.

Pueblo (hombre) que canta, pueblo (hom-
bre) inteligente.

T. G A R B IZ U

P. 1). No puedo menos de evocar la 
figura señorial de aquel viajero incansable, 
Luis Samperio, verdadero entusiasta de la 
música. Me solía visitar en mi casa de Lezo 
cada vez que venía de América. Pasábamos 
los dos muy buenos ratos hablando de los

coros de aquí y de Buenos Aires. Su ilusión 
era llevar composiciones de autores vascos 
para cantarlas en el coro «Laurak bat» de 
Buenos Aires. No sé si alguna vez llegó a 
dirigir este coro, pero hay una cosa de la 

que estoy seguro y  es de que no pocas veces 
habría llevado con estas canciones la alegría 
a los corazones de aquellos que, así como él, 
se encontraban lejos de su tierra natal.

Al decirle que tenía yo un tío y  primos 
que vivían a mucha distancia de la capital 
de Buenos Aires y que solamente les conocía 
por fotografía, me prometió que les visita-
ría en mi nombre. Efectivam ente, en el si-
guiente viaje y de regreso de la Argentina 
me dió todos los detalles de cómo era y  cómo 
vivía aquella familia.

¡ Bejondeizula! (Gracias.)

Le aseguro, amigo Samperio, que el día 
de Magdalena o quizá la víspera, a la noche, 
tocaré para V. alguna de aquellas composi-
ciones que solíamos tocar en mi casa cuando 
era yo muy joven y  no comprendía cómo un 
hombre podía andar yendo y  viniendo con 
esa facilidad sobre un charco interminable...

T. G.


