NOMBRES Y COSAS

Tendré que empezar por reconocer que, al comparecer
aqui ante mis convecinos, no lo hago sin sentir algin
reparo. Tengo demasiado reciente la experiencia del Valle
de Salazar, en compaiifa de D. J. Gifford. Después del
saludo de rigor, en distintos puntos de la carretera o de
senderos de montafia, el didlogo se repetia poco maés o
menos asf: «;Qué, turismo? Lo mejor y mas breve hu-
biera sido decir que si, pero, tal vez por no ser cogido en
contradiceién respondia de otro modo: «En realidad, no.
Aqui mi compaifiero ha venido a estudiar los nombres de
lugar. Ya saben Vds.: nombres de casas, de términos, de
montes... Yo quiero conocer directamente el vascuence del
Valle» Hay que advertir que mi amigo, alegando difi-
cultades de lengua que no me parecian muy evidentes, ha-
bia delegado en mi, con cardcter permanente, el papel, no
siempre agradable, de portavoz e introductor. «Pero, jeso
se estudia?, se extrafiaba el interlocutor; o bien: «Pero,
ieso sirve para algo?™ «Pues si, se estudia. Hay por lo
visto gente para todo: aqui estd como prueba mi amigo
que no ha venido de Escocia para otra cosa.» O bien:
«Pues, no; la verdad es que lo que se dice servir, no seria
facil decir para qué sirve. Por lo menos, si no sirve para
mucho, todos estan de acuerdo en que tampoco hace dafio
a nadie, como no sea acaso a los propios interesados.»

No sé si se me exigiran tantas explicaciones, aunque
no sea mas que por ser de casa, en este pucblo de produc-
tores de diversas clases donde yo no produzco nada, al
menos nada que se pueda pesar o medir. Si tuviera que
justificarme, trataria de mostrar que existe un lazo, no
menos real por sutil y casi imperceptible, que une estudios
tan poco practicos como los mios con otros cuya utilidad
—o0 quizd fuera mejor decir repercusion inmediata, para
bien o para mal, en nuestras vidas— es generalmente reco-
nocida. No hay, ademas, conocimiento del que no se pueda
sacar algin provecho, y estd fuera de duda que muchos
adelantos técnicos no hubieren llegado a producirse, si
alguien no se hubiera dedicado a investigar sin otro afan
que el del puro conocimiento.

Me doy perfecta cuenta de que una disertacion sobre
los distintos aspectos del lenguaje no es exactamente la
clase de numero ligero y divertido que las Comisiones de
Festejos gustan de incluir en el programa de las fiestas
patronales. Una gufa sentimental de los rincones de la
calle de Arriba, pongo por ejemplo, resultaria mas agradable
de escribir y posiblemente mas facil de leer, ejercicio este
ultimo que, dicho sea de paso, el cine y la radio estan
haciendo menos frecuente cada dia. Al contrario de lo
que ocurre con la observacién del mundo exterior, el me-
ditar sobre cosas tan nuestras como el pensamiento o el
lenguaje supone una especie de volverse mentalmente del
revés, postura que para ser tomada debidamente requiere
una gimnasia acaso saludable, pero que desde luego no es
muy céomoda. Por eso, como un encargo es un encargo,
dedicaré tan sélo unas lineas, abusando de la paciencia del
lector, a los nombres de lugar.

El hombre no se ha limitado a modificar el paisaje con
edificaciones o caminos: primero lo humanizé clavando nom-
bres al suelo, como sefiales de posesiéon. No hay que enga-
fiarse con respecto a la fijeza de signos tan intangibles.
Los nombres, como todo, se alteran y desgastan: llegan a
ser sustituidos y a perderse completamente. Con todo,
vienen mostrando, a través de los siglos, una resistencia a
los factores de destruccién que dificilmente puede igualar
ninguno de los materiales de construccion empleados por
el hombre.

Su caracter duradero, unido a su continua renovacién,
hace que en un momento dado, en el dia de hoy por ejem-
plo, convivan nombres de muy distinta procedencia y fecha.
Para separar las distintas capas, al menos en los casos més
favorables, sdlo se precisa paciencia, experiencia, buen sen-
tido y una documentacién lo mas completa posible. Kn
todo caso, es necesaria la conviccién de que lo concebido
y realizado por el hombre, lo que suelen llamar el mundo
de la cultura, no es menos digno de examen que las fuer-
zas naturales. Si su estudio contribuye menos a nuestro
dominio del mundo exterior, es mas apropiado para cons-
cernos a nosotros mismos, conocimiento que ya desde
antiguo viene siendo sefialado como la condicién, bastante
dificil de llenar, de la verdadera sabiduria.

Por fortuna —al menos para los que se interesan por
él—, el pasado es tenaz y se aferra a la existencia en los
lugares mas insospechados. La cuestién est4 en descubrir
dénde se oculta. Los nombres de pila cambian, por las
variaciones de la moda o por otras razones, pero, aunque
ya no hay Sanchos o Centoles entre nosotros, su memoria
se conserva en el nombre de una calle, la de Sanchoenea,
y en el del caserio Centolenea, en forma popular Zentolen.

Nuestros mayores, porque querian y podian serlo, eran
bastante mas individualistas que nosotros. No les gus-
taba ver su casa pegada a otras y confundida con ellas.
Se recuerda todavia la frase legendaria de aquel buen pro-
pietario que, al ver edificar otra casa a una legua de la
suya, opiné que la estaban construyendo demasiado cerca.
Distancias asi, sin embargo, eran dificiles de guardar en
una villa murada como Renteria. En estos casos se recu-
rri6, como indicé don Bonifacio de Echegaray, al expe-
diente un tanto simbdlico de dejar «entre casa y casa un
espacio lo suficientemente angosto para impedir o dificul-
tar la circulacién por ély, es decir, lo que entre nosotros se
sigue llamando pelena.

La casa asi individualizada no podia ser, como hoy, el
numero tantos de tal calle, sistema de identificacién co-
modo, pero de cierto aire carcelario. Aun enclavada en
el casco urbano, tenia su propio nombre, como hoy los
caserios aislados. Con frecuencia no hay que remontar
mucho en el pasado para averiguarlo. La casa en que
vivo se describe aun en una escritura de 1913 como «casa
nombrada Gaztelu, sefialada con el niimero 2 antiguo y 6
moderno de la calle de Arriba». Muchos mas conocidos
son los nombres de las casas que flanqueaban el antiguo



portal de Navarra: Torrekoa y Morrontxo o Sanjuangoa.

Sin salir de la calle de Arriba, hay una casa, con en-
trada por dos calles y un nombre, Amuilleta, que, en nues-
tros dias de concentracién industrial, sigue aludiendo a la
fabricacién casera de anzuelos. No es la unica. En la
calle de Santa Clara, la primera o segunda casa contando
desde el paso de Xamorako erreka se llamaba Ilizeillcta
o la casa del constructor de clavos. En otro caso bien
conocido, el de Morronguilleta, nombre que de la casa ha
pasado al callején, se trata, como me sefialé mi buen amigo
don Ambrosio Galarraga, de la fabricacién de cerrojos (mo-
rrolloak). De la antigua siderurgia nos queda, entre otros,
el nombre de Arragua y sobre todo el de Fanderia, donde
el marqués de Iranda instalé en el siglo XVIII una miquina
«de mucho artificio y primor que, con cilindros y cortantes,
hiende, corta, ensancha, tira y adelgaza el hierro».

Los nombres sobreviven al mismo cambio de lengua.
Ahi esta, bien cerca de Renteria, como huella del gascén
hablado en San Sebastian y sus cercanias, un nombre como
Molinao, que no es otra cosa que Errotaberri, o sea, molino
nuevo, y posiblemente, ya entre nosotros, el de Pontika.
Pero de esto hay abundantes testimonios histéricos, entre
los cuales no ocupa el ultimo lugar el del diablo «que en
la frente tenia tres cuernos, y tenia figura de hombre, los
ojos muy encendidos, y una cola en las partes bajasy, que
se vefa obligado a practicar el bilingliismo en el Jaizkibel
para hacerse entender de las aspirantes mds o menos vo-
luntarias a bruia, el afio 1610.

No se suele saber, fuera de los iniciados, que los nom-
bres de lugar resultan muchas veces reveladores para los
arquedlogos, al menos como primera aproximacién. Per-
sonalmente creo en esto desde que, tras haber pensado
que Carasta, en Alava, se podia explicar por el latin castra
«campamento», llegué a enterarme de que efectivamente
se habian hallado alli, hacia tiempo, los restos de un cam-
pamento romano. Sin apartarnos tanto, ;qué queda en
Renteria del antiguo convento de San Francisco sino el
nombre de Capuchinos o Komentua? ;Habria razén a
primera vista, fuera del nombre, para pensar que en Gaz-
telutxo, «como en sitio eminente y proporcionado, en par-
ticular contra los franceses, hubo un castillejo», fuera de
las cercas de la villa, segin explica Gamén? De igual ma-
nera, el nombre del caserio Galtzaborda no tiene ninguna
relacion con los pantalones, ni siquiera con las calzas. Bas-
ta, en efecto, con ver que el nombre completo, tal como
aparece escrito, es Galzaraborda, lo que viene a ser la borda
del camino o de la calzada, como Santo Domingo en la
Rioja. Por ahf pasaba precisamente el antiguo camino de
Renteria a San Sebastidn, que dejé en desuso la nueva
carretera abierta a mediados del siglo pasado. En el nom-
bre de Salbatore queda el recuerdo de una ermita a donde
se acudia en romeria todos los afios el dia de la Ascensi n.

Ya que hemos mencionado la arqueologia, es obligado
recordar que en el valle del Oyarzun se encuentran, no sabe-
mos bajo cuanta tierra, los restos de una poblacién que,
en relaciéon con las minas de Arditurri y el puerto de Pa-
sajes, tuvo importancia en época romana. Por desgracia,
la toponimia viene fracasando en su localizacién y sera
preferible confiar en la eficacia de las azadas o mejor de
las modernas excavadoras. Nada tendria de extrafio que
un dia, trabajando en los cimientos de una nueva construec-
cién, se haga en un sitio o en otro un hallazgo que no
debiera pasar inadvertido. Los fragmentos de ceramica

suelen ser tan reveladores como las columnas o las esta-
tuas, y desde luego muchisimo méas abundantes. Si llega
a aparecer algo, y lo que no ha dejado de existir termina
por aparecer de una u otra manera por oculto que esté,
seria de desear que no volviera a ocurrir lo que ocurrié con
un desnudo femenino en bronce, de hechura no mucho
menos barbara que la figura grabada en la estela de An-
drearriaga. Lo tunico que de él se sabe es que alguien
entregd o envié una fotografia, con la indicacién de que se
encontr6 en Renteria, a don Antonio Garcia y Bellido,
quien la public6 en su obra La escultura romana en Espaiia.
Pero, ;jcuando, en qué circunstancias y en qué lugar pre-
ciso se hizo el hallazgo? Nadie parece saberlo.

Volviendo a los nombres de lugar, hay materia sobrada,
sin salir de nuestro término municipal, para uno o varios
trabajos, bonitos y nada dificiles. Se trata de reunir los
nombres de montes, cursos de agua, términos, casas y case-
rios en su forma oral y escrita. Esto no exige, aparte de
aficion naturalmente, sino cuidado en anotar exactamente
lo que se oye o se lee y paciencia para comprobar un dato
cuantas veces sea preciso. El estudio de los nombres de
lugar va muy bien tanto con la aficién al montafiismo
como con inclinaciones mas sedentarias. Suele ser muy
importante el separar cuidadosamente los datos comproba-
dos de su interpretacién, que por desgracia siempre es
subjetiva y sujeta a error. No es dificil enterarse de que
Capitanenea fué el nombre de una casa antes de ser el de
una calle y no produce sorpresa el descubrir las razones
por qué se la llamé asi. Pero los documentos de alguna
antigliedad suelen revelar también cosas que no era facil
prever. Asi Gabierrota fué Gavirierrota y, antes de con-
vertirse en molino de ferreria que era, Gaviriola; Arra-
mendi fué Arranomendi, familia cuya casa se levant6 donde
ahora esta el edificio de la Adoracién Nocturna, y tenia la
misma planta triangular que éste, y Azaneta parece haberse
llamado Aceariherneta a principios del siglo XVI, segtin
un documento publicado en parte por don Serapio Mugica
y don Fausto Arocena.

Este estudio podria llevar un capitulo, que no seria el
menos interesante, sobre los sobrenombres y apodos de
todas clases. Sélo que sin expurgos, y de otro modo no
tendria autenticidad ni gracia, y resultaria lectura no apta
para todos. Y no sélo las personas tienen apodos, como
nos recuerda Xenpelar:

Esku-aldaba zuen txerriyak izena,
Bost arrua ta erdi, bastante gizena.

Puede preguntarseme por qué yo mismo, siendo ren-
teriano, no me he decidido atn a escribir estos trabajos en
vez de pasearme, en cuerpo o en espiritu, por los extremos
del Pafs. No sé. Debe entrar en ello la atraccién de lo
lejano y menos conocido, aunque dentro de los reducidos
limites del dominio vasco sélo muy relativamente se puede
hablar de lejania. En cuanto a la lista de sobrenombres,
mi contestacién puede ser mas categérica. No soy dema-
siado robusto y, por afladidura, mis padres no se cuidaron
de iniciarme debidamente en el noble arte de la lucha,
iniciacion que he echado muchas veces de menos aun en
una profesiéon aparentemente tan pacifica como la mia.
Estimo, pues, aconsejable que sea un renteriano de consti-
tucién mas atlética y mejor entrenado quien se encargue
de redactarla. El podra atender mas adecuadamente a las

posibles reclamaciones.
Luis MICHELENA



