
N O M B R E S Y C O S A S

Tendré que empezar por reconocer que, al comparecer 

aquí ante mis convecinos, no lo hago sin sentir algún 

reparo. Tengo demasiado reciente la experiencia del Valle 

de Salazar, en compañía de D. J . Gifford. Después del 

saludo de rigor, en distintos puntos de la carretera o de 

senderos de m ontaña, el diálogo se repetía poco más o 

menos así: «¿Qué, turismo?» Lo mejor y más breve hu-

biera sido decir que sí, pero, tal vez por no ser cogido en 

contradicción respondía de otro modo: «En realidad, no. 

Aquí mi compañero ha venido a estudiar los nombres de 

lugar. Ya saben Vds.: nombres de casas, de términos, de 

montes... Yo quiero conocer directam ente el vascuence del 

Valle.» H ay que advertir que mi amigo, alegando difi-

cultades de lengua que no me parecían muy evidentes, ha-

bía delegado en mí, con carácter permanente, el papel, no 

siempre agradable, de portavoz e introductor. «Pero, ¿eso 

se estudia?, se extrañaba el interlocutor; o bien: «Pero, 

¿eso sirve para algo?» «Pues sí, se estudia. H ay por lo 

visto gente para todo: aquí está como prueba mi amigo 

que no ha venido de Escocia para o tra cosa.» O bien: 

«Pues, no; la verdad es que lo que se dice servir, no sería 

fácil decir para qué sirve. Por lo menos, si no sirve para 

mucho, todos están de acuerdo en que tampoco hace daño 

a nadie, como no sea acaso a los propios interesados.»

No sé si se me exigirán tan tas explicaciones, aunque 

no sea más que por ser de casa, en este pueblo de produc-

tores de diversas clases donde yo no produzco nada, al 

menos nada que se pueda pesar o medir. Si tuviera que 

justificarme, tra taría  de m ostrar que existe un lazo, no 

menos real por sutil y casi imperceptible, que une estudios 

tan  poco prácticos como los míos con otros cuya utilidad 

—o quizá fuera mejor decir repercusión inmediata, para 

bien o para mal, en nuestras vidas— es generalmente reco-

nocida. No hay, además, conocimiento del que no se pueda 

sacar algún provecho, y está fuera de duda que muchos 

adelantos técnicos no hubieren llegado a producirse, si 

alguien no se hubiera dedicado a investigar sin otro afán 

que el del puro conocimiento.

Me doy perfecta cuenta de que una disertación sobre 

los distintos aspectos del lenguaje no es exactam ente la 

clase de número ligero y divertido que las Comisiones de 

Festejos gustan de incluir en el programa de las fiestas 

patronales. Una guía sentimental de los rincones de la 

calle de Arriba, pongo por ejemplo, resultaría más agradable 

de escribir y posiblemente más fácil de leer, ejercicio este 

último que, dicho sea de paso, el cine y la radio están 

haciendo menos frecuente cada día. Al contrario de lo 

que ocurre con la observación del mundo exterior, el me-

d itar sobre cosas tan  nuestras como el pensamiento o el 

lenguaje supone una especie de volverse m entalm ente del 

revés, postura que para ser tom ada debidamente requiere 

una gimnasia acaso saludable, pero que desde luego no es 

m uy cómoda. Por eso, como un encargo es un encargo, 

dedicaré tan  sólo unas líneas, abusando de la paciencia del 

lector, a los nombres de lugar.

El hombre no se ha limitado a modificar el paisaje con 

edificaciones o caminos: primero lo humanizó clavando nom-

bres al suelo, como señales de posesión. No hay que enga-

ñarse con respecto a la fijeza de signos tan  intangibles. 

Los nombres, como todo, se alteran y desgastan: llegan a 

ser sustituidos y a perderse completamente. Con todo, 

vienen mostrando, a través de los siglos, una resistencia a 

los factores de destrucción que difícilmente puede igualar 

ninguno de los materiales de construcción empleados por 

el hombre.

Su carácter duradero, unido a su continua renovación, 

hace que en un momento dado, en el día de hoy por ejem-

plo, convivan nombres de muy distinta procedencia y fecha. 

Para separar las distintas capas, al menos en los casos más 

favorables, sólo se precisa paciencia, experiencia, buen sen-

tido y una documentación lo más completa posible. En 

todo caso, es necesaria la convicción de que lo concebido 

y realizado por el hombre, lo que suelen llamar el mundo 

de la cultura, no es menos digno de examen que las fuer-

zas naturales. Si su estudio contribuye menos a nuestro 

dominio del mundo exterior, es más apropiado para cono-

cernos a nosotros mismos, conocimiento que ya desde 

antiguo viene siendo señalado como la condición, bastante 

difícil de llenar, de la verdadera sabiduría.

Por fortuna —al menos para los que se interesan por 

él—, el pasado es tenaz y se aferra a la existencia en los 

lugares más insospechados. La cuestión está en descubrir 

dónde se oculta. Los nombres de pila cambian, por las 

variaciones de la moda o por otras razones, pero, aunque 

ya no hay Sanchos o Centoles entre nosotros, su memoria 

se conserva en el nombre de una calle, la de Sanchoenea, 

y en el del caserío Centolenea, en forma popular Zentolen.

Nuestros mayores, porque querían y podían serlo, eran 

bastante más individualistas que nosotros. No les gus-

taba  ver su casa pegada a otras y confundida con ellas. 

Se recuerda todavía la frase legendaria de aquel buen pro-

pietario que, al ver edificar o tra casa a una legua de la 

suya, opinó que la estaban construyendo demasiado cerca. 

Distancias así, sin embargo, eran difíciles de guardar en 

una villa m urada como Rentería. En estos casos se recu-

rrió, como indicó don Bonifacio de Echegaray, al expe-

diente un tan to  simbólico de dejar «entre casa y casa un 

espacio lo suficientemente angosto para impedir o dificul-

ta r  la circulación por él», es decir, lo que entre nosotros se 

sigue llamando pelena.

La casa así individualizada no podía ser, como hoy, el 

número tantos de tal calle, sistema de identificación có-

modo, pero de cierto aire carcelario. Aun enclavada en 

el casco urbano, tenía su propio nombre, como hoy los 

caseríos aislados. Con frecuencia no hay que rem ontar 

mucho en el pasado para averiguarlo. La casa en que 

vivo se describe aún en una escritura de 1913 como «casa 

nom brada Gaztelu, señalada con el número 2 antiguo y 6 

moderno de la calle de Arriba». Muchos más conocidos 

son los nombres de las casas que flanqueaban el antiguo



portal de N avarra: Torrekoa y M orrontxo o Sanjuangoa.

Sin salir de la calle de Arriba, hay una casa, con en-

trada  por dos calles y un nombre, Amuilleta, que, en nues-

tros días de concentración industrial, sigue aludiendo a la 

fabricación casera de anzuelos. No es la única. En la 

calle de Santa Clara, la prim era o segunda casa contando 

desde el paso de Xam orako erreka se llamaba Iltzeilleta

o la casa del constructor de clavos. En otro caso bien 

conocido, el de Morronguilleta, nombre que de la casa ha 

pasado al callejón, se tra ta , como me señaló mi buen amigo 

don Ambrosio Galarraga, de la fabricación de cerrojos (mo- 

rrolloak). De la antigua siderurgia nos queda, entre otros, 

el nombre de Arragua y sobre todo el de Fandería, donde 

el marqués de Iranda instaló en el siglo X V III una m áquina 

«de mucho artificio y primor que, con cilindros y cortantes, 

hiende, corta, ensancha, tira  y adelgaza el hierro».

Los nombres sobreviven al mismo cambio de lengua. 

Ahí está, bien cerca de Rentería, como huella del gascón 

hablado en San Sebastián y sus cercanías, un nombre como 

Molinao, que no es otra cosa que Errotaberri, o sea, molino 

nuevo, y posiblemente, ya entre nosotros, el de Pontika. 

Pero de esto hay abundantes testimonios históricos, entre 

los cuales no ocupa el último lugar el del diablo «que en 

la frente tenía tres cuernos, y tenía figura de hombre, los 

ojos m uy encendidos, y una cola en las partes bajas», que 

se veía obligado a practicar el bilingüismo en el Jaizkibel 

para hacerse entender de las aspirantes más o menos vo-

luntarias a bruja, el año 1610.

No se suele saber, fuera de los iniciados, que los nom-

bres de lugar resultan muchas veces reveladores para los 

arqueólogos, al menos como prim era aproximación. Per-

sonalmente creo en esto desde que, tras haber pensado 

que Carasta, en Alava, se podía explicar por el latín  castra 

«campamento», llegué a enterarm e de que efectivamente 

se habían hallado allí, hacía tiempo, los restos de un cam-

pamento romano. Sin apartarnos tan to , ¿qué queda en 

Rentería del antiguo convento de San Francisco sino el 

nombre de Capuchinos o Kom entua? ¿Habría razón a 

primera vista, fuera del nombre, para pensar que en Gaz- 

telutxo, «como en sitio eminente y proporcionado, en par-

ticular contra los franceses, hubo un castillejo», fuera de 

las cercas de la villa, según explica Gamón? De igual m a-

nera, el nombre del caserío Galtzaborda no tiene ninguna 

relación con los pantalones, ni siquiera con las calzas. Bas-

ta, en efecto, con ver que el nombre completo, tal como 

aparece escrito, es Galzaraborda, lo que viene a ser la borda 

del camino o de la calzada, como Santo Domingo en la 

Rioja. Por ahí pasaba precisamente el antiguo camino de 

Rentería a San Sebastián, que dejó en desuso la nueva 

carretera abierta a mediados del siglo pasado. En el nom-

bre de Salbatore queda el recuerdo de una erm ita a donde 

se acudía en romería todos los años el día de la Ascensi 'n.

Ya que hemos mencionado la arqueología, es obligado 

recordar que en el valle del Oyarzun se encuentran, no sabe-

mos bajo cuánta tierra, los restos de una población que, 

en relación con las minas de Arditurri y el puerto de P a-

sajes, tuvo importancia en época romana. Por desgracia, 

la toponimia viene fracasando en su localización y será 

preferible confiar en la eficacia de las azadas o mejor de 

las modernas excavadoras. Nada tendría de extraño que 

un día, trabajando en los cimientos de una nueva construc-

ción, se haga en un sitio o en otro un hallazgo que no 

debiera pasar inadvertido. Los fragmentos de cerámica

suelen ser tan  reveladores como las columnas o las esta-

tuas, y desde luego muchísimo más abundantes. Si llega 

a aparecer algo, y lo que no ha dejado de existir term ina 

por aparecer de una u otra m anera por oculto que esté, 

sería de desear que no volviera a ocurrir lo que ocurrió con 

un desnudo femenino en bronce, de hechura no mucho 

menos bárbara que la figura grabada en la estela de An- 

drearriaga. Lo único que de él se sabe es que alguien 

entregó o envió una fotografía, con la indicación de que se 

encontró en Rentería, a don Antonio García y Bellido, 

quien la publicó en su obra La escultura romana en España. 

Pero, ¿cuándo, en qué circunstancias y en qué lugar pre-

ciso se hizo el hallazgo? Nadie parece saberlo.

Volviendo a los nombres de lugar, hay m ateria sobrada, 

sin salir de nuestro térm ino municipal, para uno o varios 

trabajos, bonitos y nada difíciles. Se tra ta  de reunir los 

nombres de montes, cursos de agua, términos, casas y case-

ríos en su forma oral y escrita. Esto no exige, aparte de 

afición naturalm ente, sino cuidado en anotar exactam ente 

lo que se oye o se lee y paciencia para comprobar un dato 

cuantas veces sea preciso. El estudio de los nombres de 

lugar va muy bien tan to  con la afición al montañismo 

como con inclinaciones más sedentarias. Suele ser muy 

im portante el separar cuidadosamente los datos comproba-

dos de su interpretación, que por desgracia siempre es 

subjetiva y sujeta a error. No es difícil enterarse de que 

Capitanenea fué el nombre de una casa antes de ser el de 

una calle y no produce sorpresa el descubrir las razones 

por qué se la llamó así. Pero los documentos de alguna 

antigüedad suelen revelar tam bién cosas que no era fácil 

prever. Así Gabierrota fué Gavirierrota y, antes de con-

vertirse en molino de ferrería que era, Gaviriola; Arra- 

mendi fué Arranomendi, familia cuya casa se levantó donde 

ahora está el edificio de la Adoración Nocturna, y tenía la 

misma planta triangular que éste, y Azañeta parece haberse 

llamado Aceariherneta a principios del siglo XVI, según 

un documento publicado en parte por don Serapio Múgica 

y don Fausto Arocena.

Este estudio podría llevar un capítulo, que no sería el 

menos interesante, sobre los sobrenombres y apodos de 

todas clases. Sólo que sin expurgos, y de otro modo no 

tendría autenticidad ni gracia, y resultaría lectura no apta 

para todos. Y no sólo las personas tienen apodos, como 

nos recuerda Xenpelar:

Esku-aldába zuen txerriyak izena,

Bost arrua ta erdi, bastante gizena.

Puede preguntárseme por qué yo mismo, siendo ren- 

teriano, no me he decidido aún a escribir estos trabajos en 

vez de pasearme, en cuerpo o en espíritu, por los extremos 

del País. No sé. Debe entrar en ello la atracción de lo 

lejano y menos conocido, aunque dentro de los reducidos 

límites del dominio vasco sólo muy relativam ente se puede 

hablar de lejanía. En cuanto a la lista de sobrenombres, 

mi contestación puede ser más categórica. No soy dema-

siado robusto y, por añadidura, mis padres no se cuidaron 

de iniciarme debidamente en el noble arte de la lucha, 

iniciación que he echado muchas veces de menos aun en 

una profesión aparentem ente tan  pacífica como la mía. 

Estimo, pues, aconsejable que sea un renteriano de consti-

tución más atlética y mejor entrenado quien se encargue 

de redactarla. El podrá atender más adecuadamente a las 

posibles reclamaciones.

Luis M ICHELENA


