
Este emocionante articulo está escrito por Claude 
Bregheon. Para que todos me entendáis, os diré que 
Claude Bregheon es Claude. Francés por muchos 
títulos, es renteriano por vocación. De Francia le 
viene su afán razonador, su claridad, su am plitud y  
su rigor. No obstante, nos hace el homenaje de sa-
ber abdicar de alguna de estas cosas, cuando él cree 
que sobran, para ser un renteriano más.

He a q u í—  escrito directamente en un castizo cas-
tellano — el manifiesto de su devoción por Rentería.

¿Quién será, amigos lectores, el atrevido que desde su casa 

de París emprende el inventario de vuestro pueblo? Sin duda 

alguna, uno de esos estúpidos extranjeros que suelen invadir 

vuestras carreteras durante el verano... Efectivamente, amigos 

míos, es uno de ellos... pero, éste tiene la particularidad de 

no conformarse sólo con molestaros con su presencia durante 

los meses de julio o agosto, sino en cualquier época del año y, 

en el momento menos pensado, suele hacer una aparición por 

vuestro «txoko». Aunque está en París, sus ojos siguen clava-

dos en vuestros amados paisajes, cuyas imágenes adornan su 

despacho, por no decir que están grabadas en su corazón.

Su osadía es tan grande, que hoy se apodera de las páginas 

de vuestra Revista anual para señalar sus impresiones sobre 

vuestra villa. Hasta ahora, este honor había sido reservado 

exclusivamente a los hijos auténticos del pueblo. Perdonadm e... 

Perdonad mi atrevimiento, esta vez me siento verdaderamente 

asustado por mi audacia. Me metería bajo el ala del gallo que 

simboliza a Francia. ¿Con qué derecho, yo, francés, me atrevo 

a hablar de Rentería y de los renterianos? Con el miserable 

derecho de los hombres que se creen aptos para hablar de la 

vida terrena y que mueren niños sin, ni siquiera, haber vivido 

cien años. Quizá sencillamente, con el derecho que me enseñó 

G. Bernard Shaw «el mejor medio de familiarizarse con un 

tema, es consagrarle un libro», pero, como no soy G. Bernard 

Shaw (ni muchísimo menos') me conformaré con escribir un 

artículo.

Nos encontramos a veces en situaciones raras. Los aconte-

cimientos nos han arrastrado poco a poco y con la mayor na-

turalidad. pero un buen día no podemos evitar el preguntarnos 

cómo hemos llegado a este punto. Si, por ejemplo, os encontráis 

una m añana escribiendo en un idioma que no conocéis por 

completo, un artículo destinado a los habitantes de un pueblo 

del cual no habíais oído hablar hasta pocos años antes, tendréis 

motivos de sobra para extrañaros. Es durante una de estas m a-

ñanas cuando escribí las líneas que constituyen el prólogo de 

este artículo. Entonces es cuando empecé a meditar sobre las

razones que me habían llevado hasta esta situación. He aquí el 

resultado de aquella meditación.

Todo empezó un día de agosto del año 1953, y por culpa 

de un amigo mío que se em peñaba en hacerme visitar Portugal 

y, como lo sabe todo el mundo, el camino más corto procedente 

de París, pasa por Rentería. Entonces (que el orgulloso gallo 

que representa a Francia me destroce con sus garras si mien-

to) pasamos a la altura de la Alam eda de Gamón sin hacerle 

el menor caso (debía de ser marea alta, puesto que de otra 

forma el olor del río nos hubiera llamado la atención). La 

Providencia nos debía castigar por nuestra indiferencia. Primero, 

nuestro viaje a Portugal fracasó lamentablemente y me convertí 

en el esclavo más dócil de vuestra villa.

La razón de esta esclavitud sería difícil de explicar pues 

vuestras cualidades, queridos renterianos, no son COSAS QUE 

SALTAN A LA VISTA. Me costó descubrirlas tras la m áscara 

de modestia con que las tapáis, pero ellas son la base de mi 

conversión. Practicáis las mayores virtudes del mundo (Bondad. 

Generosidad) como si fueran moneda corriente y sin poner las 

mayúsculas con que nos creemos siempre obligados a adornar 

semejantes palabras. Hasta se podría escribir que vuestras cua-

lidades son el anverso de vuestros pequeños defectos. Sois bu-

lliciosos, despreocupados, inexactos en las citas, etc.; pero el 

milagro es que sois también entusiastas, generosos y atentos 

con vuestros amigos. Si el día de m añana llegarais a ser disci-

plinados, exactos y silenciosos, creo que una gran desgracia 

se abatiría sobre el mundo, pues sois el contrapeso necesario 

al escepticismo y al silencio am enazador de nuestra época.

Preservados y escondidos por vuestros montes (o por vues-

tras tradiciones) tenéis la posibilidad inaudita de conservar in-

tactas vuestras virtudes y de transmitirlas a vuestros hijos tal 

como las habéis recibido de vuestros padres.

Una de vuestras expresiones favoritas para hacer callar a 

un pelma es la de «OLVIDAM E». Pues sería una suerte inve-

rosímil poder decir también a nuestro siglo «OLVIDAM E» y



de imponer el silencio a sus malas influencias. Esta suerte la 

tenéis vosotros, está a vuestro alcance, y vuestro deber es el de 

aprovecharla para enseñar a los hombres qué hermosa podría 

ser la vida si consintieran en no tom ar ninguna iniciativa en 

ella y entregarse por completo a la Providencia (teniendo pre-

sente que éste es uno de los numerosos pseudónimos con que 

el Todopoderoso suele firm ar su obra). Este es el papel que el 

Creador quiso para vosotros: «Ser una muestra de su Obra», a 

la cual uno se puede referir para com parar su vida y distinguir 

lo que es bueno de lo que es malo. Para que tenga el extranjero 

un Oasis donde olvidar sus penas y ser feliz, cuando menos, 

durante unos meses una vez al año. Pero, lo repito, estas vir-

tudes no son las que saltan a la vista del forastero que visita 

vuestro pueblo por primera vez. Este se dejará distraer o influen-

ciar por el aspecto bullicioso que suele tom ar vuestra plaza 

del mercado cuando las mujeres, cansadas de regatear con las 

caseras, se juntan para comentar las últimas faenas que hicie-

ron los chicos el domingo pasado y no digo nada del aspecto 

más bullicioso aún que suelen tomar las calles de la villa cuando 

los chicos parecen hacer aquellas faenas sin más motivo que 

dar el placer de hablar a las mujeres.

Por el contrario, los montes que os rodean suelen ser más 

pródigos en revelaciones. Son ellos quienes me hablaron por 

vez primera de vuestra divina misión en este mundo. Saben 

mucho de vosotros. Han sido los testigos mudos de vuestra 

historia y, para los que sepan entender su idioma, tienen m u-

chas cosas que contar.

Si por ejemplo, os tendéis una tarde a la sombra de los p i-

nos del Jaizkíbel, les oiréis cantar una hermosa canción. E m -

pezarán por este llanto propio a todos los árboles del mundo, 

pero, de repente, entonarán otro canto más viril y orgulloso. Es 

un himno vasco que conocen ellos y cuyos versos hablan de 

Paz, de A m or y de gloriosas tradiciones. Su música mezcla sus 

notas con los gritos de los pájaros que se recrean en el firm a-

mento y, por esta razón, no se la puede cantar mejor que allí 

arriba, cerca del cielo. Su autor debía ser un gran artista ... Se 

dice que era un alma bohemia, un bardo que recorría las cimas 

de los montes encendiendo con su hermosa voz el fuego de su 

raza. ¿Quién no tendría en su pecho un rinconcito para rendirle 

su culto fervoroso? Yo, personalmente, admiro al hombre que 

supo dejar semejante testimonio de robusta inspiración. Pensan-

do también en el estado en que encontró su lengua, la imagino 

como uno de esos viejos palacios que se ven en los montes: sin 

tejados, sin cristales en las ventanas, con los arcos de las oji-

vas rotos, cubierto de musgo el blasón de las puertas, con galli-

nas picoteando en el patio principal, cerdos tum bados bajo las 

columnatas de las galerías donde crece la hierba, palomas que 

vienen a beber en las grandes pilas de agua bendita, llenas de 

agua de lluvia y, por último, entre las ruinas, dos o tres fam i-

lias de campesinos que se hicieron chozas entre los muros del 

viejo palacio. Pero, ocurrió que un día, el hijo de uno de estos 

campesinos se ilusionó ante estas grandes ruinas y se indignó 

al verlas profanadas así: a toda prisa, echó el ganado del patio 

principal, y ayudado por las hadas reconstruyó la gran esca-

linata, volvió a colocar el maderamen en los muros, alzó de 

nuevo las torres, redoró la sala del trono, reconstruyó el gran 

palacio de otros tiempos en el que habitaron reyes y empe-

ratrices.

Ese palacio restaurado es la lengua vasca

Ese hijo de campesinos es Iparraguirre.

Esto es lo que dicen los pinos del Jaizkíbel (ya os había di-

cho antesi que tenían hermosas cosas que contar).

Si se mira entonces hacia abajo, se ve un pequeño exágono 

de casas bendecidas por los dioses, en el cual todo está hecho 

para el hombre a su escala y para el mayor placer de su retina, 

de su paladar y de su corazón.

Se llama R EN TER IA .

Es un país que no tiene igual, donde las granjas, las m ansio-

nes, hasta la iglesia, se hallan también inscriptas en el paisaje, 

que dan la sensación de haber nacido al mismo tiempo que él.

Un pueblo de quince mil planetas que opinan todos de un 

modo distinto y que no dejan de discutir para luego sacar en 

conclusión: «En el fondo, todos estamos de acuerdo.»

Extraño pueblo donde, en un minuto, encuentro alguien que 

me critica y alguien que me ama, y ¡oh milagro!, compruebo 

que se trata de la misma persona.

Amigos míos, bien me podéis criticar que yo mismo os lo 

hice a menudo.

Nos podemos perdonar m utuam ente...

Pero me queda todavía hacerme perdonar por mis com pa-

triotas franceses (apuesto que no será tan fácil). Se jactan de ser 

uno de los pueblos más privilegiados del mundo. Pues me per-

donarán si les digo que el único privilegio que les reconozco 

es el de no tener más que pasar los Pirineos para estar en R en-

tería. Que no sean demasiado severos conmigo por haber esco-

gido de vivir entre sus murallas durante mis vacaciones.

Pero ¡ay! ocurre algo más, ocurren cosas terribles. Ahora, 

si al pasear por las calles de Rentería me encuentro con un 

amigo que me invita a cenar en la Sociedad (y bien sabe Dios 

que esto es muy frecuente), heme aquí convertido en el invita-

do menos puntual de la cuadrilla. De la misma manera que los 

«sputniks», a partir de cierta altura escapan a las leyes de la 

gravedad, yo no me siento sometido a las leyes de la puntua-

lidad francesa desde el instante en que he sido lanzado por 

este lado vuestro de los Pirineos. Estoy condenado. El Señor me 

castigará un día por haber sido educado con hermosos precep-

tos de exactitud y haber preferido a ellos las peores costum-

bres de los renterianos...

Mientras tanto, lo repito: colinas de Guipúzcoa o de N a-

varra, soy vuestro dócil esclavo. Y tú, Rentería, que te dejas 

absorber a lo largo de los días como los vinos de tus bode-

gones y que tiendes la copa al m undo con tu acostum brada ge-

nerosidad, am o tus palabras, tu cielo y tu luz. Amo tus frentes 

testarudas y despreocupadas y, por encima de todo, amo a esta 

m anera que tienes de decir a nuestra época: O LV ID A M E.

Amo todo en ti y a ti en todo.

R de Razón 

E de Enamorado 

N  de Nobleza 

T  de Testarudo 

E de Ejemplo 

R de Riadas

I de Ideal 

A  de A m or

—Am o a R entería— .

En París, a 18 de junio de 1958.

Claude B REG H EO N


