
Entonces entró en escena la Candelari. 
La Candelari que, silenciosa, se echaba a tem -
blar cada vez que oía un ruido en las escale-
ras o el fuerte pisar de las botas de los sol-
dados en la calle.

— Pero, don Manuel — dijo con voz supli-
cante— . ¿No cree usted que les detendrán 
antes de llegar a la estación?

— Tranquilízate, mujer. Si antes he venido 
solo, mejor iré ahora con tu  marido. Los que 
le conozcan a él, le saludarán sin fijarse en 
mí. Y  aunque se fijen, ¿qué de particular 
tiene que el maestro acompañe a 1111 pobre 
cashero que no sabe encontrar solo la es-
tación?

Y  se echó a reír de buena gana.
Como 110 era cosa (le desairar a don Ma-

nuel, Bizcarrondo se dispuso a acompañarle 
a pesar del miedo que sentía. (Miedo, sí señor, 
¿a qué negarlo?)

Al salir, echó una tierna mirada a su 
esposa. Una mirada de despedida — ¿defini-
tiva? ¿breve quizás?—  que movió a la Can-
delari a que se arrojase en sus brazos.

— ¡Adiós, Miguel! — Y  acercando los labios
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Oi, lur, oi, lur !

Oi, ene lur nerea ! . .  .

oi, goiz eme,

parre gozoz ernea ! .  . .

Arto muzker, 

mendi, baserri zaarrak; 

ale gorriz

abailduta sagarrak :

oro laño 

mee batek estalia, 

urrez oro

eguzkiak yantzia  . . .

Nekazari, 

gizandi bat iduri 

soroan zut: 

beyondeizula zuri !. . .

Zure bazter, 

gurazko aberria, 

doa zoro

(  ta bertan n i)  bultzia . . .

Oi, ene lur, 

ba'ninduzu zerea, 

zu landu, ta 

zure sariz asea / . .  .

Bañan . . . ezin : 

beeko bear gorriak 

narama . . . Agur, 

soro, sagar, mendiak !. . .

L IZ A R D I

a su oído— : ¡Y  quiera la Virgen que vuelvas!
El maestro se secó unas lágrimas traido-

ras y la Candelari se sentó, derrumbada, en 
una silla. Se habían despedido como si ya no 

pensasen volver a verse más.
Y  al ver que el maestro tardaba, una, dos 

y cien veces pensó la Candelari que ya 110 

regresaría jamás.
Sin embargo, Santa Cruz, acompañado 

del maestro, se dirigió a la estación sin un 
recelo, sin un titubeo. Nada le importaba que 
Rentería fuese villa eminentemente liberal y 
que aquel día se diera la especial circunstan-

cia de que estuviese atestada de tropas del 
Gobierno.

Se dirigió a la taquilla y  pidió un billete 
para Beasain. Sus muchachos estarían impa-
cientes esperándole en el monte.

Se puso a pasear por el andén entre ofi-
ciales liberales que no le reconocieron. El tren 
traía retraso— ¡también entonces!— y Santa 
Cruz 110 ignoraba que cualquiera de aquellos 
que esperaban impacientes al tren en la esta-
ción podían ganarse diez mil reales (de los 
de antes) con sólo decir: — ¡Detenerle! ¡Ese es 

Santa Cruz!

Pero nadie le reconocía, y  Bizcarrondo 
pudo volver a a casa tranquilo.

El tren, jadeante y pesado, arrancó — ¡al 
fin!—  para Beasain.

En el departamento donde iba el Cura se 
hablaba — ¿cómo no?—  de la guerra.

Uno de los viajeros se quejaba del estado 
de cosas reinante, de la inseguridad de los via-
jes y de los mortales sustos por los que había 
que pasar.

— Figúrense ustedes — decía— , que no 
hace mucho tiempo oímos 1111 tiroteo y  se 
detuvo el tren. En seguida pasó el mismo Santa 
Cruz, el feroz cura, registrándolo vagón por 
vagón. El susto cpie nos llevamos no es para 

contado. ¿Creen ustedes que hay derecho 
a eso?

Y  de un rincón del departamento salió 
la voz de un cashero. De un cashero aldea- 
note e inoshentón — ¿110 había algo de picar-
día en sus ojos?—  que decía:

— ¡Jesús, qué miedo! ¿ Y  dónde está el 
Gobierno que no vigila mejor el ferrocarril? 
¡A dónde vamos a parar! ¡Mira que no poder 
ya ni viajar seguro!...

D T I K | Xenpelar. el obrero bertsolarí
T R E N )  j

: El famoso bertsoíari Xenpelar trabajaba en ía Fábrica de tejidos
j de Rentería, fábrica que aún se conoce como la "Fábrica grande".
\ Xenpelar era en ella una especie de “ catapás “ o jefe de cierto
: número de obreros.

j Como en la fábrica estaba prohibido fumar, uno de sus sub-
i ordinados, un tal Muxarro, solía recurrir al W.C. para fumarse allí
: las pipas que se le antojaban. P e ro  un día le fué descubierto el 

truco por Xenpelar, quien le afeó su conducta — ¡ benditos aquellos
\ tiempos ! — cantando y en verso.

Aizak, M anuel mañontzi, 

urrengorako goraintzi.

\ ¿ B z al akiken or pipa artzia

i ez dala lizen tzi ?

Injenio txarrah utzi, 

l bes tela ezurrak autsi.

i Giza-legia nolar biar dan

l ezin erakutsi.

A esto le contestó Muxarro muy dignamente, también cantando:

Nik ba-det giza-legia 

Prantxisku'k bañon obia; 

beste tatxarik ez zait arkitzen : 

arlóte pobtia.

Injenio noblia, 

kortesi pare-gabia, 

neri ezurrak austeko ¿ ruin dek 

ik abilidadia ?

Xenpelar, de nuevo :

Ziri bat sartu dit neri, 

ara n ik ere berari.

Abilidade g u tx i daukanik 

ez esan iñori.

Azala daukak ik lodi, 

mamirik ez duk ageri 

E zur igarrak austen za llak tuk, 

ba-zekiyet orí.

Aún volvió a contestar Muxarro, con versos que se  conocen. 
Lo que ya no se  sabe es si allí acabó la contienda o tuvo su pro-
longación más tarde en alguna sidrería. Benditos aquellos tiempos, 
repetimos, en que eí vasco tenía humor para cantar y versificar, 
aun en los momentos solemnes, como en eí caso que se  relata, o 
como en el de aquel moribundo que improvisó unos versos de sa -
lutación el llegar el Santísimo a su casa.
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