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No seria dificil con un poco de aplicaciéon reunir un
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pequeiio tlorilegio de elogios, algunos realmente inesperados,
que se han dedicado a Renteria a través de los tiempos.
Bien es verdad que acaso nos encontrariamos también con
un nimero equivalente de comentarios desfavorables, pero
ni seria propio de un renteriano el recogerlos, ni este el
lugar mas adecuado para publicarlos. El Venerable Fray
Francisco Bell la llamaba «linda villa» en 1633 v constataba,
no sin admiracion, que todas sus calles estaban enlosadas.
Mas recientemente, Gaetan Bernoville, que parece haberse
servido de los ojos de la imaginacion mas que de los de
la cara, se extraitaba de la blancura de sus casas. Y, ya
que hemos mencionado estas ultimas, una autoridad en la
materia me hablaba, no hace ain mucho, de la dignidad
de nuestras casas antiguas; es decir, de esas que para un
buen renteriano no pasan de ser viejas a secas.

Con todo, por mucho que se rebuscara, no sé si se ha-
lNaria alguna mencion de nuestras procesiones de Semana
Santa. En realidad, no se ve muv bien qué es lo que en

ellas pudo nadie hallar de particular. Nuestros pasos, si se
ha de decir la verdad, son en general bastante chapuceros

v nos faltan &sos elementos, a mitad de camino entre la li-
turgia v el folklore, que contribuir a la fama de
esa clase «de ceremonias. Sin soldados romanos tan siquiera,
no podemos mostrar mas que un San Miguel v unos angelitos

va un poco deslucidos.
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A pesar de todo esto, vo he sentido siempre un profundo
afecto por estas procesiones sencillas, humildes, sin pompa
ni aparato. Quiza sélo lo hava sentido por ser de aqui, por
esa adhesion espontanea e irrazonada, muchas veces también
poco razonable, (ue uno tiene a las cosas de su propia co-
munidad, puesto que conczco a olros renterianos (que par-
ticipan de ese mismo sentimiento. Si tuviera que presentar
otras razones, me veria en un aprieto v, sin embargo, voy
a intentarlo. Para ello, gracias a Dios, no hay necesidad
de negar ni de empequenecer los méritos de lo ajeno.

Ante los rostros familiares de las casas, los pasos avan-
zan lentamente entre dos hileras de varones, pequeiios v
grandes: dos hileras largas, muv largas. casi interminables.
Son como las cuentas mal ensartadas de un rosario, apretu-

jadas a trechos, dispersas en otros. La marcha es pausada

v regular, menos alli donde un obstaculo invisible detiene
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la marea o donde una especie de horror al vacio hace pre-
cipitar el paso para restablecer la entereza del hilo que se
ha adelgazado hasta casi romperse. El pelotén de las mu-
jeres (ue marcha detras agrupado no es en la procesion,
todo hav que decirlo, mas que un apéndice sin importancia.
Al parecer, por injusto que resulte, esta dentro de la tra-
dicion, no solo en las costumbres particularistas del pais,
sino también en las de la Iglesia universal, que éstas ha-
van de quedar relegadas a un segundo término en ciertas
ocasiones solemnes.

Oir, no se ove gran cosa. Un tenue ruido de pasos en
el silencio de la tarde. A ratos se escucha, casi siempre en
la lejania, un versiculo del Miserere o los compases de
una marcha funebre. No es ni mucho menos como un entie-
rro, (ue entre nosotros suele tener mas de tertulia agra-
dable, aunque incomoda por el obligado caminar, que de
recogida meditacion de la muerte. Mas exacto seria decir
que es el extremo opuesto de un entierro.

Ni Sevilla ni Valladolid tienen que temer competencia
alguna, puesto que todo esto carece de atractivo turistico.
Es algo en que se puede participar o no participar, pero
lo menos, para el observador
lo que pasa por las mentes
ni voy a intentar adivinarlo.
Lo que puedo decir es lo que veo: unos rostros serios, casi
se diria (ue solemnes, con esa solemnidad que le envuelve

no algo que valga la pena, por
comun, de contemplar. No sé
de los que van en la procesion

a uno sin quererlo cuando realiza algo que él mismo y ge-
neraciones de antepasados antes que él han venido haciendo
siempre de la misma manera.

Ahora caigo en la cuenta de que, arrastrado por el re-
cuerdo, estov hablando en presente de algo que pertenece

mas bien al pasado, a un pasado que se nos presenta mas
irreparablemente ido que cualquier otro precisamente por-
que es de ayer mismo. Lo tradicional, lo que se sigue ha-
ciendo porque asi se viene haciendo desde siempre, mues-
tra una alarmante inestabilidad a pesar de su robustez apa-
rente. Parece que continuard inalterable por los siglos de
los siglos v basta un leve cambio en los usos, una breve in-
terrupcién, hasta una vacilacion, para que pase a ocupar
un rincén en los polvorientos desvanes del pasado.

l.a verdad es que, aunque no repararamos en ello, nues-
tras procesiones a la antigua estaban amenazadas por dema-
siados peligros. Las virtudes del silencio no son muy apre-
ciadas, fuera de las cartujas, en nuestro mundo de radios
a pleno pulmoén. Estamos obsesionados por los procedimien-
tos contundentes como un puiietazo en el estémago, por fa
eficacia de la accién psicologica sobre eso que, poco cari-
iiosamente, solemos llamar la masa, eficacia que por lo co-
mun nos parece mas importante que las consideraciones de
estilo. También nos gusta sujetar las mentes con la disci-
plina de un quehacer comiun antes de que el demonio del
libre albedrio las disperse en no sabemos qué divagaciones
personales. Asi la polifonia del siglo XVI tiene que retro-
ceder ante tonadillas mas populares, del mismo modo que
lo que algunos retrasados nos obstinamos en seguir llamando
novela tiene que ceder el paso a las cosas que produce don
Guillermo Sautier Casaseca. Lo peor sea acaso que seguimos
proclamando en teoria, no sin un buen tanto de hipocresia,
la superioridad de Palestrina v de Cervantes.

En resumen, para acabar como suele este género de co-
mentarios melancolicos, lo que no va con el tiempo esta lla-
mado a menguar v a desaparecer mas tarde o mas tem-
prano. Si esto no basta para consuelo, v dificilmente puede
bastar, queda todavia otra reflexion por hacer. Uno, con
los anos, empieza a dudar de que los antiguos anduvieran
siempre descaminados en relacion con nosotros. Aun den-
tro del mismo terreno de la eficacia que tanto nos apasiona,
acaso pensaran que no siempre los medios mas notorios y
ditectos son los que producen los efectos mas profundos y
duraderos.
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