
em ana j a u t a  

en ¡Rentería

!\o sería difícil con un poco de aplicación reunir un 

pequeño florilegio de elogios, algunos realm ente inesperados, 

cpie se han dedicado a Rentería a través de los tiempos. 

Bien es verdad que acaso nos encontraríam os tam bién con 

un número equivalente de comentarios desfavorables, pero 

ni sería propio de un renteriano el recogerlos, ni este el 

lugar más adecuado para publicarlos. El Venerable Fray 

Francisco Bell la llamaba «linda villa» en 1633 y constataba, 

no sin adm iración, que todas sus calles estaban enlosadas. 

Más recientem ente, Gaetan Bernoville, que parece haberse 

servido de los ojos de la imaginación más que de los de 

la cara, se extrañaba de la blancura de sus casas. Y, ya 

que hemos mencionado estas últim as, una autoridad en la 

m ateria me hablaba, no hace aún mucho, de la dignidad 

de nuestras casas antiguas; es decir, de esas que para un 

buen renteriano no pasan de ser viejas a secas.

Con todo, por mucho que se rebuscara, no sé si se ha-

llaría alguna mención de nuestras procesiones de Semana 

Santa. En realidad, no se ve muy bien qué es lo que en 

ellas pudo nadie hallar de particular. Nuestros pasos, si se 

ha de decir la verdad, son en general bastante chapuceros

y nos faltan esos elementos, a mitad de camino entre la li-

turgia y el folklore, que suelen contribuir a la fama de 

esa clase de ceremonias. Sin soldados romanos tan siquiera, 

110 podemos m ostrar más que un San Miguel y unos angelitos 

ya un poco deslucidos.

A pesar de todo esto, vo lie sentido siempre un profundo 

afecto por estas procesiones sencillas, hum ildes, sin pompa 

ni aparato. Quizá sólo lo haya sentido por ser de aquí, por 

esa adhesión espontánea e irrazonada, muchas veces también 

poco razonable, que uno tiene a las cosas de su propia co-

m unidad, puesto que conozco a otros renterianos que p ar-

ticipan de ese mismo sentimiento. Si tuviera que presentar 

otras razones, me vería en un aprieto v, sin embargo, voy 

a intentarlo. Para ello, gracias a Dios, no hay necesidad 

de negar ni de empequeñecer los méritos de lo ajeno.

Ante los rostros familiares de las casas, los pasos avan-

zan lentam ente entre dos hileras de varones, pequeños y 

grandes: dos hileras largas, muv largas, casi interminables. 

Son como las cuentas mal ensartadas de un rosario, apretu-

jadas a trechos, dispersas en otros. La m archa es pausada 

y regular, menos allí donde un obstáculo invisible detiene

la m area o donde una especie de horror al vacío hace p re-

cipitar el paso para restablecer la entereza del hilo que se 

ha adelgazado hasta casi romperse. El pelotón de las m u-

jeres que m archa detrás agrupado no es en la procesión, 

todo hav que decirlo, más que un apéndice sin im portancia. 

Al parecer, por injusto que resulte, está dentro de la tra -

dición, no sólo en las costumbres particularistas del país, 

sino tam bién en las de la Iglesia universal, que éstas ha-

yan de quedar relegadas a un segundo térm ino en ciertas 

ocasiones solemnes.

Oir, no se oye gran cosa. Un tenue ruido de pasos en 

el silencio de la tarde. A ratos se escucha, casi siempre en 

la lejanía, un versículo del Miserere o los compases de 

una m archa fúnebre. No es ni mucho menos como un entie-

rro, que entre nosotros suele tener más de tertulia agra-

dable, aunque incómoda por el obligado cam inar, que de 

recogida meditación de la m uerte. Más exacto sería decir 

que es el extremo opuesto de un entierro.

Ni Sevilla ni Valladolid tienen que tem er competencia 

alguna, puesto que todo esto carece de atractivo turístico. 

Es algo en que se puede partic ipar o no partic ipar, pero 

no algo que valga la pena, por lo menos, para el observador 

común, de contem plar. No sé lo que pasa por las mentes 

de los que van en la procesión ni voy a in tentar adivinarlo. 

Lo que puedo decir es lo que veo : unos rostros serios, casi 

se diría que solemnes, con esa solemnidad que le envuelve 

a uno sin quererlo cuando realiza algo que él mismo y ge-

neraciones de antepasados antes que él han venido haciendo 

siempre de la misma manera.

Ahora caigo en la cuenta de que, arrastrado por el re -

cuerdo, estoy hablando en presente de algo que pertenece 

más bien al pasado, a un pasado que se nos presenta más 
irreparablem ente ido que cualquier otro precisamente por-

que es de ayer mismo. Lo tradicional, lo que se sigue h a-

ciendo porque así se viene haciendo desde siem pre, mues-

tra una alarm ante inestabilidad a pesar de su robustez apa-

rente. Parece que continuará inalterable por los siglos de 

los siglos y basta un leve cambio en los usos, una breve in -

terrupción, hasta una vacilación, para que pase a ocupar 

un rincón en los polvorientos desvanes del pasado.

La verdad es que, aunque no reparáram os en ello, nues-

tras procesiones a la  antigua estaban amenazadas por dema-

siados peligros. Las virtudes del silencio no son muy apre-

ciadas, fuera de las cartujas, en nuestro mundo de radios 

a pleno pulmón. Estamos obsesionados por los procedim ien-

tos contundentes como un puñetazo en el estómago, por la 

eficacia de la acción psicológica sobre eso que, poco cari-

ñosamente, solemos llam ar la masa, eficacia que por lo co-

mún nos parece más im portante que las consideraciones de 

estilo. También nos gusta sujetar las mentes con la disci-

plina de un quehacer común antes de que el demonio del 

libre albedrío las disperse en no sabemos qué divagaciones 

personales. Así la polifonía del siglo XVI tiene que re tro -

ceder ante tonadillas más populares, del mismo modo que 

lo que algunos retrasados nos obstinamos en seguir llamando 

novela tiene que ceder el paso a las cosas que produce don 

Guillermo Sautier Casaseca. Lo peor sea acaso que seguimos 

proclamando en teo ría , no sin un buen tanto de hipocresía, 

la superioridad de Palestrina v de Cervantes.

En resumen, para  acabar como suele este género de co-

mentarios melancólicos, lo que no va con el tiem po está lla-

mado a menguar v a desaparecer más tarde o más tem -

prano. Si esto no basta para consuelo, y difícilmente puede 

bastar, queda todavía otra reflexión por hacer. Uno, con 

los años, empieza a dudar de que los antiguos anduvieran 

siempre descaminados en relación con nosotros. Aun den-

tro del misino terreno  de la eficacia que tanto nos apasiona, 

acaso pensarán que no siempre los medios más notorios y 

dilectos son los que producen los efectos más profundos y 

duraderos.
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