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La prim era vez que presencié las fiestas patronales de 
Rentería, fuera del asombro que me provocó el espectáculo 
de los festejos populares, una sospecha se apoderó de mi 
e sp íritu : Para nosotros, gente del Norte de Francia (gente 
escéptica si la hay), una alegría tan sana y una espiritua-
lidad tan grande como las que se apoderan de vuestro pue-
blo durante «Las Magdalenas», son cosas para extrañarnos 
y no nos las podemos explicar más que por algún privilegio 
especial de la Providencia.

Por mi parte, me convencí de que alguna leyenda debía 
andar detrás de este misterio y decidí en el acto sacarla a 
la luz.

Sin embargo, las primeras pesquisas que hice en este 
sentido en las bibliotecas locales, se revelaron infructuosas

y me quitaron por un momento la esperanza de realizar 
algún día tan noble propósito. A pesar de este prim er fra-
caso, me empeñé en compulsar a unas cuantas personas 
reputadas en el «txoko» por sus conocimientos del historial 
renteriano, pero no tuve más éxito por este lado. Por lo 
visto, no se había oído hablar nunca de semejante crónica 
y además, nadie se explicaba las razones de mi extrañeza. 
Para un buen renteriano, la alegría que reina en su pueblo 
durante las fiestas es cosa natural v no podría, en ningún 
caso, constituir un fenómeno inexplicable. Esto es lo que 
intentó hacerme entender un viejo txistulari a quien mis 
preguntas habían resultado un poco molestas v que, para 
más informes, me mando a «compulsar mi biblioteca del 
Jaizkibel». Este consejo me lo dió en tono burlón, pero 

la idea me pareció sin embargo excelente v 
puesto que aquella biblioteca me suministró 
ya en otras ocasiones cantidad de revelaciones 
sobre los renterianos (*), me avergoncé de no 
haber pensado en dirigirm e a ella antes... Mi 
júbilo  se transformó entonces en un temor su-
persticioso: ¿Y si me fuera a tener rencor 
por mi incredulidad y me callara sus secretos?

Pero no tardé mucho en tranquilizarm e, 
porque aquella biblioteca, aparte de ser m ara-
villosa y muy bien m ontada, tiene también la 
particularidad —muy rara desde luego para una 
biblioteca— de ser indulgente y generosa.

Oíd, amigos lectores, la hermosa leyenda 
que descubrí en un viejo m anuscrito, aperga-
minado como es debido, pero que en vez de 
llevar ese olor a polvo que suelen tener los es-
critos antiguos, no olía más que a un perfume 
robado a la vejez de las flores.

Eso ocurrió en un tiempo en que los hom -
bres eran tan malvados que ya no había ni 
uno solo para presentarse a la puerta del Pa-
raíso. Y era un espectáculo lastimoso ver al 
buen San Pedro dar vueltas y vueltas en la 
antesala de la Divina Mansión sin tener nunca 
la alegría de acoger en ella algún alma elegida.

No tenía más trabajo  que quitar de vez en 
cuando las telas de araña que se formaban a 
través de su puerta y frotar con papel de lija 
sus llaves enroñecidas.

El último en pisar el umbral de la celestial 
entrada había sido, por supuesto, un renteriano. 
Pero no creáis que eran sus virtudes las que ha-
bían merecido este honor. Todo lo contrario, 
era un pillo de la peor especie. Su vida no

o&¿.

( 1 ) Ver el artículo * Oh, la la, Rentería » de la Revista « Oarso » del 

año 1958.
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había sido más que una acumulación concienzuda de los m a-
yores pecados de este mundo por los cuales no sentía, sin 
embargo, la m enor vergüenza. Acordándose entonces de sus 
talentos de contrabandista, consiguió introducirse en el Pa-
raíso de la misma m anera que se había valido tantas veces 
para cruzar la frontera; es decir, de sorpresa, mientras el 
Santo Portero estaba de espaldas. A pesar de las súplicas 
de éste, no es preciso decir (iue se negó luego a salir de allí.

Entonces, el gran San Pedro empleó un ardid digno de 
los mejores tácticos m ilitares:

Mandó fuera a toda una banda de ángeles y con las trom -
petas (pie tienen reservadas para el día del Juicio Final 
les hizo tocar «El Centenario». Al oír esta m archa, el ban-
dido cambió de color y preguntó :

—¿Hay fiestas por aquí gran San Pedro?
— ¿Que si hay fiestas? Ya lo creo, hijo mío... y magní-

ficas además. Este año las celebramos delante del Paraíso... 
Hav mucho sitio, como te lo puedes suponer.

Sin esperar más explicaciones, nuestro renteriano se pre-
cipitó fuera v las puertas del Cielo se cerraron tras de él 

para siempre.
De vez en cuando, el buen San Pedro se divertía al re -

cordar aquella tentativa pero, luego, volvía una mirada triste 
hacia la inmensidad en donde 110 se veía ni la sombra de un 
elegido.

Imaginaos la gran pena que debía tener este Santo que 
tanto nos quiere, al 110 poder com partir con ninguno de 
nosotros los supremos deleites que son los suyos desde hace 

tantos siglos. Su desconsuelo era tan grande, (¡lie ya 110 po-
día gozar plenamente de las caricias musicales de los coros 
angélicos, ni de los olores tan suaves de los campos celes-
tiales que suministran azucenas a los puros, palmas a los 
m ártires y laureles a los elegidos. Y, sin embargo, mientras 
lloraba sobre nosotros desde el fondo de sus siete cielos, 
abiertos de par en par, se deslizaba una brisa tibia car-
gada de perfumes de los cuales nada nos puede dar una 
idea, ni siquiera este olor a brezo y a manzanilla (pie el alien-
to del m ar nos sopla a veces desde la cumbre del Jaizkibel.

Lloró tanto durante esta época (pie las lágrimas acaba-
ron por ab rir a lo largo de sus m ejillas dos surcos profun-
dos, semejantes a los (pie se ven en los caminos que suben 
a las canteras de Txoritokieta.

Siendo su estado cada vez peor, los habitantes de la Di-
vina Mansión empezaron a preocuparse de veras y el buen 
San José, (pie le solía hacer visitas, le preguntó 1111 día para 
consolarle:

—Pero, en definitiva, ¿qué puede im portarte (pie esas 
gentes de abajo 110 se presenten ya ante la ventanilla? ¿Q ui-
zá 110 te queda más tiem po así para cantar las alabanzas 
del Señor?

—Quisiera (pie fuéramos más numerosos para cantarlas. 
No puedo soportar la idea de que estos imbéciles hayan 
preferido los placeres infames de la tierra a las felicidades 
del cielo. Más les valdría 110 haber nacido nunca o que se 
muriesen todos de una vez antes de seguir viviendo unas 
existencias tan absurdas.

El buen San Pedro hablaba colérico, sin pensar bien en 
lo (pie decía v sin sospechar, sobre todo, que sus palabras 
serían repetidas al Divino Maestro, así (pie su sorpresa fué 
grande cuando el Hijo del Hombre se alzó delante de él 
con un pequeño paquete colgado de 1111 cayado que lleva-
ba al hom bro, ordenando con su voz firme y dulce :

—Ven, Pedro... te llevo conmigo.

—¿Y adonde vamos?— preguntó el desgraciado portero.

—Allá abajo— se oyó contestar. —A exterm inar la raza 

humana.
De golpe se le escapó su pesado manojo de llaves. No 

había estado nunca en su intención poner en práctica su 
maldición anterior v ahora se asustaba ante sus propias pa-
labras. Pero la verdad es que el Señor 110 estaba deseando 
tampoco llevar a cabo aquella obra de exterminación. Sus 
intenciones se lim itaban, prim eram ente, a dar una lección 
a los hombres —(pie bien se la merecían— y. al mismo tiem -
po. quitar a su Portero la manía de hablar a diestro y 
siniestro.

Como está dicho en las Sagradas Escrituras, hubo sig-
nos (pie anunciaron en el Cielo la ida a la I ierra del Hijo 
del H om bre; pero, puesto que hacía mucho tiempo que 
los hombres habían perdido la costumbre de m irar hacia el 
Cielo, nada les indicó la presencia entre ellos del Divino 
Maestro y del viejo servidor que le acompañaba, ya (pie, 
además, los dos viajeros habían llevado repuesto de apa-
riencias y adoptaban las personalidad que querían.

No se sabe entonces con exactitud qué medios empleó 
Nuestro Señor para m anifestar su descontento hacia los hom -
bres. Se supone que 110 hizo más que desencadenar las m a-
las pasiones de este mundo, que fué así eliminándose poco 
a poco a sí mismo.

El tipismo y el folklore de cada país desaparecieron y 
habiendo dejado de existir las razones de querer a sus tie-
rras, los hombres perdieron también hasta el deseo de pro-
tegerlas.

Por otra parte, los sabios 110 emplearon su ciencia más 
que para los inventos diabólicos de la guerra y pronto, ya 
no hubo ni uno para dedicarse al bien de la hum anidad.

Pero todas estas calamidades 110 fueron nada compa-
radas con una verdadera enfermedad moral (pie se apoderó 
de la juventud y la diezmó por completo en muy poco 
tiempo. Era como 1111 inmenso aburrim iento (pie adormecía 
el espíritu de los jóvenes y les hacía descubrir el fin «le 
todo apenas abrían los ojos a la vida.

Una lógica im placable les demostró (pie los padres eran 
a veces los primeros en burlarse de estos principios de hon-
radez. a los cuales la sociedad pretendía convertirlos y, des-
de entonces, se entrenaron por completo a sus instintos ani-
males con este cinismo v esta exuberancia «lie son la dote 
de esa edad. Habiendo desaparecido con la juventud el 
mayor adorno de este mundo, desaparecieron tam bién el 
sentimiento de la belleza y el deseo del amor. No hubo 
ya alegría de ninguna clase sobre la T ierra, ninguna efusión 
en el rezo ni en la voluptuosidad. Tan sólo se buscaba el 
olvido de todo; sólo se deseaba el sueño.

¡Oh. dorm ir! No pensar más, 110 vivir más

Estaba como veis, en muv mal estado la pobre H um a-
nidad y no se podía dar mucho por ella, pues el divino Ex- 
term m ador aceleraba cada vez más su trabajo.

Recorrió así el m undo durante años y años, con su pa-
quete colgado del cavado (pie llevaba al hom bro, seguido 
por su desgraciado servidor (pie cada vez se lam entaba más. 
Iba muy cansado tras su incansable Maestro v, a medida 
que se desencadenaban las calamidades, los dos surcos de 
lágrimas se ahondaban más a lo largo de sus mejillas.

Pero una bella m añana de Julio , cuando andaban sobre 
las cimas de los montes, como nos lo muestran las Escri-
turas. se encontraron a la vista de un pueblo del cual llega-
ban hasta ellos, en la brisa del amanecer, voces de niños y 
de m ujeres (pie entonaban cánticos.
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— ¡Ah! —exclamó San Pedro—. Parecen cantos vascos.
Jesús se volvió a inedias.

Creo que aquel bandido a quien tuviste que despachar 
del Paraíso era uno de ellos.

— ¡Oh, Maestro! Todos no son así. —Se apresuró a res-
ponder el buen Santo, temiendo que al obedecer a un signo 
de la mano divina, el pueblo al que se acercaban se hun-
diera bajo una lluvia de cenizas ardientes.

Ese pueblo, lo habéis adivinado, era Rentería, donde los 
habitantes, en honor de su Santa Patrona, se preparaban a 
celebrar las fiestas.

¡Y qué fiestas se hacían entonces para «Las Magdalenas», 
amigos m íos!

Eran, desde la m añana, una sucesión de procesiones por 
las calles de la Villa, sembradas con flores y adornadas con 
estandartes tan altos que las figuras de los santos parecían 
descender del cielo sobre la m ultitud.

En todos los hogares se preparaban vestidos lucidos y los 
jóvenes acudían bailando a la llamada de los txistus que 
tocaban sin cesar del lado de la plaza. Todo parecía ilu -
minado por una espiritualidad extraordinaria y hasta las chi-
meneas, que echaban hacia el cielo el humo azulado de las 
buenas comidas, parecían hacerlo con alegría.

San Pedro, deslumbrado ante este espectáculo, m urm uró :
— ¡ Qué bello es !

Pero, como después de tantas tentativas infructuosas h a-
bía perdido la esperanza de enternecer a su Divino Maes-
tro, 110 se atrevió a añadir ningún comentario .. y, sin em-
bargo, esta vez se equivocó.

Jesús se quedó un momento m irando ondear las bande-
ras de la villa y conmovido por tanta fe ingenua, alzó m a-
jestuosamente la mano.

Su rostro reflejaba entonces todo el amor y toda la in -
dulgencia que Él solo puede tener para nosotros, pero San 
Pedro, que 110 lo veía más que de espaldas, se imaginó que 
iba a fulm inar la Villa. Se postró entonces de rodillas y, 
por prim era vez desde muchos años, fueron lágrimas de ale-
gría las que llenaron sus ojos al darse cuenta de que aque-
lla mano divina no se había levantado más que para ben-
decir y absolver.

Al mismo tiempo, una voz que llenó el universo lo hizo 
ex t rem ecerse:

— ¡Padre! ¡Padre! —decía Jesús— , ¡ten piedad de tus 
hijos renterianos!

—Haz que este pueblo conserve siempre la recia espiri-
tualidad que Tú le infundiste, V que las fiestas en honor de 
su Santa Patrona no pierdan nunca nada de su santa alegría.

Y así se entendieron sin hablar más, el Padre y el Hijo, 
a través del claro espacio.

A L A M E D A

Estaba reun ida  la corporación m unicipal p re -
sidida por el, a la sazón, alcalde de R entería , 
don G regorio G oicoechea, debatiendo un p ro -
yecto de m ejora de las Escuelas de V iteri.

Tras la intervención de varios ediles que 
se m ostraron p artidarios de las reform as, pidió 
la palabra el p residente de la Com isión de H a-
cienda, de qu ien  se sabía era contrario  a la 
propuesta, y según malas lenguas asesorado 
por un funcionario  m unicipal de mano muy 
prieta  en cuestión de finanzas.

El alcalde dió su venia y el flamante con-
cejal p ronunció  este inspirado discurso :

— Yo yo creo que no hace jaita gastar 
dinero en las escuelas, porque. porque

Aquí se atascó nuestro D em óstenes. Un si-
lencio sepulcral envolvió el salón de sesiones, 
no se oía el vuelo de una mosca y el nerv io-
sismo se apoderó  de todos los presentes. Los 
segundos, que llegaron a m inutos, se hacían 
eternos. El o rad o r, totalm ente azorado no lo -
graba dar con la palabra siguiente y, al fin, 
se dejó caer pesadam ente en su escaño. La d is-
cusión había term inado .

A lam eda

llena de acordes, de ritmos, de cadencias musicales.

De las hojas de tus árboles

pende el eco vibrante del último concierto.

Los viejos pasean tus aceras 
con paso lento, cansino, reposado.

Los jóvenes bailan en la pista, 
frenéticos,

locuras de exóticos bailes.

Las madres pasean a sus niños 
(  cochecitos con encajes de ilusión)  
a empujones entre el gentío, 
por la concurrida acera.

Los autos por la carretera

ponen el contrapunto de sus bocinas sonoras

a los acordes de la banda de música.

Todo es luz, alegría, ilusión, 
música vibrante; 
vida y  gracia a la vez.

Una sonrisa :

¿ Bailamos, por favor ?

Vueltas y  vueltas

bajo el ritmo loco de la danza.

Día de lleno en la A lam eda.

Todos ríen, todos bailan alegres 
sin saber para qué, por qué, ni cómo.

Sólo hay uno ( ¿ o dos ?, ¿ tres ?, ¿ o cuatro ? 
que pasa serio y  grave por la acera.

¿ Soy y o ?  ¿ Eres tú ? ¿ Será él ?

N o sé.

Será quien sea.

Pero si va arrastrando a solas su alma a cuestas 
(  solitario entre el barullo del gentío)  
o es un enamorado 
o es poeta.

T X U S T A R R A

D IS C U R S O  BREVE

- 3 1  -


