Las liagrimas de San Pedro

( Auténtica leyenda renteriana )

La primera vez que presencié las fiestas patronales de
Renteria, fuera del asombro que me provocé el especticulo
de los festejos populares, una sospecha se apoderé de mi
espiritu: Para nosotros, gente del Norte de Francia (gente
escéptica si la hay), una alegria tan sana y una espiritua-
lidad tan grande como las que se apoderan de vuestro pue-
blo durante «Las Magdalenas», son cosas para extraiiarnos
y no nos las podemos explicar mas que por algin privilegio
especial de la Providencia.

Por mi parte, me convenci de que alguna leyenda debia
andar detrds de este misterio v decidi en el acto sacarla a
la luz.

Sin embargo, las primeras pesquisas que hice en este
sentido en las bibliotecas locales, se revelaron infructuosas
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y me quitaron por un momento la esperanza de realizar
alglin dia tan noble propésito. A pesar de este primer fra-
caso, me empeiié en compulsar a unas cuantas personas
reputadas en el «txoko» por sus conocimientos del historial
renteriano, pero no tuve mas exito por este lado. Por lo
visto, no se habia oido hablar nunca de semejante crénica
v ademas, nadie se explicaba las razones de mi extraiteza.
Para un buen renteriano, la alegria que reina en su pueblo
durante las fiestas es cosa natural v no podria, en ningin
caso, constituir un fenémeno inexplicable. Esto es lo que
intenté hacerme entender un viejo txistulari a quien mis
prezuntas habian resultado un poco molestas v que, para
mas informes, me mando a  «compulsar mi biblioteca del
Jaizkibel». Este consejo me lo dié en tono burlén, pero
la idea me parecié sin embargo excelente v
puesto que aquella biblioteca me suministré
va en otras ocasiones cantidad de revelaciones
sobre los renterianos (1), me avergoneé de no
haber pensado en dirigirme a ella antes... Mi
jubilo se transformé entonces en un temor su-
persticioso: ;Y si me fuera a tener rencor
por mi incredulidad y me callara sus secretos?

Pero no tardé mucho en tranquilizarme,
porque aquella biblioteca, aparte de ser mara-
villosa vy muy bien montada, tiene también la

3o 7
baw

OEY. AT I
e ot

particularidad —muy rara desde luego para una
biblioteca— de ser indulgente v generosa.
Oid, amigos lectores, la hermosa levenda
que descubri en un viejo manuscrito, aperga-
minado como es debido, pero que en vez de
llevar ese olor a polve que suelen tener los es-
critos antiguos, no olia mas que a un perfume
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g robado a la vejez de las flores.
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Eso ocurri6 en un tiempo en que los hom-
bres eran tan malvados que ya no habia ni
uno solo para presentarse a la puerta del Pa.
raiso. Y era un especticulo lastimoso ver al
buen San Pedro dar vueltas v vueltas en la
antesala de la Divina Mansién sin tener nunca
— la alegria de acoger en ella algiin alma elegida.

No tenia mas trabajo que quitar de vez en
cuando las telas de araiia que se formaban a
través de su puerta v frotar con papel de lija
sus llaves enroiiecidas.

El ultimo en pisar el umbral de la celestial
entrada habia sido. por supuesto. un renteriano.
Pero no credis que eran sus virtudes las que ha-
bian merecido este honor. Todo lo contrario,
era un pillo de la peor especie. Su vida no

(1) Verel articulo «Oh, lo la, Renterfa» de la Revista « Oarso» del
ofio 1958,



habia sido mas que una acumulacion concienzuda de los ma-
vores pecados de este mundo por los cuales no sentia, sin
embargo, la menor vergiienza. Acordindose entonces de sus
talentos de contrabandista. consiguié introducirse en el Pa-
raiso de la misma manera que se habia valido tantas veces
para cruzar la frontera; es decir, de sorpresa, mientras el
Santo Portero estaba de espaldas. A pesar de las suplicas
de éste, no es preciso decir que se nego luego a salir de alli.

Entonces, el gran San Pedro empleé un ardid digno de
los mejores tacticos militares:

Mandé fuera a toda una banda de angeles v con las trom-
petas que tienen reservadas para el dia del Juicio Final
les hizo tocar «El Centenarion. Al oir esta marcha, el ban-
dido cambid de color v pregunté:

—Hay fiestas por aqui gran San Pedro?

«Que si hay fiestas? Ya lo creo, hijo mio... y magni-
ficas ademas. Kste ano las celebramos delante del Paraiso...
Hav mucho sitio, como te lo puedes suponer.

Sin esperar mas explicaciones, nuestro renteriano se pre-
cipité fuera v las puertas del Cielo se cerraron tras de ¢l
para siempre.

De vez en cuando. el buen San Pedro se divertia al re-
cordar aquella tentativa pero, luego, volvia una mirada triste
hacia la inmensidad en donde no se veia ni la sombra de un
elezido.

Imaginaos la gran pena que debia tener este Santo que
tanto nos quiere, al no poder compartir con ninguno de
nosotros los supremos deleites que son los suvos desde hace
tantos siglos. Su desconsuelo era tan grande. que va no po-
dia gozar plenamente de las caricias musicales de los coros
angélicos, ni de los olores tan suaves de los campos celes-
tiales que suministran azucenas a los puros. palmas a los
martires y laureles a los elegidos. Y. sin embargo. mientras
lloraba sobre nosotros desde el fondo de sus siete cielos,
abiertos de par en par. se deslizaba una brisa tibia car-
gada de perfumes de los cuales nada nos puede dar una
idea, ni siquiera este olor a brezo y a manzamlla que el alien-
10 del mar nos sopla a veces desde la cumbre del Jaizkibel.

Lloré 1anto durante esta época que las lagrimas acaba.
ron por abrir a lo largo de sus mejillas dos surcos profun-
dos, semejantes a los que se ven en los caminos que suben
a las canteras de Txoritokieta.

Siendo su estado cada vez peor, los habitantes de la Di-
vina Mansion empezaron a preocuparse de veras v el buen
San José, que le solia hacer visitas, le pregunté un dia para
consolarle :

—Pero, en definitiva, ;aué puede importarte que esas
gentes de abajo no se presenten va ante la ventanilla? ;Qui-
za no te queda mas tiempo asi para cantar las alabanzas
del Sefior?

—Quisiera que fuéramos mas numerosos para cantarlas.
No puedo soportar la idea de que estos imbéciles hayan
preferido los placeres infames de la tierra a las felicidades

del cielo. Mas les valdria no haber nacido nunca o que se

muriesen todos de una vez antes de seguir viviendo unas

existencias tan absurdas.

El buen San Pedro hablaba colérico. sin pensar bien en
lo que decia v sin sospechar, sobre todo, que sus palabras
serian repetidas al Divino Maestro, asi que su sorpresa fué
erande cuando el tijo del Hombre se alzé delante de ¢l
con un pequeiio paguete colgado de un cavado que lleva-

ba al hembro. ordenando con su voz firme v dulce

—Ven, Pedro te llevo conmigo.

-¢Y adonde  vamos?— pregunté el desgraciado portero.

—Alli abajo— se oyo contestar. —A exterminar la raza
humana.

De wolpe se le escapo su pesado manojo de llaves. No
habia estado nuneca en su intencion poner en practica su
maldicion anterior v ahora se asustaba ante sus propias pa-
labras. Pero la verdad es que el Seiior no estaba deseando
tampoco llevar a cabo aquella obra de exterminacién. Sus
intenciones se limitaban, primeramente. a dar una leccion
a los hombres — que bien se la merecian — v. al mismo tiem-
po. quitar a su Portero la mania e hablar a diestro v
siniestro,

Como esta dicho en las Sagradas Escerituras, hubo sig-
nos que anunciaron en el Cielo la ida a la Tierra del Hijo
del Hombre: pero. puesto que hacia mucho tiempo que
los hombres habian perdido la costumbre de mirar hacia el
Cielo. nada les indicé la presencia entre ellos del Divino
Maestro v del viejo servidor que le acompanaba, va que,
ademas, los dos viajeros habian llevado repuesto de apa-
riencias v adoptaban las personalidad que querian.

No se sabe entonces con exactitud qué medios empleo
Nuestro Seior para manifestar su descontento hacia los hom-
bres. Se supone que no hizo mas que desencadenar las ma-
las pasiones (e este mundo. aue fué asi eliminandose poco
a poco a si mismo.

El tipismo v el folklore de cada pais desaparecieron y
habiendo dejado de existir las razones de querer a sus tie-
rras, los hombres perdieron también hasta el deseo de pro-
tegerlas.

Por otra parte, los sabios no emplearon su ciencia mas
que para los inventos diabdlicos de la guerra v pronto, va
no hubo ni uno para dedicarse al bien de la humanidad.

Pero todas estas calamidades no fueron nada compa-
radas con una verdadera enfermedad moral que se avodero
de la juvemtud v la diezmé por completo en muv poco
tiempo. Era como un inmenso aburrimiento que adormecia
el espiritu de los jovenes v les hacia descubrir el fin de
todo apenas abrian los ojos a la vida.

Una logica implacable les demostré que los padres eran
a veces los primeros en burlarse de estos prineipios de hon-
radez. a los cuales la sociedad pretendia convertirlos v, des-
de entonces. se entrecaron por completo a sus instintos ani-
males con este cinismo v esta exuberancia aue son la dote
de esa edad. Habiendo desaparecido con la juventud el
mavor adorno de este mundo, desaparecieron también el
sentimiento de la belleza v el deseo del amor. No hubo
va alegria de ninguna clase sobre la Tierra, ninguna efusién
en el rezo ni en la voluptuosidad. Tan sélo se buscaba el
olvido de todo: sélo se deseaba el sueiio.

;Oh. dormir! No pensar mas. no vivir mas

Estaba como veis. en muv mal estado la pobre Huma-
nidad v no se podia dar mucho por ella. pues el divino Ex-
terminador aeceleraba cada vez mas su trabajo.

Recorrié asi el mundo durante aifios v afnos. con su pa-
quete colgado del cavado que levaba al hombro. seguido
por su desgraciado servidor que cada vez se lamentaba mas.
Iba muy cansado tras su incansable Maestro v. a medida
que se desencadenaban las calamidades. los dos surcos de
lagrimas se ahondaban mas a lo largo de sus mejillas.

Pero una bella manana de Julio, cuando andaban sobre
las cimas de los montes. como nos lo muestran las Escri-
turas. se encontraron a la vista de un pueblo del cual llega-
ban hasta ellos. en la brisa del amanecer. voces de niiios v

de mujeres que entonaban canticos.
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—;Ah! - exclamé San Pedro—. Parecen cantos vascos.

Jests se volvio a medias.

Creo que aquel bandido a quien tuviste que despachar
del Paraiso era uno de ellos.

—Oh, Maestro! Todos no son asi. —Se apresuré a res-
ponder el buen Santo, temiendo que al obedecer a un signo
de la mano divina, el pueblo al que se acercaban se hun-
diera bajo una lluvia de cenizas ardientes.

Ese pueblo, lo habéis adivinado, era Renteria, donde los
habitantes, en honor de su Santa Pairona, se preparaban a
celebrar las fiestas.

i Y qué fiestas se hacian entonces para «Las Magdalenasy,
amigos mios !

Eran, desde la manana, una sucesién de procesiones por
las calles de la Villa, sembradas con flores y adornadas con
estandartes tan altos que las figuras de los santos parecian
descender del cielo sobre la multitud.

Ein todes los hogares se preparaban vestidos lucidos y los
jovenes acudian bailando a la llamada de los txistus que
tocaban sin cesar del lado de la plaza. Todo parecia ilu-
minado por una espiritualidad extraordinaria y hasta las chi-
ieneas, que echaban hacia el cielo el humo azulado de las
buenas comidas, parecian hacerlo con alegria.

San Pedro, deslumbrado ante este espectaculo, murmuré :

i Qué bello es!

Pero, como después de tantas tentativas infructuosas ha-
bia perdido la esperanza de enternecer a su Divino Maes-
tro, no se atrevié a afladir ningin comentario .. y, sin em-
bargo, esta vez se equivoco.

Jestis se quedé un momento mirando ondear las bande-
ras de la villa y conmovido por tanta fe ingenua, alzé ma-
jestuosamente la mano.

Su rostro reflejaba entonces todo el amor y toda la in-
dulgencia que El solo puede tener para nosotros, pero San
Pedro, que no lo veia mas que de espaldas, se imaginé que
iba a falminar la Villa. Se postré entonces de rodillas y,
por primera vez desde muchos afios, fueron lagrimas de ale-
gria las que llenaron sus ojos al darse cuenta de que aque-
lla. mano divina no se habia levantado mas que para ben-
decir y absolver.

Al mismo tiempo, una voz que llené el universo lo hizo
extremecerse :

—;Padre! ;Padre! —decia Jesus—, jten piedad de tus
hijos renterianos!

—Haz que este pueblo conserve siempre la recia espiri-
tualidad que Tu le infundiste, v que las fiestas en honor de
su Santa Patrona no pierdan nunca nada de su santa alegria.

Y asi se entendieron sin hablar mas, el Padre vy el Hijo,
a través del claro espacio.

DISCURSO BREVE

Estaba reunida la corporacién municipal pre-

ALAMEDA

Alameda

llena de acordes, de ritmos, de cadencias musicales,
De las hojas de tus drboles

pende el eco vibrante del iltimo concierto.
Los viejos pasean tus aceras

con paso lento, cansino, reposado.

Los jovenes bailan en la pista,

frenéticos,

locuras de exdticos bailes.

Las madres pasean a sus nifnos

( cochecitos con encajes de ilusion )

a empujones entre el gentio,

por la concurrida acera.

Los autos por la carretera

ponen el contrapunto de sus bocinas sonoras
a los acordes de la banda de misica.

Todo es luz, alegria, ilusion,

sidida por e¢l, a la sazén, alealde de Renteria,
don Gregorio Goicoechea, debatiendo un pro-
vecto de mejora de las Escuelas de Viteri.

Tras la intervencién de varios ediles que
se mostraron partidarios de las reformas, pidié
la palabra el presidente de la Comision de Ha-
cienda, de quien se sabia era contrario a la
propuesta, y segun malas lenguas asesorado
por un funcionario municipal de mano muy
prieta en cuestion de finanzas,

El alcalde dié su venia y el flamante con-
cejal pronuncié este inspirade discurse :

—Yo yo creo que no hace falta gastar
dinero en lus escuelas, porque. porque

Aqui se atascé nuestro Deméstenes. Un si-
lencio sepuleral envolvié el salén de sesiones,
no se oia el vuelo de una mosca y el nervio-
sismo se apoderé de todos los presentes. Los
segundos, que llegaron a minutos, se bacian
eternos. El orador, totalmente azorado no lo-
graba dar con la palabra siguicnte y, al fin,
se dejé caer pesadamente en su escano. La dis-
cusién habia terminado.

musica vibrante;

vida y gracia a la vez.

Una sonrisa :

¢ Bailamos, por favor ?

Vueltas y vueltas

bajo el ritmo loco de la danza.

Dia de lleno en la Alameda.

Todos rien, todos bailan alegres

sin saber para qué, por qué, ni como.

Sélo hay uno (¢ o dos ?, ¢ tres ?, ¢ o cuatro?
que pasa serio y grave por la acera.

¢ Soy yo? ¢ Eres ti? ¢ Serd él?

No sé.

Serd quien sea.

Pero si va arrastrando a solas su alma a cuestas
( solitario entre el barullo del gentio )

o es un enamorado

o es poeta.
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