
— ¡Ah! —exclamó San Pedro—. Parecen cantos vascos.
Jesús se volvió a inedias.

Creo que aquel bandido a quien tuviste que despachar 
del Paraíso era uno de ellos.

— ¡Oh, Maestro! Todos no son así. —Se apresuró a res-
ponder el buen Santo, temiendo que al obedecer a un signo 
de la mano divina, el pueblo al que se acercaban se hun-
diera bajo una lluvia de cenizas ardientes.

Ese pueblo, lo habéis adivinado, era Rentería, donde los 
habitantes, en honor de su Santa Patrona, se preparaban a 
celebrar las fiestas.

¡Y qué fiestas se hacían entonces para «Las Magdalenas», 
amigos m íos!

Eran, desde la m añana, una sucesión de procesiones por 
las calles de la Villa, sembradas con flores y adornadas con 
estandartes tan altos que las figuras de los santos parecían 
descender del cielo sobre la m ultitud.

En todos los hogares se preparaban vestidos lucidos y los 
jóvenes acudían bailando a la llamada de los txistus que 
tocaban sin cesar del lado de la plaza. Todo parecía ilu -
minado por una espiritualidad extraordinaria y hasta las chi-
meneas, que echaban hacia el cielo el humo azulado de las 
buenas comidas, parecían hacerlo con alegría.

San Pedro, deslumbrado ante este espectáculo, m urm uró :
— ¡ Qué bello es !

Pero, como después de tantas tentativas infructuosas h a-
bía perdido la esperanza de enternecer a su Divino Maes-
tro, 110 se atrevió a añadir ningún comentario .. y, sin em-
bargo, esta vez se equivocó.

Jesús se quedó un momento m irando ondear las bande-
ras de la villa y conmovido por tanta fe ingenua, alzó m a-
jestuosamente la mano.

Su rostro reflejaba entonces todo el amor y toda la in -
dulgencia que Él solo puede tener para nosotros, pero San 
Pedro, que 110 lo veía más que de espaldas, se imaginó que 
iba a fulm inar la Villa. Se postró entonces de rodillas y, 
por prim era vez desde muchos años, fueron lágrimas de ale-
gría las que llenaron sus ojos al darse cuenta de que aque-
lla mano divina no se había levantado más que para ben-
decir y absolver.

Al mismo tiempo, una voz que llenó el universo lo hizo 
ex t rem ecerse:

— ¡Padre! ¡Padre! —decía Jesús— , ¡ten piedad de tus 
hijos renterianos!

—Haz que este pueblo conserve siempre la recia espiri-
tualidad que Tú le infundiste, V que las fiestas en honor de 
su Santa Patrona no pierdan nunca nada de su santa alegría.

Y así se entendieron sin hablar más, el Padre y el Hijo, 
a través del claro espacio.

A L A M E D A

Estaba reun ida  la corporación m unicipal p re -
sidida por el, a la sazón, alcalde de R entería , 
don G regorio G oicoechea, debatiendo un p ro -
yecto de m ejora de las Escuelas de V iteri.

Tras la intervención de varios ediles que 
se m ostraron p artidarios de las reform as, pidió 
la palabra el p residente de la Com isión de H a-
cienda, de qu ien  se sabía era contrario  a la 
propuesta, y según malas lenguas asesorado 
por un funcionario  m unicipal de mano muy 
prieta  en cuestión de finanzas.

El alcalde dió su venia y el flamante con-
cejal p ronunció  este inspirado discurso :

— Yo yo creo que no hace jaita gastar 
dinero en las escuelas, porque. porque

Aquí se atascó nuestro D em óstenes. Un si-
lencio sepulcral envolvió el salón de sesiones, 
no se oía el vuelo de una mosca y el nerv io-
sismo se apoderó  de todos los presentes. Los 
segundos, que llegaron a m inutos, se hacían 
eternos. El o rad o r, totalm ente azorado no lo -
graba dar con la palabra siguiente y, al fin, 
se dejó caer pesadam ente en su escaño. La d is-
cusión había term inado .

A lam eda

llena de acordes, de ritmos, de cadencias musicales.

De las hojas de tus árboles

pende el eco vibrante del último concierto.

Los viejos pasean tus aceras 
con paso lento, cansino, reposado.

Los jóvenes bailan en la pista, 
frenéticos,

locuras de exóticos bailes.

Las madres pasean a sus niños 
(  cochecitos con encajes de ilusión)  
a empujones entre el gentío, 
por la concurrida acera.

Los autos por la carretera

ponen el contrapunto de sus bocinas sonoras

a los acordes de la banda de música.

Todo es luz, alegría, ilusión, 
música vibrante; 
vida y  gracia a la vez.

Una sonrisa :

¿ Bailamos, por favor ?

Vueltas y  vueltas

bajo el ritmo loco de la danza.

Día de lleno en la A lam eda.

Todos ríen, todos bailan alegres 
sin saber para qué, por qué, ni cómo.

Sólo hay uno ( ¿ o dos ?, ¿ tres ?, ¿ o cuatro ? 
que pasa serio y  grave por la acera.

¿ Soy y o ?  ¿ Eres tú ? ¿ Será él ?

N o sé.

Será quien sea.

Pero si va arrastrando a solas su alma a cuestas 
(  solitario entre el barullo del gentío)  
o es un enamorado 
o es poeta.

T X U S T A R R A

D IS C U R S O  BREVE
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