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Los pueblos sedientos

De un tiempo a esta parte, hay un tema de interés que
revolotea sobre nosotros en vuelo cansado: es el tema del
alcoholismo. Se ha dicho de Guipuzcoa que es una provin-
cia de borrachos, v este escupitajo de una lacra viciosa, lo
he oido comentar en boca de médicos, maestros y gober-
nantes. Algunos, de entre ellos, han pretendido buscar reme-
dios; otros, simplemente, se han limitado a presentarnos la
enfermedad, pero todos, mas o menos, han meditado en las
peculiaridades de este fenémeno social que, francamente,
me parece digno de interés y estudio. Se han hecho encues-
tas y estadisticas, claro esta que, desagradables y descorazo-
nadoras en su mavor parte, v sin emburgo, creo vo que en
todos estos analisis y estudios se ha dejado a un lado, sin
que pueda explicirmelo por qué, un factor tan positivo como
el humano; no se ha escarbado lo bastante en la sicologia
de nuestros paisanos, y no se han puesio en practica, por
lo tanto, los medios suficientes para, si no curarlo v preve-
nirlo, que esto es dificil, si para alenuarlo y moderarlo. Se
ha olvidado, como siempre, que el hombre, desnudo ante
la sociedad y ante si mismo, es quien marcard la ruta a
seguir, v en este itinerario analitico, la primera pregunta
que debié formularse era ésta: «;Por qué se bebe tanto?»
Y arrancar de la contestacién un método de conducta.

Siempre que se le hace esta pregunta, mi memoria recu-
rre a una escena (ue sorprendié cierta tarde de verano en
una de nuestras viejas y tipicas tascas. Fue, segiin recuerda,
el mejor ejemplo que nunca pudo encontrar de un hombre
abocado a su destino de alcohélico. Y sabe que se paré, un
buen rato, a contemplarle, porque le parecié un sujeto digno
de estudio.

El hombre bebia:

soluta. Su universo se centraba exclusivamente en aquella

nada mas. Le rodeaba una soledad ab-

parcela de mesa donde se apovaba, en su vaso v en su vino.
No le asomaba otra necesidad que terminar con lo que le
habian servido, para volver a pedir mas, v volver a vaciarlo
en la misma postura inane y vencida. Algo, como un fata-
lismo de soledad v de inercia pesaba sobre sus hombros, v
a su través, asomaba como un resquicio de alma eslava, alma
sepultada en un foso de nihilismo y muerte. Me flotaron por
el recuerdo los fantasmas de Dostoiewki vy Tolstoi, y fui
viendo a este hombre como un mujik cansado, de corazén
de perro humilde, que se hubiera parado a descansar entre

el vacio y la nada. Su abandono no era humano, sino de
bestia, de bestia humilde y pacifica, y daba motivo para
pensar, si aquel alcoholismo que le iba quemando el alma
v la sangre no le iba mordiendo al mismo tiempo el recuerdo
v la voluntad. Segun supe méas tarde, fue vencido en unos
suefios dementes vy confusos v aniquilado en su conciencia
de hombre.

A primera vista, el hombre aquel daba una impresién de
cansancio y soledad, pero después, a medida que su imagen
fue cuadrandose en mi pensamiento, se me concreté una idea
que era el compendio y resumen de estas dos sensaciones:
la de la sed. Aquel hombre estaba sediento. Pero sediento
de algo mas que de vino: sediento de comunidad, de fer-
vor, de adhesién. En su alma, el deseo habia alimentado un
erial de inhibiciones, v se sentia reseco, cuarteado en una
angustia de soledad, desligado de la colmena: no era socio,
era uno. El hombre aquel, plegado ante la vida en una de-
fensa involuntaria de su timidez, era un ente fracasado ante
la sociedad, una unidad rebelde que le iba pidiendo a gri-
tos amor y vida. Y bebia porque el vino iba caldeandole
una resurreccién de vaho, v él iba buscando esa minima resu-
rrecciéon de un momento para sepultarse seguidamente en el
suicidio del aleohol. Aunque habia que fijarse en un detalle
elocuente: no buscaba el vino por el vino; lo buscaba como
compensacidn, v esta circunstancia del vicio como remedio,
lo he ido viendo mas adelante en muchos otros, que se han
chapuzado en la obscuridad de una costumbre perniciosa,
esperando hallar, acaso, una minima chispa de luz. Existia,
por lo tanto, una motivacién en el delito, y sélo quedaba
ya, como experimentacién necesaria, el analisis de estas cau-
sas. El sujeto en cuestion constituyé para mi, inconscien-
temente, como un simbholo de nuestra raza, v su persona me
sirve de circunstancia y covuntura para explicar determina-
dos fenémenos de nuestra caracterologia.

Cualquiera que hava vivido entre nosotros habra podido
notar de qué manera mas intima se confunden el concepto
del hombre macho con el de bebedor. Sustengo que el vasco
es, como hombre, un espécimen raro sobre quien se han re-
cargado atributos v potencialidades fuera de toda humana
posibilidad. Nietszche no pudo pensar, en cuanto a lo fisico,
en un Superhombre mas completo v rentable; v el infantil,
aunque también odioso Superman de los tebeos y las histo-



rias graficas, queda en mantillas ante este nuestro «Homo bru-
tus». Y lo peor del caso es que se fomenta esta animalidad.
Nuestros deportes rurales estiman como gran honor la apa-
ricién en las plazas publicas de esta especie de orangutanes
con su tunica vertiente de animalidad y fuerza, y unos cuan-
tos individuos se preocupan por darles cabida en las esfe-
ras de la actividad humana, y ensalzan encomiasticamente
su postura, olvidandose de las grias y acordandose del mana.
Asi surge el mito del Hombre Vasco: el sujeto desbordado
en virtudes de fortaleza. El reino de la fuerza y de la vio-
lencia han hecho entrada a través de esta estimacién suya,
y como paralelo, derivado inmediatamente de esta aprecia-
cién subjetiva, narcisista dirfa, aparece la otra actividad: la
de la bebida. Este hombre fuerte, con fortaleza que com-
pendia todo un resumen de raza y latitud, se sentira todavia
mas fuerte cuando aguante mas que nadie bebiendo, cuando
sobre su constitucién, no ya de atleta, sino de monstruo, el
alcohol no deje huellas. Habra ahora una valoracién distinta
de su fortaleza. Y se creard un nuevo tipo de estimacidn:
este hombre vive para la bebida. La multitud le ha aureo-
lado con un mito de inmunidad, y bebera ante la gente
—cuanta mas gente mejor— para demostrar que la aureola
le pertenece. Si notamos ahora que esta obligacién que a
si mismos se han impuesto, puede llegar y se hace costum-
bre, podemos ir pensando en un débil fantasma de alcoho-
lismo que nos viene amenazando por aqui.

Pero no es esto todo. El vasco es generalmente timido
y también esta timidez puede ser un agente eficaz en esta
corriente. Y considerada tanto «per se», como «per accidens».
Porque se acude al alcohol para no encontrarse solos, para
no aburrirse, o para volcar su aburrimiento en el alcohol,
como el hombre de mi historia, y se recurre también a él,
para ponerse a la altura de los otros —un signo infalible de
timidez—, para acopiar en si, esa fuerza —aqui ya fuerza
siquica— que necesita para dirigirse a su préjimo. Con fre-
cuencia escuchamos a conocidos nuestros, decir que van a
tomar unas copas para entonarse, y acuden a este remedio
siempre que quieren dirigir la palabra a algana muchacha
que les gusta, o sencillamente para bailar, o para frecuentar
un determinado circulo de sociedad del que, por propia y
errada conviccién, se sienten excluidos. Y aqui hemos to-
cado, sin proponérnoslo, la proyeccién de la timidez en la
actitud vasca ante el erotismo, y de por qué, casi sélo y ex-
clusivamente en nuestra tierra, se ven esos grupos de mu-
chachas solas, tristes en su sonrisa, solitarias en compaiia,
sedientas de ideal y de hombre que estamos cansados de
ver en tantas tardes de domingo sin alegria. Ellas, expo-
nente de la mejor tradicién de la fuerte mujer vasca, se
mustiardn en una contumaz doncellez o se entregaran al
abrazo forastero, porque se habran dado cuenta de que el
mozo de sus cercanias y en el que, posiblemente, ella habia
puesto sus ojos, no se atreve a requerirla, prefiere ir con
sus amigos o por lo menos asi lo demuestra, y se siente mas
que ridiculo cuando habla de muchachas y de amor. Esta
timidez, cuyas muestras damos, les abocarad fatalmente, al
cabo de los afios, a un alcoholismo inerte v pasivo, como
estamos acostumbrados a ver con harta frecuencia. Y es de
notar como tiran al mismo foso del alcoholismo, la timidez
v la incultura, porque también el inculto se echa al alcohol
para huir del aburrimiento, porque el aburrimiento esta
presente, se le hace presente, nada mas ponerse frente a si
mismo, que le equivale a ponerse frente a su incultura. De
ahi la importancia de la soledad, algo nunca alabado sufi-
cientemente, porque la soledad es la medida del hombre,

y tanto mas lo serd, aquel que pueda resistirla por sus pro-
pias fuerzas, sin recursos externos.

Y quiero referirme de pasada a un remedio mostrenco
en el que casi exclusivamente se ha pensado y hasta se ha
llevado a la practica: las Bibliotecas. Parece cosa conveni-
da que al hablar del alcoholismo nos refiramos paralela-
mente a las Bibliotecas. Cuando algin energimeno chilla por
ahi que hay muchos borrachos, algin otro idiota sale por la
esquina de enfrente soltando que necesitamos Bibliotecas.
;Para qué? ;Olvidan, acaso, que no se hizo la miel para
la boca del asno? ;Qué ventaja puede acarrear una Biblio-
teca a una piara de analfabetos?

La idea de la Biblioteca, por la forma como la tratan,
es una idea errénea. Nunca he confiado en esa biblioteca fo-
rastera que nos plantan ante las narices y nos la confian
como un don gratuito. Las bibliotecas, como otros honestos
goces de la vida, s6lo nos valen en la medida que nos cues-
tan. Al contrario de los deshonestos que valen mas cuanto
menos nos cuesten. Es error pensar de otra manera. Una Bi-
blioteca se hace con sudor vy dinero, con deseo y con amor. Se
persigue a un libro como a una mujer bella ;, esperamos su
aparicién, estamcs al tanto de las editoriales y de sus nove-
dades. Y celebramos su lectura con jubilo de corazén. Hay
que saber palpar a los libros con la caricia que otros reser-
van para sus novias, y quererlos porque los hemos ido bus-
cando y su lectura supone una posesién triunfal, en la que
el libro se hace carne nuestra, pensamiento nuestro. Después,
cuando ya leidos quedan acompaifidndonos en su discreto si-
lencio, en su consuelo mudo, es hora de hablar de biblio-
tecas: es algo nuestro, es nuestra Biblioteca. Pero sélo po-
demos aplicar lo posesivo, cuando los hemos leido, y han
llegado a formar ya la estructura ésea de nuestro pensa-
miento. No se puede estar al margen de este sentimiento,
no s¢ puede hablar de bibliotecas que nos hayan sido rega-
ladas, precisamos conocerlas palmo a palmo. §Y cémo se
producira este conocimiento en esas bibliotecas «standard»
que algunos pueblss han propugnado y establecido iltima-
mente? ;En qué medida ayudan al problema de una mul-
titud sumida en una ignorancia de siglos que le tiene horror
a los libros sélo por su aspecto exterior, y que ni remota-
mente han sofiado en adentrarse por sus paginas? Esta pos-
wra de libros por «pose» de cultura, de biblioteca por na-
rices, es un insulto a nuestra esperanza en el hombre, por-
que es el hombre, sélo el hombre, por convicciones que le
nacen en lo intimo suyo, quien debe dar el primer paso,
constituirse en base. Y los libros comprades por uno mismo,
doliéndonos cada uno de ellos en los bolsillos y en el cora-
z6n. Lo otro, las bibliotecas regaladas, sé6lo pueden paliar
un determinado desfallecimiento de bolsillo en los verdade-
ramente aficionados o satisfacer una curiosidad, nunca pro-
porecionar una aficién, que es lo verdaderamente interesante.

Aunque también sera oportuno recordar que nunca los
libros, con aficién o sin ella, constituiran un verdadero re-
medio al alcoholismo, y si en muchos casos, un adecuado
complemento para zambullirse y vivir en él. Literariamente,
el recuerdo se ilustra con multitud de ejemplos: Faulkner,
Baudelaire, Poe, Hemingway, Dylan Thomas, etc. El alcohol
sirve para aguzar el ingenio cuando se tiene, al mismo tiem-
po que embota al obtuso. Todo es cuestién de temperamentos
y genialidades.

La solucién al problema del alcoholismo ha de buscarse,
me parece, en la propia reaccién humana, y en ultimo caso,
en una cura médica. Los demias sucedaneos que se nos apa-
recen bien envueltos en un formato de diversiones ng son
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nada mas que eso: sucedaneos y no sirven para nada.

Aunque hay una ayuda que podemos y debemos prestar
en este itinerario de redencién: nuestro respeto, nuestra
sonrisa, nuestra palabra. Debemos aprender a no burlarnos
del borracho sino a respetarle como hombre y como pré-
jimo; es preciso prestarle lo mas intimo nuestro: nuestra
sonrisa; espera de nosotros uno de los pocos consuelos que
podemos ofrecerle: nuestra palabra. Sabemos que esta buena
voluntad nuestra nunca sera garantia de bienvenida: pode-
mos ser mal recibidos. Pero se nos impone la condicién de
hacer lo posible en este sentido.

Un calor tibio de caridad y de comprensiéon puede servir
de eficaz avuda en este aprendizaje del hombre. Y se ha de

ir con una conciencia convencida de ensefiar. Pero ensefiar
desde abajo, desde la base, desde la raiz.

Un pueblo sediento nos cerca: sediento de cultura, de
bienestar, de pensamiento. No piensa, porque no puede pen-
sar., Una sociedad egoista le ha privado del goce mas legi-
timo, del mas elevado, del mas espiritual: el goce del pen-
samiento vy de la cultura. Si somos conscientes de nuestro
deber, hay un camino abierto a la accién: el de ensefarles
a gustar de los goces del espiritu. Pero, como he dicho antes,
empezando por abajo. Y, por faver, no les plantemos ante
las narices, porque si y como primera medida, las Bibliotecas.

SANTIAGO AIZARNA

En localidades como Renterfa donde la inmigracién ha
sido tan importante en los Gltimos afios, que durante ellos
se ha duplicado el nimero de sus habitantes, no es extrafio
se hayan producido problemas varios que solamente con bue-
na voluntad y perfecto sentido del deber, por parte de las
autoridades locales, van camino de normalizarse.

Uno de estos problemas ha sido y es, el de la ensefanza.

Quiero dar a conocer los centros de esta especialidad que
en la actualidad funcionan en Renteria, y que el lector juz-
gue si este aspecto de la vida en nuestra Villa se encuentra
o no atendido, advirtiendo que, ademds de los resefiados,
estd ya en marcha la construccién del nuevo Grupo escolar
de GALZABORDA (barrio de Pontika), que constard de tres
grados para nifias y tres para nifios, con una matricula de 240
alumnos, y serd regentado por seis profesores.

ESCUELAS MUNICIPALES
GRUPO ESCOLAR VITERI

Una clase de parvulos nifias. (58 alumnas).
Profesora: Doiia Maria Olascoaga.

Una clase de nifos, régimen graduado. (65 alumnos).
Profesor: Don Ramdn Herrero.

ESCUELAS NACIONALES
GRUPO ESCOLAR VITERI

Siete grados de nifias (285 alumnas).
Profesoras: Dofia Ignacia Flores, doia Luisa Correas, dofia Vic-
toria Goicoechea, dofia Julia Irazu, dofia Filomena Godi, dofia
Maria Arrillaga v dofia Victoria Igarzabal.

De ensenanza

Cinco grados de nifios (300 alumnos).
Profesores: Don Alfredo Lépez, don Clemente Diez, Don Da-
niel Enciso, don Eulogio Divasén y don Ramén Garcia.

BARRIO DE GAVIERROTA
Una unitaria de nifias (50 alumnas).
Profesora: Dofia Petra Alvarez.
Una unitaria de nifos (50 alumnos).
Profesor: Don Florencio Rodriguez.
BARRIO DE TOLAREBERRI
Una unitaria de nifias, (35 alumnas),
Profesora: Dofa Antonia Yarzabal.
Una unitaria de nifios (40 alumnos).
Profesor: Don Juan M.* Jacue.
BARRIO DE ALAVERGA
Tres grados de nifas (120 alumnas).
Profesoras: Dofia Ana Maria Torres, dofia Isabel Martinez y
dona Nélida Sagredo.
Tres grados de nifios {120 alumnos).
Profesores: Don Jestis Cisneros, don Manuel Huerta y don Luis
Cisneros.

ESCUELA SINDICAL DE FORMACION PROFESIONAL
TALLER ESCUELA DE FORMACION PROFESIONAL
Cinco cursos. (198 alumnos).

Profesores: Don José Luis Nagore, don Clemente Diez, don Ra-
mdn Trullos, don José Luis Cobreros, don Ignacio Urretaviz-
caya, don José M.% Jordana, don Juan José Elizondo, don Fer-
min Lesaca, don Antonio Errasti y Rvdo, don Juan José Durdn.

CENTROS AUTORIZADOS

ASILO HOSPITAL
Tres clases, una de parvulos y dos de nifas de 6 a 12 afios (217
alumnos).
Profesoras: Hermanas de la Caridad.
COLEGIO DEL SAGRADO CORAZON
Siete grados de nifios de 8 a 14 afios (370 niiios).
Profesores: Hermanos del Sagrado Corazédn.
COLEGIO DE LAS HIJAS DE LA CRUZ
Cinco grados y uno de parvulos. (200 alumnas).
HERMANAS NISTAL
Matricula de ambos sexos. (110 alumnos).
ROSA ESNAOLA
Matricula de ambos sexos (165 nifios).
HERMANAS AYERBE
Matricula de ambos sexos (106 alumnos).
REBOLLAR
Matricula de ambos sexos. (30 alumnos).
ENSENANZA MEDIA
La tienen establecida los Hermanos del Sagrado Corazén, Hijas de
la Cruz y el Colegio de la Magdalena, en las que se dan las en-
sefianzas del bachillerato elemental.
A ST
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