
Los pueblos sedientos
De un tiempo a esta parte, hay un tema de interés que 

revolotea sobre nosotros en vuelo cansado: es el tema del 
alcoholismo. Se ha dicho de Guipúzcoa que es una provin-
cia de borrachos, y este escupitajo de una lacra viciosa, lo 
he oído comentar en boca de médicos, maestros y gober-
nantes. Algunos, de entre ellos, han pretendido buscar reme-
dios; otros, simplemente, se han limitado a presentarnos la 
enfermedad, pero todos, más o menos, han meditado en las 
peculiaridades de este fenómeno social que, francamente, 
me parece digno de interés y estudio. Se han hecho encues-
tas y estadísticas, claro está que, desagradables y descorazo- 
nadoras en su mayor parte, y sin embargo, creo yo que en 
todos estos análisis y estudios se ha dejado a un lado, sin 
que pueda explicármelo por qué, un factor tan positivo como 
el hum ano; no se ha escarbado lo bastante en la sicología 
de nuestros paisanos, y no se lian puesto en práctica, por 
lo tanto, los medios suficientes para, si no curarlo y preve-
nirlo, que esto es difícil, sí para atenuarlo y moderarlo. Se 
ha olvidado, como siempre, que el hombre, desnudo ante 
la sociedad y ante sí mismo, es quien marcará la ruta a 
seguir, y en este itinerario analítico, la primera pregunta 
que debió formularse era ésta: «¿Por qué se bebe tanto?»
Y arrancar de la contestación un método de conducta.

Siempre que se le hace esta pregunta, mi memoria recu-
rre a una escena que sorprendió cierta tarde de verano en 
una de nuestras viejas y típicas tascas. Fue, según recuerda, 
el mejor ejemplo que nunca pudo encontrar de un hombre 
abocado a su destino de alcohólico. Y sabe que se paró, un 
buen rato, a contemplarle, porque le pareció un sujeto digno 
de estudio.

El hombre bebía : nada más. Le rodeaba una soledad ab-
soluta. Su universo se centraba exclusivamente en aquella 
parcela de mesa donde se apoyaba, en sil vaso y en su vino. 
No le asomaba otra necesidad que terminar con lo que le 
habían servido, para volver a pedir más, y volver a vaciarlo 
en la misma postura inane y vencida. Algo, como un fata-
lismo de soledad y de inercia pesaba sobre sus hombros, y 
a su través, asomaba como un resquicio de alma eslava, alma 
sepultada en un foso de nihilismo y muerte. Me flotaron por 
el recuerdo los fantasmas de Dostoiewki y Tolstoi, y fui 
viendo a este hombre como un mujik cansado, de corazón 
de perro humilde, que se hubiera parado a descansar entre

el vacío y la nada. Su abandono no era humano, sino de 
bestia, de bestia humilde y pacífica, y daba motivo para 
pensar, si aquel alcoholismo que le iba quemando el alma 
y la sangre no le iba mordiendo al mismo tiempo el recuerdo 
y la voluntad. Según supe más tarde, fue vencido en unos 
sueños dementes y confusos y aniquilado en su conciencia 
de hombre.

A primera vista, el hombre aquel daba una impresión de 
cansancio y soledad, pero después, a medida que su imagen 
fue cuadrándose en mi pensamiento, se me concretó una idea 
que era el compendio y resumen de estas dos sensaciones : 
la de la sed. Aquel hombre estaba sediento. Pero sediento 
de algo más que de vino: sediento de comunidad, de fer-
vor, de adhesión. En su alma, el deseo había alimentado un 
erial de inhibiciones, y se sentía reseco, cuarteado en una 
angustia de soledad, desligado de la colmena : no era socio, 
era uno. El hombre aquel, plegado ante la vida en una de-
fensa involuntaria de su timidez, era un ente fracasado ante 
la sociedad, una unidad rebelde que le iba pidiendo a gri-
tos amor y vida. Y bebía porque el vino iba caldeándole 
una resurrección de vaho, y él iba buscando esa mínima resu-
rrección de un momento para sepultarse seguidamente en el 
suicidio del alcohol. Aunque había que fijarse en un detalle 
elocuente: no buscaba el vino por el vino; lo buscaba como 
compensación, y esta circunstancia del vicio como remedio, 
lo he ido viendo más adelante en muchos otros, que se han 
chapuzado en la obscuridad de una costumbre perniciosa, 
esperando hallar, acaso, una mínima chispa de luz. Existía, 
por lo tanto, una motivación en el delito, y sólo quedaba 
ya, como experimentación necesaria, el análisis de estas cau-
sas. El sujeto en cuestión constituyó para mí, inconscien-
temente, como un símbolo de nuestra raza, y su persona me 
sirve de circunstancia y coyuntura para explicar determina-
dos fenómenos de nuestra caracterología.

Cualquiera que haya vivido entre nosotros habrá podido 
notar de qué manera más íntima se confunden el concepto 
del hombre macho con el de bebedor. Sostengo que el vasco 
es, como hombre, un espécimen raro sobre quien se han re-
cargado atributos y potencialidades fuera de toda humana 
posibilidad. Nietszche no pudo pensar, en cuanto a lo físico, 
en un Superhombre más completo y rentable; y el infantil, 
aunque también odioso Superman de los tebeos y las histo-
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rias gráficas, queda en mantillas ante este nuestro «Homo bru- 
tus». Y lo peor del caso es que se fomenta esta animalidad. 
Nuestros deportes rurales estiman como gran honor la apa-
rición en las plazas públicas de esta especie de orangutanes 
con su única vertiente de animalidad y fuerza, y unos cuan-
tos individuos se preocupan por darles cabida en las esfe-
ras de la actividad humana, y ensalzan encomiásticamente 
su postura, olvidándose de las grúas y acordándose del maná. 
Así surge el mito del Hombre Vasco: el sujeto desbordado 
en virtudes de fortaleza. El reino de la fuerza y de la vio-
lencia han hecho entrada a través de esta estimación suya, 
y como paralelo, derivado inmediatamente de esta aprecia-
ción subjetiva, narcisista diría, aparece la otra actividad : la 
de la bebida. Este hombre fuerte, con fortaleza que com-
pendia todo un resumen de raza y latitud, se sentirá todavía 
más fuerte cuando aguante más que nadie bebiendo, cuando 
sobre su constitución, no ya de atleta, sino de monstruo, el 
alcohol no deje huellas. Habrá ahora una valoración distinta 
de su fortaleza. Y se creará un nuevo tipo de estimación : 
este hombre vive para la bebida. La multitud le ha aureo-
lado con un mito de inmunidad, y beberá ante la gente 
—cuanta más gente mejor— para demostrar que la aureola 
le pertenece. Si notamos ahora que esta obligación que a 
sí mismos se han impuesto, puede llegar y se hace costum-
bre, podemos ir pensando en un débil fantasma de alcoho-
lismo que nos viene amenazando por aquí.

Pero no es esto todo. El vasco es generalmente tímido 
y también esta timidez puede ser un agente eficaz en esta 
corriente. Y considerada tanto «per se», como «per accidens». 
Porque se acude al alcohol para no encontrarse solos, para 
no aburrirse, o para volcar su aburrimiento en el alcohol, 
como el hombre de mi historia, y se recurre también a él, 
para ponerse a la altura de los otros —un signo infalible de 
timidez—, para acopiar en sí, esa fuerza —aquí ya fuerza 
síquica— que necesita para dirigirse a su prójimo. Con fre-
cuencia escuchamos a conocidos nuestros, decir que van a 
tomar unas copas para entonarse, y acuden a este remedio 
siempre que quieren dirigir la palabra a alguna muchacha 
que les gusta, o sencillamente para bailar, o para frecuentar 
un determinado círculo de sociedad del que, por propia y 
errada convicción, se sienten excluidos. Y aquí hemos to-
cado, sin proponérnoslo, la proyección de la timidez en la 
actitud vasca ante el erotismo, y de por qué, casi sólo y ex-
clusivamente en nuestra tierra, se ven esos grupos de mu-
chachas solas, tristes en su sonrisa, solitarias en compañía, 
sedientas de ideal y de hombre que estamos cansados de 
ver en tantas tardes de domingo sin alegría. Ellas, expo-
nente de la mejor tradición de la fuerte m ujer vasca, se 
mustiarán en una contumaz doncellez o se entregarán al 
abrazo forastero, porque se habrán dado cuenta de que el 
mozo de sus cercanías y en el que, posiblemente, ella había 
puesto sus ojos, no se atreve a requerirla, prefiere ir con 
sus amigos o por lo menos así lo demuestra, y se siente más 
que ridículo cuando habla de muchachas y de amor. Esta 
timidez, cuyas muestras damos, les abocará fatalmente, al 
cabo de los años, a un alcoholismo inerte y pasivo, como 
estamos acostumbrados a ver con harta frecuencia. Y es de 
notar como tiran al mismo foso del alcoholismo, la timidez 
y la incultura, porque también el inculto se echa al alcohol 
para huir del aburrimiento, porque el aburrimiento está 
presente, se le hace presente, nada más ponerse frente a sí 
mismo, que le equivale a ponerse frente a su incultura. De 
ahí la importancia de la soledad, algo nunca alabado sufi-
cientemente, porque la soledad es la medida del hombre,

y tanto más lo será, aquel que pueda resistirla por sus pro-
pias fuerzas, sin recursos externos.

Y quiero referirme de pasada a un remedio mostrenco 
en el que casi exclusivamente se ha pensado y hasta se ha 
llevado a la práctica : las Bibliotecas. Parece cosa conveni-
da que al hablar del alcoholismo nos refiramos paralela-
mente a las Bibliotecas. Cuando algún energúmeno chilla por 
ahí que hay muchos borrachos, algún otro idiota sale por la 
esquina de enfrente soltando que necesitamos Bibliotecas. 
¿Para qué? ¿Olvidan, acaso, que no se hizo la miel para 
la boca del asno? ¿Qué ventaja puede acarrear una Biblio-
teca a una piara de analfabetos?

La idea de la Biblioteca, por la forma como la tratan, 
es una idea errónea. Nunca he confiado en esa biblioteca fo-
rastera que nos plantan ante las narices y nos la confían 
como un don gratuito. Las bibliotecas, como otros honestos 
goces de la vida, sólo nos valen en la medida que nos cues-
tan. Al contrario de los deshonestos que valen más cuanto 
menos nos cuesten. Es error pensar de otra manera. Una Bi-
blioteca se hace con sudor y dinero, con deseo y con amor. Se 
persigue a un libro como a una mujer bella; esperamos su 
aparición, estamos al tanto de las editoriales y de sus nove-
dades. Y celebramos su lectura con júbilo de corazón. Hay 
que saber palpar a los libros con la caricia que otros reser-
van para sus novias, y quererlos porque los hemos ido bus-
cando y su lectura supone una posesión triunfal, en la que 
el libro se hace carne nuestra, pensamiento nuestro. Después, 
cuando ya leídos quedan acompañándonos en su discreto si-
lencio, en su consuelo mudo, es hora de hablar de biblio-
tecas : es algo nuestro, es nuestra Biblioteca. Pero sólo po-
demos aplicar lo posesivo, cuando los hemos leído, y han 
llegado a formar ya la estructura ósea de nuestro pensa-
miento. No se puede estar al margen de este sentimiento, 
no sé puede hablar de bibliotecas que nos hayan sido rega-
ladas, precisamos conocerlas palmo a palmo. ¿Y cómo se 
producirá este conocimiento en esas bibliotecas «standard» 
que algunos puebles han propugnado y establecido última-
mente? ¿En qué medida ayudan al problema de una mul-
titud sumida en una ignorancia de siglos que le tiene horror 
a los libros sólo por su aspecto exterior, y que ni remota-
mente han soñado en adentrarse por sus páginas? Esta pos-
tura de libros por «pose» de cultura, de biblioteca por na-
rices, es un insulto a nuestra esperanza en el hombre, por-
que es el hombre, sólo el hombre, por convicciones que le 
nacen en lo íntimo suyo, quien debe dar el primer paso, 
constituirse en base. Y los libros comprados por uno mismo, 
doliéndonos cada uno de ellos en los bolsillos y en el cora-
zón. Lo otro, las bibliotecas regaladas, sólo pueden paliar 
un determinado desfallecimiento de bolsillo en los verdade-
ramente aficionados o satisfacer una curiosidad, nunca pro-
porcionar una afición, que es lo verdaderamente interesante.

Aunque también será oportuno recordar que nunca los 
libros, con afición o sin ella, constituirán un verdadero re-
medio al alcoholismo, y sí en muchos casos, un adecuado 
complemento para zambullirse y vivir en él. Literariamente, 
el recuerdo se ilustra con multitud de ejem plos: Faulkner, 
Baudelaire, Poe, Hemingway, Dylan Tilomas, etc. El alcohol 
sirve para aguzar el ingenio cuando se tiene, al mismo tiem-
po que embota al obtuso. Todo es cuestión de temperamentos 
y genialidades.

La solución al problema del alcoholismo ha de buscarse 
me parece, en la propia reacción humana, y en último caso 
en una cura médica. Los demás sucedáneos que se nos apa-
recen bien envueltos en un formato de diversiones no son
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nada más que eso : sucedáneos y no sirven para nada.
Aunque hay una ayuda que podemos y debemos prestar 

en este itinerario de redención: nuestro respeto, nuestra 
sonrisa, nuestra palabra. Debemos aprender a no burlarnos 
del borracho sino a respetarle como hombre y como pró-
jimo ; es preciso prestarle lo más íntimo nuestro: nuestra 
sonrisa; espera de nosotros uno de los pocos consuelos que 
podemos ofrecerle: nuestra palabra. Sabemos que esta buena 
voluntad nuestra nunca será garantía de bienvenida : pode-
mos ser mal recibidos. Pero se nos impone la condición de 
hacer lo posible en este sentido.

Un calor tibio de caridad y de comprensión puede servir 
de eficaz ayuda en este aprendizaje del hombre. Y se ha de

i ZOj

En localidades como Rentería donde la inmigración ha 
sido tan importante en los últimos años, que durante ellos 
se ha duplicado el número de sus habitantes, no es extraño 
se hayan producido problemas varios que solamente con bue-
na voluntad y perfecto sentido del deber, por parte de las 
autoridades locales, van camino de normalizarse.

Uno de estos problemas ha sido y es, el de la enseñanza.
Quiero dar a conocer los centros de esta especialidad que 

en la actualidad funcionan en Rentería, y que el lector juz-
gue si este aspecto de la vida en nuestra Villa se encuentra 
o no atendido, advirtiendo que, además de los reseñados, 
está ya en marcha la construcción del nuevo Grupo escolar 
de GALZABORDA (barrio de Pontika), que constará de tres 
grados para niñas y tres para niños, con una matrícula de 240 
alumnos, y será regentado por seis profesores.

ESCUELAS MUNICIPALES 

GRUPO ESCOLAR VITERI

Una clase de párvulos niñas. (58 alumnas).

Profesora: Doña María Olascoaga.

Una clase de niños, régimen graduado. (65 alumnos).
Profesor: Don Ramón Herrero.

ESCUELAS NACIONALES 

GRUPO ESCOLAR VITERI

Siete grados de niñas (285 alumnas).

Profesoras: Doña Ignacia Flores, doña Luisa Correas, doña Vic-

toria Goicoechea, doña Jtdia Irazu, doña Filomena Goñi, doña 
María Arrillaga y doña Victoria Igarzabal.

ir con una conciencia convencida de enseñar. Pero enseñar 
desde abajo, desde la base, desde la raíz.

Un pueblo sediento nos cerca: sediento de cultura, de 
bienestar, de pensamiento. No piensa, porque no puede pen-
sar. Una sociedad egoísta le ha privado del goce más legí-
timo, del más elevado, del más espiritual: el goce del pen-
samiento y de la cultura. Si somos conscientes de nuestro 
deber, hay un camino abierto a la acción : el de enseñarles 
a gustar de los goces del espíritu. Pero, como he dicho antes, 
empezando por abajo. Y, por favor, no les plantemos ante 
las narices, porque sí y como primera medida, las Bibliotecas.

SANTIAGO AIZARNA

De enseñanza

Cinco grados de niños (300 alumnos).
Profesores: Don Alfredo López, don Clemente Diez, Don Da-

niel Enciso, don Eulogio Divasón y don Ramón García. 

BARRIO DE GAVIERROTA

Una unitaria de niñas (50 alumnas).

Profesora: Doña Petra Alvarez.

Una unitaria de niños (50 alumnos).
Profesor: Don Florencio Rodríguez.

BARRIO DE TOLAREBERRI

Una unitaria de niñas. (35 alumnas).
Profesora: Doña Antonia Yarzabal.

Una unitaria de niños (40 alumnos).
Profesor: Don Juan M .a Jacue.

BARRIO DE ALAVERGA

Tres grados de niñas (120 alumnas).

Profesoras: Doña Ana María Torres, doña Isabel Martínez y 

doña Nélida Sagredo.

Tres grados de niños (120 alumnos).

Profesores: Don Jesús Cisneros, don Manuel Huerta y don Luis 

Cisneros.

ESCUELA SINDICAL DE FORMACION PROFESIONAL

TALLER ESCUELA DE FORMACION PROFESIONAL 

Cinco cursos. (198 alumnos).
Profesores: Don José Luis Nagore, don Clemente Diez, don Ra-

món Trullos, don José Luis Cobreros, don Ignacio Urretaviz- 
caya, don José M.a Jordana, don Juan José Elizondo, don Fer-

mín Lesaca, don Antonio Errasti y Rvdo. don Juan José Duran.

CENTROS AUTORIZADOS

ASILO HOSPITAL

Tres clases, una de párvulos y dos de niñas de 6 a 12 años (217 

alumnos).

Profesoras: Hermanas de la Caridad.

COLEGIO D EL SAGRADO CORAZON

Siete grados de niños de 8 a 14 años (370 niños).

Profesores: Hermanos del Sagrado Corazón.

COLEGIO DE LAS HIJAS DE LA CRUZ 

Cinco grados y uno de párvulos. (200 alumnas).

HERMANAS NISTAL

Matrícula de ambos sexos. (110 alumnos).

ROSA ESNAOLA

Matrícula de ambos sexos (165 niños).

HERMANAS AYERBE

Matrícula de ambos sexos (106 alumnos).

REBOLLAR 

Matrícula de ambos sexos. (30 alumnos).

ENSEÑANZA MEDIA

La tienen establecida los Hermanos del Sagrado Corazón, Hijas de 

la Cruz y el Colegio de la Magdalena, en las que se dan las en-
señanzas del bachillerato elemental.

J. H.


