
No me refiero al hechizo que según la 
credulidad del vulgo consiste en privar a 
otros de la salud, en trastornarles o causarles 
algún otro daño en virtud de pactos hechos 
con el diablo, sino a ese otro hechizo que 
hace que las cosas que nos rodean, nos atrai-
gan cautivando nuestra voluntad, porque nos 
proporcionan un gran deleite y un dulce em-

beleso.

Si digo que Rentería posee la hermosura 
y gracia que cautivan a las gentes, conseguiré 
que más de un dedo índice simule taladrar 
la sien para ajustar algún tornillo, pero, sin 
embargo, he comprobado que aun carecien-
do de esas gracias, Rentería tiene o ha te-
nido su hechizo, a juzgar por el profundo 
cariño que sienten por su pueblo muchos 
renterianos de la anterior generación, los cua-
les, con el rosario de los recuerdos van te-
jiendo voluntariamente a su alrededor una 
red que les impide mirar al exterior, y en la 
que con orgullo y placer viven aprisionados.

Si no hay efecto sin causa, la única ex-
plicación para mí, del sentimentalismo de 
estos admirables renterianos, es la de que 
viven hechizados; y un poco por curiosidad 
juvenil y un mucho por ser hijo del pueblo, 
he buscado inútilmente por todas partes la 
causa de este orgullo y felicidad, poco acor-
des con la mentalidad que la vida actual 
ha formado en nuestra generación, más mate-
rialista y positivista.

Según los pobres conocimientos que de 
mi pueblo tengo, Rentería no forma parte 
de esos pueblos y ciudades que con sus mo-
numentos cargados de historia y leyenda nos 
embrujan, y, por ello, sus edificios, destina-
dos a albergar familias de trabajadores, me 
hablan de sufrimientos y alegrías que todos 
conocemos, pero nada me dicen del motivo 
que me interesa, y por ello busco en el 
marco de su paisaje lo que no he podido 
hallar en el cuadro de su retrato.

Asomándome a una de las muchas ven-
tanas que el pueblo tiene, me veo en la 
ermita de Zamalbide contemplando un pai-
saje encantador. Todo lo que mis ojos abar-
can parece una inmensa alfombra de hierba, 
de la que brotan, diseminados, algunos ca-
seríos cuyas fachadas parecen más blancas 
por el contraste del rojo de sus tejados y el 
verde de la hierba que les circunda.

Es tan hermoso lo que tengo ante mis 
ojos, que por un momento he creído haber 
encontrado el hechizo que buscaba, pero al 
cabo de unas horas siento que me pesa su 
terrible silencio y me cansa tanta paz y tran-
quilidad.

Descontento de mi fracaso que atribuyo 
a mi falta de sensibilidad, abandono mi ata-
laya convencido de que nunca llegaré a des-
cifrar el motivo de orgullo de esos viejos 
renterianos, pero cuando menos lo esperaba, 
lo que no he podido conseguir en mi bús-
queda, me lo ofrece con admirable simplici-
dad una conversación de dos viejos amigos 
separados durante muchísimos años.

Hará aproximadamente tres meses que, 
después de muchísimos años de ausencia «en 
las Américas», llegó a nuestro pueblo uno de 
esos renterianos de corazón. Antes de em-
prender su viaje, un alma caritativa le pre-
vino contra la desilusión, porque según he 
oído decir, la nostalgia, la distancia y la
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ausencia embellecen las cosas que amamos, 
aunque siempre he dudado de la efectividad 
de estos avisos cuando estamos dominados 
por un deseo lógico, natural y sentimental, 
como en este caso.

Pasada la emoción de la llegada y termi-
nados los abrazos a familiares y amigos, la 
realidad se impuso a nuestro buen renteriano, 
que encontraba todo más pequeño y no tan 
bello como su imaginación lo había forjado, 
quizás también porque mentalmente com-
paraba con lo que acababa de dejar al otro 
lado del mar, llevándose tal desilusión que, 
en la intimidad, llegó a exteriorizarla.

Han pasado tres meses. Entre nosotros se 
encuentra todavía este renteriano, pero ya no 
parece el mismo, porque a la revivida emo-
ción producida por nuestro folklore se ha 
unido el despertar de los dormidos recuerdos 
de una niñez y juventud felices, y ya no 
teme se le considere un indiano, porque todo 
sigue igual: afectos, amigos, costumbres, co-
mo si su ausencia fuera un sueño.

El cambio ocurrido me ha llamado la 
atención y me ha hecho comprender que el 
hechizo de Rentería no está en sus edificios 
ni en su paisaje, sino en sus hijos; en esos 
hijos de anteriores generaciones que saben 
de afectos duraderos y que, como almas ge-
melas, sienten el mismo cariño por su pue-
blo que hubieran deseado conservarlo siem-
pre igual, y por ello buscan en el recuerdo 
el único alivio al dolor de haber sacrificado 
su Alameda Grande y su ermita de Santa 
Clara en favor de las necesidades que la vida 
actual nos impone.

Es muy posible que nosotros, los jóve-
nes, consideremos este sentimentalismo fuera 
de lugar, pero en lo que a mí particular-
mente respecta, sólo lamento que ellos hayan 
nacido tan pronto o que yo haya nacido de-
masiado tarde.

/• P.

Uno de don ALE:

Dos padres de familia, americanos, se encuentran en la calle.

—Estoy desesperado —dice el primero—. Tengo el hijo más tonto del 

mundo.

Sosiégate —le contesta el otro—. Mi hijo sí que es el más estúpido del 

mundo.

—No lo creo —arguye el primero—. Escucha esto : Acabo de decirle a 

mi hijo que baje a la peluquería a ver si estoy allí, y el gran imbécil ha 

bajado.

Al mismo tiempo, los dos muchachos se encuentran en el ascensor y en-

tablan el siguiente diálogo :

Hijo del primero : —Es lamentable tener un padre tan idiota.

Hijo del segundo : —No lo será más que el mío.

—Ni soñar. Escucha: Acaba de mandarme a la peluquería para ver si 

estaba él allí, con lo bien que hubiera podido informarse llamando por te-

léfono.

—El mío ha hecho más todavía : Me ha dado un dólar para comprarle un 

Cadillac y se ha olvidado indicarme de qué color lo prefiere.
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