TORTOLAS

TIPOS RENTERIANOS

Urchalle fue un tipo popular: pelo-
tari, cartero, versolari, con buen hu-
mor, original y pintoresco. Era el pro-
pietario de ese caserén de la calle de
Arriba que, segin Salaverria (José Ma-
ria), «da al pueblo un bravo aire de
fuerza». Como era hombre de ocurren-
cias, de apuestas raras, de atrevimien-
tos, se cuentan de él muchas anécdotas.
Una, que le oi a mi padre, era ésta:
desafio de Urchalle y dos compaiieros
mas, a guante, contra el navarro Océn,
solo, a pala, en Pamplona. Se apues-
tan cinco mil pesetas, de «aquéllas».
Gana el partido Urchalle. Pero, por la
noche, al «monte», le zurrupan las cin-
co mil y todo el resto que llevaba. Al
dia siguiente, lunes, muy temprano,
abre la tienda de «goshos» que tenia
al lado del Concejo. Llega la primera
cliente: una nifia, pequeiita, que le
pide «bi shentimon carameluak!» (dos
céntimos de caramelos). A Urchalle,
que la vispera habia perdido en el jue-
go hasta la camisa, se le inunda el alma
de arrepentimiento y de generosidad:
coge el bote de caramelos, lo destapa
y le dice a la nena: «Neska, jartzan
mantala!» (Muchacha, pon, abre el de-
lantal). Y le vuelca en el mismo el
contenido del tarro. jDigno final de
su aventura!

RENTERIANOS POR DOQUIER

Si vais a Madrid y visitais el museo
donde reposa Goya, en San Antonio de
la Florida, encontraréis alli lo mas ma-
ravilloso que se ha hecho en pintura
al fresco. Preguntad por Dositeo Diez,
su conserje. Es un renteriano de cora-
zon. Estuvo casado con una Lizardi y
recuerda a nuestro pueblo con gran ca-
rifio. Os encenderd todas las luces del
templete ; os sefialara el tiempo que pa-
s6 la casa Skira en obtener las copias
murales; os contara con pelos y seiiales
quiénes son los personajes que apare-
cen en el milagro de San Antonio y
quién fue la amante de Goya que,
éste, endilgé a Godov porque «era de-
masiado maja para sus afos». Al fin, se
pondréa en la postura que adopta todas
las noches, desde hace mis de cuarenta
afnos, antes de irse a dormir, durante
media hora, solo, a sus anchas, para
admirar a gusto la pintura de sus amo-

res y cuidados. Como el visitante de
las cuevas de Altamira, que se tumba
de espaldas en un lecho de piedra pa-
ra deleitarse con los renos y bisontes
paieoliticos, tendido de esta guisa en
las escaleras del altar, vi a Dositeo go-
zar del magico especticulo con la un-
cién de un mistico.

EN LA CONSULTA

A veces se oyen cosas graciosas en
las consultas médicas. Un enfermo pre-
gunta a su médico si es buena o no la
siesta después de comer. Sin dar tiem-
po al galeno para responderle, se ex-
plica asi el enfermo: «Porque yo, en
seguida de comer, me quito toda la
ropa, toda, toda; me pongo de punta
en blanco y me meto a dormir como
un bendito.» Otro, se regodea con la
descripcién que hace de la comida que
le dan en casa, acompaiiandose de ges-
tos expresivos: «Mi mujer me sirve
una sopita de ajo con un huevo, luego
un pescadito con salsa de tomate —to-
do bien puesto—, una taza de manza-
nilla y a la . .. calle. Bueno, antes de
entrar al tajo, me tomo en un bar uno
o dos cafés con sus correspondientes
copitas.» Entonces el médico siente una
curiosidad y le pregunta: «;Para qué
tomas en casa la taza de manzanilla?y
«jAh! —contesta— jeso es para des-
pistar a la familia!»

CARIDAD

Caridad es igual a bondad de cora-
z6n mas espiritu de sacrificio desinte-
resado. Hay mucha gente que siente,
que se conmueve, que se deja llevar
de ese noble sentimiento, pero prefie-
re que la realice el préjimo, sin que
le toquen el bolsillo. De esto saben mu-
cho los taxistas y los médicos. Por
ejemplo: un accidente en la via pu-
blica. Un herido que sangra. Pasa un
taxi. En seguida surgen los que paran
al choéfer, le obligan, le invocan sen-
timientos de humanidad, etc., etc. Pe-
ro, rara vez aparece esa alma, tan no-
ble, que acompaiiando el impulso a la
accion, le dice al taxista: «Tome Ud.
una, diez, veinticinco o cien pesetas,
o tome Ud. mi tarjeta y paseme los
gastos que le ocasione el traslado de
este herido y la limpieza de su coche.»

Y asi, una y mil veces. ;Esto es cari-
dad? ;MIAU!
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VERSOS AL «AITONA» MANUEL
VILLARREAL

Aiton bat naiz ta gogaldi beroz
izanik orein aur-zale
ume politen abots irri ta
jolasak alaitzen naute.
Zorioneko aurtxo maitiak
nereganatu zaitezte.
Eriotzako zori larrian
inguratu nazkizute
aingerutxoak aldamenean
euki ditzadan ill arte.
Aur zoragarri... aurtxo maitiak
muxu bana ekatzute.
Ene txoriio maitea
orren ixillik zer dezu?
Zer naigabe latz, illunak
ikaraz ipini zaitu?
Txindor gaxoa!, ez beintzat
zure kabitik urrundu.
Zapelatz gaiztoen poza
ori egingo bazendu.
Txori maiteak: luzaro jardun
ez ixildu, gogoz ari!
Zuen txiogaz amets eginda
esnatu naiz olerkari.
(de Txindor’”, de EMETERIO ARRESE)
¢Qué piden los «aitonas»? ;Qué van
a pedir? Cosas, recuerdos viejos, pero
muy queridos: por ejemplo, de aque-
Ila Almeda Grande, antigua, un poco
de su verde y de su frescor para los
nifios y ancianos de ahora; ver a los
«mukizus» partirse el pecho, descalzos,
por un real, como entonces, en el fron-
tén; oir hablar a los nifios en euskera
v cantar bien —en vez de berrear— a
los mayores, en nuestra lengua. Total,
¢qué? Un poco de aire puro, de cora-
z6n, una brizna de aquel estremeci-
miento romantico que se nos fue con
nuestra juventud. Tranquilidad, ternu.-
ra e ilvsién. Una gracia, un dicho, un
besito del nieto.

SILBANDO AL AMANECER

«Yo soy un hombre que ha salido
de su casa por el camino, sin objeto,
con la chaqueta al hombro, al amane-
cer, cuando los gallos lanzan al aire su
cacareo estridente, como un grito de
guerra, y las alondras levantan su vuelo
sobre los sembrados. Para entretener
mi soledad he ido cantando, silbando,
tarareando, canciones alegres y tristes,
sezin el humor y el reflejo del ambien-
te en mi espiritu.» Esto lo lee una per-



sona banal y comenta, poco mas o me-
nos: «;Bah! Este es un «alproja», uno
de esos boyeros que va delante de sus
vacas, sin saber c6mo pasar el tiempo.»
Otra persona, en cambio, que es sen-
sible a la poesia, vibra —de inmedia-
to— con la naturalidad y sencillez liri-
ca del parrafo. Pues bien: este hom-
bre que tararea, canta y silba a la luz
imprecisa del amanecer es Pio Baroja,
que comienza asi el relato sobre su in-
fancia. De su obra «Jaun de Alzate»
—que rezuma lirismo y pura esencia
baska— esta haciendo Sorozabal un
oratorio musical, donde luchan y entre-
chocan pasiones y creencias, paganas y
cristianas, de los primitivos baskos.

DON FELIPE

Le hemos escuchado con atencién
en las conferencias cuaresmales. Su fi-
gura y entusiasmo le prestan ese aire
juvenil, deportivo, tan moderno de los
«curas-obreros». Las palabras llegan
—presurosas y abundantes— a sus la-
bios, de tal forma que parece que se
atropellan y se montan unas sobre
otras de tan vivaces que son. La estruc-
tura de la oracion es simple, légica,
de sélido remache. Alguien —a la sali-
da— supone que el «tono» es demasia-
do elevado para la gente corriente y
que el pueblo no le puede entender
bien. Nada de eso. Como lo que trata
son temas fundamentales y primarios,
cada cual —en lo hondo— saca de
ellos una consecuencia, que es lo que
vale, aunque ignore los nombres y los
detalles que se mencionan.

¢Quién no se da cuenta —por ejem-
plo— que los tres motores que impul-
san al individuo en esta vida son: pri-
mero, el de mantenencia (el del con-
dumio o manducatoria); segundo, el
de la conservacién de la especie o de
reproduccién; y el tercero, el del Po-
der, Gloria o ambicién de Mando?

La cita —elegantisima— de Lady
Macbeth, de Shakespeare, con que ilus-
tré este principio: esas manos suyas,
teiiidas en sangre por extravios de su
pasion por el Poder, que le llevaron a
cometer crimenes horrendos, visién que
no se apartaba nunca de sus ojos espan-
tados, era tan alucinante como aleccio-
nadora.

Interpreté luego al infierno nitida-
mente, en su versiéon actual, quedando
—segiin ella— el fuego relegado, co-
mo suplicio, a més lejano término,
siendo, en cambio, el primero y ma-
vor «no poder jamas contemplar a
Dios», cerrandose mas, de esta forma,

aquella «ardua sentenzza» del Dante,
en su Divina Comedia, «lasciate ogni
speranza», «abandona toda esperanzay,
que puso a la puerta del Averno.
Otro tema claro traté: la fe cons-
ciente. Desde el nacimiento, nos dijo,
traemos —como se trae el color mo-
reno o rubio— de generacién en gene-
racién, una fe imbuida por nuestros pa-
dres. En seguida que nacemos nos em-
papan, mientras somos crios, en el am-
biente religioso tradicional de la fami.-
lia y del pueblo y quedamos, asi, su-
mergidos en lo que él llamé especie
de fe «inconsciente». Pues bien: cuan-
do la razén empieza a dominar y lle-
ga la sazén de la formacién espiritual
del hombre, es cuando se debe adqui-
rir v lograr la fe «consciente», a base
de su raciocinio, de su discusién y con-
traste, dejando de ser un mero «hin-
cha» de la misma para quedar conver-
tido en un combatiente acendrado. La
cosa es clara, si, por una parte, pero
también peliaguda, por otra. (Aqui,
Anterito, —como el «beltza» cuando
esta en un brete, jugando al mus— ti-
ra del pico de su boina y calandosela
hasta los ojos, reflexiona para sus aden-
troes): No se puede impedir, sin em-
bargo, que la razén, como tal, brin-
que entre los argumentos, se pierda
por vericuetos contradictorios o se hun-
da en fondos abismales, insolubles, que
le traigan en vez de luz, conflictos ra-
zonadores que le desazonan la mente
v le angustian el alma. Se rasca la

Antiguallas renterianas

tera?
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¢ Sabia usted que...

... el pértico de la iglesia parroquial se construyé en 1625
v que las figuras que la adornan, Ntra. Sra. de la Asuncién
v los cuatro evangelistas, fueron hechas por Juan Bautista de
Ureta, vecino de Asteasu, y costaron 2.880 reales de plata?

... el érgano de la parroquia se inauguré el dia 18 de
junio de 1893 y que su costo fue de 32.500 pesetas?

... que las obras del ferrocarril del Norte en nuestra de-
marcaciéon se realizaron por el afio 1858?

... que el afto 1887 algunos industriales de la localidad
instalaron redes telefénicas particulares, y que el 10 de mayo
de 1894 se instalé en la Secretaria del Ayuntamiento el pri-
mer aparato telefénico comunicado con la estacién central
de San Sebastian de la Compaiiia Telefénica del Cantabrico?

... en 1890 se inauguré$ el tranvia de San Sebastidn, en-
tonces de traccién animal, vy en 1912 el iranvia de la Fron-

... que el telégrafo publico —existia con anterioridad el
de la estacién del ferrocarril— se instalé en Renteria el afio

frente y duda si no sera un alivio lo
del pescador donostiarra: «si queréis
ser felises, amigos, no analises, no ana-
lises.»

HERACLITO

De este filésofo griego antiguo se
recuerda esta frase: «nadie se bafa dos
veces en el mismo rio, porque todo
cambia constantemente en el rio y en
el que se bafa.» Es el eterno fluir. Al
menos en el campo médico, dejando
aparte otros campos, esta frase tiene
sus deducciones certeras: ni el enfermo
(el hombre que se bafia) es el mismo,
ni la enfermedad (el rio) es tampoco la
misma. De ahi esas frases tan conoci-
das: «En medicina, dos mas dos no
es igual a cuatro. No hay enfermeda-
des, hay enfermos.» Como se yerra, con
la mejor intencién, cuando la gente
dice: «Fulanito de tal tuvo lo mismo
que Ud. Tomé esto y lo otro, y se cu-
ré6.» Por eso, hoy que esta de moda el
Especialista para cualquier mal, hasta
para lo mas nimio, se descuida, porque
no se le puede abarcar, al Hombre en
su conjunto, en su integridad, que es
cuerpo mas espiritu. Hay gente avisa-
da, sin embargo, que llega efectivamen-
te a la consulta y, al lado de la que
reclama un especialista de verrugas es-
ta la otra que solicita, con sindéresis o
buen juicio, un especialista de Medici-
na General, que es el Ideal MEDICO.

ANTERITO LEREN



