
T O R T O L A S
TIPOS REJN TEMANOS

Urchalle fue un tipo popular : pelo-

tari, cartero, versolari, con buen hu-

mor, original y pintoresco. Era el pro-

pietario (le ese caserón de la calle de 

Arriba que, según Salaverría (José Ma-

ría), «da al pueblo un bravo aire de 

fuerza». Como era hombre de ocurren-

cias, de apuestas raras, de atrevimien-

tos, se cuentan de él muchas anécdotas. 

Una, que le oí a mi padre, era ésta : 

desafío de Urchalle y dos compañeros 

más, a guante, contra el navarro Ocón, 

solo, a pala, en Pamplona. Se apues-

tan cinco mil pesetas, de «aquéllas». 

Gana el partido Urchalle. Pero, por la 

noche, al «monte», le zurrupan las cin-

co mil y todo el resto que llevaba. Al 

día siguiente, lunes, muy temprano, 

abre la tienda de «goshos» que tenía 

al lado del Concejo. Llega la primera 

cliente: una niña, pequeñita, que le 

pide «bi shentimon carameluak!» (dos 

céntimos de caramelos). A Urchalle, 

que la víspera había perdido en el jue-

go hasta la camisa, se le inunda el alma 

de arrepentimiento y de generosidad: 

coge el bote de caramelos, lo destapa 

y le dice a la nena : «Neska, jartzan 

maníala!» (Muchacha, pon, abre el de-

lantal). Y le vuelca en el mismo el 

contenido del tarro. ¡Digno final de 

su ,aventura!

RENTERIANOS POR DOQUIER

Si vais a Madrid y visitáis el museo 

donde reposa Goya, en San Antonio de 

la Florida, encontraréis allí lo más ma-

ravilloso que se ha hecho en pintura 

al fresco. Preguntad por Dositeo Diez, 

su conserje. Es un renteriano de cora-

zón. Estuvo casado con una Lizardi y 

recuerda a nuestro pueblo con gran ca-

riño. Os encenderá todas las luces del 

tem plete; os señalará el tiempo que pa-

só la casa Skira en obtener las copias 

m urales; os contará con pelos y señales 

quiénes son los personajes que apare-

cen en el milagro de San Antonio y 

quién fue la amante de Goya que, 

éste, endilgó a Godov porque «era de-

masiado maja para sus años». Al fin, se 

pondrá en la postura que adopta todas 

las noches, desde hace más de cuarenta 

años, antes de irse a dormir, durante 

media hora, solo, a sus anchas, para 

admirar a gusto la pintura de sus amo-

res y cuidados. Como el visitante de 

las cuevas de Altamira, que se tumba 

de espaldas en un lecho de piedra pa-

ra deleitarse con los renos y bisontes 

paleolíticos, tendido de esta guisa en 

las escaleras del altar, vi a Dositeo go-

zar del mágico espectáculo con la un-

ción de un místico.

EN LA CONSULTA

A veces se oyen cosas graciosas en 

las consultas médicas. Un enfermo pre-

gunta a su médico si es buena o no la 

siesta después de comer. Sin dar tiem-

po al galeno para responderle, se ex-

plica así el enferm o: «Porque yo, en 

seguida de comer, me quito toda la 

ropa, toda, toda; me pongo de punta 

en blanco y me meto a dormir como 

un bendito.» Otro, se regodea con la 

descripción que hace de la comida que 

le dan en casa, acompañándose de ges-

tos expresivos: «Mi mujer me sirve 

una sopita de ajo con un huevo, luego 

un pescadito con salsa de tomate —to-

do bien puesto—, una taza de manza-

nilla y a la . . . calle. Bueno, antes de 

entrar al tajo, me tomo en un bar uno 

o dos cafés con sus correspondientes 

copitas.» Entonces el médico siente una 

curiosidad y le pregunta: «¿Para qué 

tomas en casa la taza de manzanilla?» 

« ¡ A h! —contesta— ¡ eso es para des-

pistar a la familia !»

CARIDAD

Caridad es igual a bondad de cora-

zón más espíritu de sacrificio desinte-

resado. Hay mucha gente que siente, 

que se conmueve, que se deja llevar 

de ese noble sentimiento, pero prefie-

re que la realice el prójimo, sin que 

le toquen el bolsillo. De esto saben mu-

cho los taxistas y los médicos. Por 

ejem plo: un accidente en la vía pú-

blica. Un herido que sangra. Pasa un 

taxi. En seguida surgen los que paran 

al chófer, le obligan, le invocan sen-

timientos de humanidad, etc., etc. Pe-

ro, rara vez aparece esa alma, tan no-

ble, que acompañando el impulso a la 

acción, le dice al taxista : «Tome Ud. 

una, diez, veinticinco o cien pesetas, 

o tome Ud. mi tarjeta y páseme los 

gastos que le ocasione el traslado de 

este herido y la limpieza de su coche.»

Y así, una y mil veces. ¿Esto es cari-

dad? ¡MIAU!

VERSOS AL «AITONA» MANUEL 

VILLARREAL

Aitón bat naiz ta gogaldi beroz 

izanik orain aur-zale 

ume politen abots irri ta 

jolasak alaitzen naute.

Zorioneko aurtxo maitiak 

nereganatu zaitezte.

Eriotzako zori larrian 

inguratu nazkizute 

aingerutxoak aldamenean 

euki ditzadan ill arte.

Aur zoragarri... aurtxo maitiak 

muxu baña ekatzute.

Ene txoriño maitea 

orren ixillik zer dezu?

Zer naigabe latz, illunak 

ikaraz ipiñi zaitu?

Txindor gaxoa!, ez beintzat 

zure kabitik urrundu.

Zapelatz gaiztoen poza 

ori egingo bazendu.

Txori maiteak: luzaro jardun 

ez ixildu, gogoz ari!

Zuen txiogaz amets eginda 

esnatu naiz olerkari.

(de ’’Txindor”, de E m e t e r i o  A r r e s e )

¿Qué piden los «aitonas»? ¿Qué van 

a pedir? Cosas, recuerdos viejos, pero 

muy queridos : por ejemplo, de aque-

lla Almeda Grande, antigua, un poco 

de su verde y de su frescor para los 

niños y ancianos de ahora; ver a los 

«mukizus» partirse el pecho, descalzos, 

por un real, como entonces, en el fron-

tón; oir hablar a los niños en euskera 

y cantar bien —en vez de berrear— a 

los mayores, en nuestra lengua. Total, 

¿qué? Un poco de aire puro, de cora-

zón, una brizna de aquel estremeci-

miento romántico que se nos fue con 

nuestra juventud. Tranquilidad, ternu-

ra e ilusión. Una gracia, un dicho, un 

besito del nieto.

SILBANDO AL AMANECER

«Yo soy un hombre que ha salido 

de su casa por el camino, sin objeto, 

con la chaqueta al hombro, al amane-

cer, cuando los gallos lanzan al aire su 

cacareo estridente, como un grito de 

guerra, y las alondras levantan su vuelo 

sobre los sembrados. Para entretener 

mi soledad he ido cantando, silbando, 

tarareando, canciones alegres y tristes, 

según el humor y el reflejo del ambien-

te en mi espíritu.» Esto lo lee una per-
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sona banal y comenta, poco más o me-

nos: «¡Bah! Este es un «alproja», uno 

de esos boyeros que va delante de sus 

vacas, sin saber cómo pasar el tiempo.» 

Otra persona, en cambio, que es sen-

sible a la poesía, vibra —de inmedia-

to— con la naturalidad y sencillez líri-

ca del párrafo. Pues b ie n : este hom-

bre que tararea, canta y silba a la luz 

imprecisa del amanecer es Pío Baroja, 

que comienza así el relato sobre su in-

fancia. De su obra «Jaun de Alzate» 

—que rezuma lirismo y pura esencia 

baska— está haciendo Sorozabal un 

oratorio musical, donde luchan y entre-

chocan pasiones y creencias, paganas y 

cristianas, de los primitivos baskos.

DON FELIPE

Le hemos escuchado con atención 

en las conferencias cuaresmales. Su fi-

gura y entusiasmo le prestan ese aire 

juvenil, deportivo, tan moderno de los 

«curas-obreros». Las palabras llegan 

—presurosas y abundantes— a sus la-

bios, de tal forma que parece que se 

atropellan y se montan unas sobre 

otras de tan vivaces que son. La estruc-

tura de la oración es simple, lógica, 

de sólido remache. Alguien —a la sali-

da— supone que el «tono» es demasia-

do elevado para la gente corriente y 

que el pueblo no le puede entender 

bien. Nada de eso. Como lo que trata 

son temas fundamentales y primarios, 

cada cual —en lo hondo— saca de 

ellos una consecuencia, que es lo que 

vale, aunque ignore los nombres y los 

detalles que se mencionan.

¿Quién no se da cuenta —por ejem-

plo— que los tres motores que impul-

san al individuo en esta vida son: p ri-

mero, el de mantenencia (el del con-

dumio o manducatoria); segundo, el 

de la conservación de la especie o de 

reproducción; y el tercero, el del Po-

der, Gloria o ambición de Mando?

La cita —elegantísima— de Lady 

Maebeth, de Shakespeare, con que ilus-

tró este principio: esas manos suyas, 

teñidas en sangre por extravíos de su 

pasión por el Poder, que le llevaron a 

cometer crímenes horrendos, visión que 

no se apartaba nunca de sus ojos espan-

tados, era tan alucinante como aleccio-

nadora.

Interpretó luego al infierno nítida-

mente, en su versión actual, quedando 

—según ella— el fuego relegado, co-

mo suplicio, a más lejano término, 

siendo, en cambio, el primero y ma-

yor «no poder jamás contemplar a 

Dios», cerrándose más, de esta forma,

aquella «ardua sentenzza» del Dante, 

en su Divina Comedia, «lasciate ogni 

speranza», «abandona toda esperanza», 

que puso a la puerta del Averno.

Otro tema claro tra tó : la fe cons-

ciente. Desde el nacimiento, nos dijo, 

traemos —como se trae el color mo-

reno o rubio— de generación en gene-

ración, una fe imbuida por nuestros pa-

dres. En seguida que nacemos nos em-

papan, mientras somos crios, en el am-

biente religioso tradicional de la fami-

lia y del pueblo y quedamos, así, su-

mergidos en lo que él llamó especie 

de fe «inconsciente». Pues b ien : cuan-

do la razón empieza a dominar y lle-

ga la sazón de la formación espiritual 

del hombre, es cuando se debe adqui-

rir y lograr la fe «consciente», a base 

de su raciocinio, de su discusión y con-

traste, dejando de ser un mero «hin-

cha» de la misma para quedar conver-

tido en un combatiente acendrado. La 

cosa es clara, sí, por una parte, pero 

también peliaguda, por otra. (Aquí, 

Anterito, —como el «beltza» cuando 

está en un brete, jugando al mus— ti-

ra del pico de su boina y calándosela 

hasta los ojos, reflexiona para sus aden-

tros) : No se puede impedir, sin em-

bargo, que la razón, como tal, brin-

que entre los argumentos, se pierda 

por vericuetos contradictorios o se hun-

da en fondos abismales, insolubles, que 

le traigan en vez de luz, conflictos ra-

zonadores que le desazonan la mente

V  le angustian el alma. Se rasca la

frente y duda si no será un alivio lo 

del pescador donostiarra: «si queréis 

ser felises, amigos, no analises, no ana- 

lises.»

HERACLITO

De este filósofo griego antiguo se 

recuerda esta frase: «nadie se baña dos 

veces en el mismo río, porque todo 

cambia constantemente en el río y en 

el que se baña.» Es el eterno fluir. Al 

menos en el campo médico, dejando 

aparte otros campos, esta frase tiene 

sus deducciones certeras: ni el enfermo 

(el hombre que se baña) es el mismo, 

ni la enfermedad (el río) es tampoco la 

misma. De ahí esas frases tan conoci-

das : «En medicina, dos más dos no 

es igual a cuatro. No hay enfermeda-

des, hay enfermos.» Como se yerra, con 

la mejor intención, cuando la gente 

d ice : «Fulanito de tal tuvo lo mismo 

que Ud. Tomó esto y lo otro, y se cu-

ró.» Por eso, hoy que está de moda el 

Especialista para cualquier mal, hasta 

para lo más nimio, se descuida, porque 

no se le puede abarcar, al Hombre en 

su conjunto, en su integridad, que es 

cuerpo más espíritu. Hay gente avisa-

da, sin embargo, que llega efectivamen-

te a la consulta y, al lado de la que 

reclama un especialista de verrugas es-

tá la otra que solicita, con sindéresis o 

buen juicio, un especialista de Medici-

na General, que es el Ideal MEDICO.

ANTERITO LEREN

Antiguallas renterianas

¿  Sabía usted q u e . . .

... el pórtico de la iglesia parroquial se construyó en 1625 
y que las figuras que la adornan, Ntra. Sra. de la Asunción 
V  los cuatro evangelistas, fueron hechas por Juan Bautista de 
Ureta, vecino de Asteasu, y costaron 2.880 reales de plata?

... el órgano de la parroquia se inauguró el día 18 de 
junio de 1893 y que su costo fue de 32.500 pesetas?

... que las obras del ferrocarril del Norte en nuestra de-
marcación se realizaron por el año 1858?

... que el año 1887 algunos industriales de la localidad 
instalaron redes telefónicas particulares, y que el 10 de mayo 
de 1894 se instaló en la Secretaría del Ayuntamiento el p ri-
mer aparato telefónico comunicado con la estación central 
de San Sebastián de la Compañía Telefónica del Cantábrico?

... en 1890 se inauguró el tranvía de San Sebastián, en-
tonces de tracción animal, y en 1912 el tranvía de la Fron-
tera?

... que el telégrafo público —existía con anterioridad el 
de la estación del ferrocarril— se instaló en Rentería el año 
1899?
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