
A pesar de acogerme a un título tan trem endo y tremen- 

dista, no es mi propósito añadir un apéndice a los Apuntes 

para una historia del garrote de Cela. Y no es que no pueda 

agregar alguna cosita, basada en una experiencia mucho más 

directa de la que probablem ente posee don Camilo José. Pero 

por diferentes razones valdrá más dejarla para mis memorias, 

si es que algiin día llego a escribirlas.

Lo que pasa es que acabo de leer en una publicación 

renteriana por la que siento la mayor sim patía, el Boletín 

del Grupo de Montaña «Urdaburu», —hace ya años que 

me conformo con partic ipar en espíritu  en las hazañas de 

nuestros intrépidos m ontañeros— una página impregnada de 

horror medieval, titu lada «Hurcamendi» y firmada por Bi- 

dazti. Esa página de literatura negra, como dicen ahora, si-

gue por cierto a unos útilísimos consejos para evitar los rayos, 

con los que procuraré consolarme en la próxim a torm enta.

Nos dice Bidazti, una vez relatado el trágico fin del viz-

caíno Iranzu, ladrón sacrilego de la Virgen de I c ia r : «Desde 

entonces existe un Hurcam endi en la orografía vasca.» Esto 

necesita una precisión, porque la verdad es que, con leyenda 

o sin leyenda, hay otros lugares así llamados en nuestro país, 

además del de Iciar, que ilustró con su prosa don Juan Ve-

nancio A raquistain, autor tan leído en su tiem po como olvi-

dado —y no sin alguna razón— en el nuestro.

A mi lista, estoy seguro, le faltará mucho para ser com-

pleta. De todos modos, bien cerca de aquí hay un monte 

Urkamendi en Cizúrquil y se llama tam bién así un térm ino 

del ayuntam iento de B arrundia, en Alava. Hay otro monte 

de ese nombre en Ostabat, en vasco Izura, en la Baja Na-

varra, según veo en un artículo publicado en Gure Herria 

de Bayona en 1956. Con una pequeña variación, Urkemendi 

aparece como nom bre de montes y términos de O ndárroa, 

Murélaga, Miravalles (Vizcaya) y Asiain, en la cendea de 

Olza (Navarra).

Esto no extrañará demasiado si se recuerda que urka-

mendi es uno de los dos nombres vascos, el que predomina 

en toda la parte occidental del país, para decir «horca, lu -

gar de ejecución, patíbulo», como consignó ya en 1653 el 

bilbaíno Rafael de Micoleta. El otro es urkabe, que sin más 

nos trae a la memoria el monte Urkabe que domina el barrio 

de Elizalde del vecino valle de Oyarzun. El monte tiene 

hasta leyenda. Si hemos de creer a Pedro Manuel de Sora- 

luce, era ahí «donde, según la tradición popular, los rom a-

nos solían ahorcar o crucificar en su cima a los prisioneros 

éuskaros o a los que se desmandaban de entre los numerosos 

esclavos extranjeros que trabajaban en las minas de las cer-

canías», que eran conducidos a la últim a pena «por la em pi-

nada calzada, eriotz-estrata, que desde el pueblo va a la 

cima». Lo malo con Soraluce es que no establecía una sepa-

ración muy precisa entre realidades y fantasías, por lo que 

es difícil saber si oyó o inventó la leyenda de Urkabe.

Horca y cuchillo
Como las explicaciones más sencillas son siempre prefe-

ribles en igualdad de condiciones, parece natural pensar que 

urkamendi y urkabe significaban en el origen exactamente 

lo que parecen significar : «monte de la horca» y «madero, 

viga, poste (abe) de la horca», respectivamente. Esto ú lti-

mo lo señala ya don Manuel de Lecuona en su reciente libro 

sobre el Oyarzun antiguo.

Que horcas y verdugos estuvieron muy lejos de ser una 

rareza entre nosotros lo demuestran, entre muchas otras co-

sas, los abundantes refranes antiguos que de ellos hacen m en-

ción, como aquel tan desengañado que d ice : Igazko lapurrok, 

aurtengoen urkatzalla «Ladrones de antaño, verdugos de los 

de hogaño». La cuestión está en saber si las alturas fueron 

lugar preferido para el establecimiento de estos, si así puede 

decirse, instrumentos.

Hay buena constancia de ello por lo menos en un caso. 

Como puede verse en la excelente Historia de Oñate de mi 

buen amigo Ignacio Zum alde, la horca local estaba instalada 

en Jaum endi o Jaum endia, es decir, en el monte del Señor, 

«en un alto que se paresce desde la dicha Villa». Consta 

además por un documento de Oñate de principios del si-

glo XVII que la horca no se colocaba nunca dentro de los 

pueblos, sino en despoblados. En Mondragón había estado 

en el arrabal, pero fue quitada de allí.

Esta especie de gorro de Gessler, m acabra personificación 

del Señor o al menos de su poder, siempre presente aun en 

ausencia del Conde, no dejó de conocer algunas vicisitudes, 

como es bien sabido. Un glorioso día de 1538, el Concejo y 

vecinos de Oñate, en plena rebeldía, derribaron la afrentosa 

horca. Pero los partidarios de la abolición de la pena de 

m uerte que lean esto no deben felicitarse demasiado pronto. 

Los oñatiarras de aquel entonces no pueden ser contados 

entre sus precursores, porque acto seguido colocaron otra 

en lugar de la derribada, convencidos sin duda de las ven-

tajas que había de reportar a los ejecutados el ser colgados 

de la horca del Concejo en vez de serlo como hasta entonces 

de la del Conde. Bien es verdad que nadie llegó a gozar de 

esos beneficios, porque no tardó en venir la represión del 

de Guevara y con ella una nueva sustitución de horcas.

Lo cierto es que nuestros antepasados no hacían demasia-

dos remilgos a las ejecuciones. Es más : estaban convencidos 

de su valor ejem plar y hasta pedagógico. Lo demuestra la 

costumbre de que el padre llevara a los hijos a presenciar 

un ajusticiam iento, que puede verse descrita, por ejem plo, 

en Garoa de Domingo Aguirre. Yo mismo la he oído contar 

de personas que la conocieron. Y cuando el niño era algo 

travieso, según me decían, el padre le plantaba una bofeta-

da en el momento culm inante, sin duda para que el espec-

táculo pudiera grabarse más eficazmente en su memoria y 

le apartara de posibles tentaciones futuras.

Ahora esto nos parecería a todos una práctica bárbara, 

por no decir algo peor. Hoy mismo habría , sin embargo, 

quien com prendiera la u tilidad de alguna que otra horca en 

buen estado de conservación, adorno pintoresco del paisaje, 

como atracción para los turistas amigos de emociones fuer-

tes. Lo malo es que, por estar hechas de m ateria más delez-

nable, no han durado tanto como los castillos. Ni siquiera 

esto sería en realidad un obstáculo imposible de salvar. Bas-

taría con unas buenas imitaciones, que sin gran dificultad 

podrían ser más aceptables que algunos de los falsos casti-

llos que se han levantado en nuestro país.

( C ontinúa en  la siguiente página )



Acuarelas descoloridas

lar

Entristece de veras cons-

ta tar cómo cambia en el 

transcurso de bien poco 

tiem po, después de todo, la 

fisonomía de aquellos no 

apartados rincones, sino de 

más céntricos lugares que 

fueron escenario de mil co-

rrerías infantiles y que se 

nos hubieran antojado in -

conmovibles entonces, de 

haber pasado por nuestra 

imaginación la idea de su 

posible m utalidad. Y con 

la fisonomía, —lo que es 

aún más duro de acep- 

incluso el topónimo que los determ inaba en el ámbito 

del pueblo. ¿Quién es hoy capaz en Rentería de situar, por 

ejem plo, en el plano de la villa, Atzeko-atia, cuartel general 

de nuestras m ataperradas de chicos, cincuenta y ... años atrás?

Ya, por no existir, ni traza queda de la erreka de Pekín, 

que bañaba sus pies, entre juncos e iyak, allí donde el r ia -

chuelo describía una graciosa curva, antes de que asomara 

su sorprendido rostro agreste bajo el puente de la carretera.

¿Saben ustedes que ha existido un puente en la Calle Ca-

rretera — después de V iteri— para salvar el regato de Pekín, 

cuyas aguas corrían luego paralelas al camino real, hasta 

desembocar en el Oarso, por las marismas de Loitarte? Todo 

esto, que es de un inmediato ayer, no pueden ni figurárselo 

muchos de los actuales renteriancs.

Las casas de la Calle Magdalena —y las de la Plaza de 

los Fueros (que aún no se llam aba tal) de por ese lado— 

tenían huertos que daban a Atzeko-atia; y los huertos, ade-

más de sus consabidas tapias, estupendos árboles frutales. 

Mushikas y peras fueron nuestros mejores profesores de una 

gimnasia precursora de la sueca, que nos hizo muy duchos 

en trepar y escalar por aquellos musgosos y escurridizos pa-

redones.

Conocíamos muy bien dónde la erizada cresta de crista-

les que coronaba los muros había perdido su eficacia defen-

sivo-ofensiva, así como las kroshkas en que poder apoyarnos 

para subir. Pero, ¡ a y !, en el huerto de los árboles más 

incitantes, ignorábamos desde qué camuflados parapetos se 

nos iba a disparar, tan pronto levantásemos la cabeza media 

cuarta por sobre el m uro, el confite, como avellana de gran-

de, lanzado por un tiragomas, que con gusto lo hubiera tro -

cado David, por su honda de m arras, de haberse conocido 

tiragomas en su tiempo.

La lucha era noble y sin ventajas por parte del Rubillo : 

arma apropiada a nuestra condición de crios o de pájaros 

rapaces. Pero el Rubillo poseía una experiencia que a nos-

otros nos faltaba, lograda tras la experiencia de la vida. P o r-

que el rubillo había dejado de ser chico hacía años, m uchí-

simos años ya, en su E lorrio natal. Y donde ponía el ojo, 

ponía la piedra. De joven había aprendido su oficio de con-

fitero en M adrid, nada menos que con el famoso M artinho; 

y su tienda exhibía el flamante diploma de «Proveedor de 

la Real Casa». ¡Toda una institución!

El Rubillo, gordo y chaparro, además de su genio rechi-

nado poseía una debilidad, que nuestras indiscretas ascen-

siones chafaban de todas todas. Por eso el disparar de su 

tiragomas, no por las peras ni las mushikas. E ra un chiflado 

de los ruiseñores. Por oírlos cantar, en quellos altos chopos 

que bordeaban la vía del tren , desde la negra chimenea m etá-

lica de la Papelera, hasta el barracón de la estación, a la 

vera de la carretera —no existía entonces el barrio  de las 

Casas Nuevas— , se tomaba la pena de levantarse a diario, 

allá para las cuatro de la m adrugada, sin curarse ni poco ni 

mucho de que le confundieran los carabineros con alguno 

de los muchos paqueteros lezotarras, que entraban alijo en 

el pueblo, previo ingenuo apagón de los faroles de petróleo 

que jalonaban su itinerario.

Tan a lo hondo de su alma llegaban los melifluos gor. 

jeos de los ruiseñores, que dio en querer domesticarlos. Sa-

bido es lo fieras que estas aves son para dejarse reducir y 

lo difícil que resulta su alimentación. Ignoro cómo se hizo 

con ellas y de qué manera se las arreglaba —el buen confi-

tero— para dom esticarlas; lo que sí sé es el régimen die-

tético a que las sometió, puesto que en la tejavana del huerto 

de Atzeko-atia, le vi más de una vez m anipular — ¡toda una 

faen a! — en un trasunto de obrador que se había im provi-

sado, con chichares y cucarachas machacadas —que a la hora 

de la siesta solía llevar en un bote de pimientos— y a saber 

qué componentes más, una pringosa pasta, que se le escurría 

por entre sus amorcillados dedos, igualito que cuando am a-

saba hojaldre o em butía yema en las anguilas de Navidad.

Desde entonces, perdieron para mí muchos puntos estas 

golosinas, y sólo de mayor llegué a calibrar el corazón del 

buen anciano, cuyo guisai-char no llegaban a edulcorar los 

almíbares de su trastienda. Sólo contaba para él el canto de 

los ruiseñores.

Y esto es casi tan estupendo como haber conocido a 

Bécquer.

V. COBREROS URANGA
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Pero, aunque hay una Sociedad de Amigos de los Casti-

llos, cosa de buen tono y hasta aristocrática, no existe n in -

guna, que yo sepa, de Amigos de las Horcas. Si alguna se 

constituyera, correría el riesgo de no tener más socios que 

Camilo José de Cela, Bidazti y yo, ya que Araquistain y

demás entusiastas de las leyendas medievales fallecieron hace 

ya muchos años. Y, sin embargo, si alguna vez Jaum endi ha 

podido ser el equivalente exacto de Urkam endi, lo uno no 

deja de tener bastante relación con lo otro.

LUIS M ICHELENA
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