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A pesar de acogerme a un titulo tan tremendo y tremen-
dista, no es mi propésito afiadir un apéndice a los Apuntes
para una historia del garrote de Cela. Y no es que no pueda
agregar alguna cosita, basada en una experiencia mucho mas
directa de la que probablemente posee don Camilo José. Pero
por diferentes razones valdra mas dejarla para mis memorias,
si es que algin dia llego a escribirlas.

Lo que pasa es que acabo de leer en una publicacién
renteriana por la que siento la mayor simpatia, el Boletin
del Grupo de Montafta «Urdaburu», —hace ya afios que
me conformo con participar en espiritu en las hazafias de
nuestros intrépidos montafieros— una pagina impregnada de
horror medieval, titulada «Hurcamendi» y firmada por Bi-
dazti. Esa pagina de literatura negra, como dicen ahora, si-
gue por cierto a unos utilisimos consejos para evitar los rayos,
con los que procuraré consolarme en la proxima tormenta.

Nos dice Bidazti, una vez relatado el tragico fin del viz-
caino Iranzu, ladrén sacrilego de la Virgen de Iciar: «Desde
entonces existe un Hurcamendi en la orografia vasca.» Esto
necesita una precisién, porque la verdad es que, con leyenda
o sin leyenda, hay otros lugares asi llamados en nuestro pais,
ademas del de Iciar, que ilustré con su prosa don Juan Ve-
nancio Araquistain, autor tan leido en su tiempo como olvi-
dado —y no sin alguna razén— en el nuestro.

A mi lista, estoy seguro, le faltara mucho para ser com-
pleta. De todos modos, bien cerca de aqui hay un monte
Urkamendi en Cizurquil y se llama también as{ un término
del ayuntamiento de Barrundia, en Alava. Hay otro monte
de ese nombre en Ostabat, en vasco Izura, en la Baja Na-
varra, segun veo en un articulo publicado en Gure Herria
de Bayona en 1956. Con una pequeiia variacion, Urkemendi
aparece como nombre de montes y términos de Ondarroa,
Murélaga, Miravalles (Vizcaya) y Asiain, en la cendea de
Olza (Navarra).

Esto no extranard demasiado si se recuerda que urka-
mendi es uno de los dos nombres vascos, el que predomina
en toda la parte occidental del pais, para decir «horca, lu-
gar de ejecucién, patibulo», como consigné ya en 1653 el
bilbaino Rafael de Micoleta. El otro es urkabe, que sin mas
nos trae a la memoria el monte Urkabe que domina el barrio
de Elizalde del vecino valle de Oyarzun. El monte tiene
hasta leyenda. Si hemos de creer a Pedro Manuel de Sora-
luce, era ahi «donde, segiin la tradicién popular, los roma-
nos solian ahorcar o crucificar en su cima a los prisioneros
éuskaros o a los que se desmandaban de entre los numerosos
esclavos extranjeros que trabajaban en las minas de las cer-
canias», que eran conducidos a la ultima pena «por la empi-
nada calzada, eriotz-estrata, que desde el pueblo va a la
cima». Lo malo con Soraluce es que no establecia una sepa-
racién muy precisa entre realidades y fantasias, por lo que
es dificil saber si oy6 o inventé la leyenda de Urkabe.

Horca y cuchillo

Como las explicaciones mis sencillas son siempre prefe-
ribles en igualdad de condiciones, parece natural pensar que
urkamendi y urkabe significaban en el origen exactamente
lo que parecen significar: «monte de la horca» y «madero,
viga, poste (abe) de la horca», respectivamente. Esto dlti-
mo lo sefiala ya don Manuel de Lecuona en su reciente libro
sobre el Oyarzun antiguo.

Que horcas y verduges estuvieron muy lejos de ser una
rareza entre nosotros lo demuestran, entre muchas otras co-
sas, los abundantes refranes antiguos que de ellos hacen men-
cién, como aquel tan desengaiiado que dice: Igazko lapurrok,
aurtengoen urkatzalla «Ladrones de antafio, verdugos de los
de hogaifio». La cuestion esta en saber si las alturas fueron
lugar preferido para el establecimiento de estos, si asi puede
decirse, instrumentos.

Hay buena constancia de ello por lo menos en un caso.
Como puede verse en la excelente Historia de Oiiate de mi
buen amigo Ignacio Zumalde, la horca local estaba instalada
en Jaumendi o Jaumendia, es decir, en el monte del Sefior,
«en un alto que se paresce desde la dicha Villa». Consta
ademés por un documento de Oiiate de principios del si-
glo XVII que la horca no se colocaba nunca dentro de los
pueblos, sino en despoblados. En Mondragén habia estado
en el arrabal, pero fue quitada de alli.

Esta especie de gorro de Gessler, macabra personificacion
del Seior o al menos de su poder, siempre presente aun en
ausencia del Conde, no dej6é de conocer algunas vicisitudes,
como es bien sabido. Un glorioso dia de 1538, el Concejo y
vecinos de Oiate, en plena rebeldia, derribaron la afrentosa
horca. Pero los partidarios de la abolicién de la pena de
muerte que lean esto no deben felicitarse demasiado pronto.
Los ofatiarras de aquel entonces no pueden ser contados
entre sus precursores, porque acto seguido colocaron otra
en lugar de la derribada, convencidos sin duda de las ven-
tajas que habia de reportar a los ejecutados el ser colgados
de la horca del Concejo en vez de serlo como hasta entonces
de la del Conde. Bien es verdad que nadie llegé a gozar de
esos beneficios, porque no tardé en venir la represion del
de Guevara y con ella una nueva sustitucién de horcas.

Lo cierto es que nuestros antepasados no hacian demasia-
dos remilgos a las ejecuciones. Es mas: estaban convencidos
de su valor ejemplar y hasta pedagégico. Lo demuestra la
costumbre de que el padre llevara a los hijos a presenciar
un ajusticiamiento, que puede verse descrita, por ejemplo,
en Garoa de Domingo Aguirre. Yo mismo la he oido contar
de personas que la conocieron. Y cuando el nifio era algo
travieso, segiin me decian, el padre le plantaba una bofeta-
da en el momento culminante, sin duda para que el espec-
taculo pudiera grabarse mas eficazmente en su memoria y
le apartara de posibles tentaciones futuras.

Ahora esto nos pareceria a todos una practica barbara,
por no decir algo peor. Hoy mismo habria, sin embargo,
quien comprendiera la utilidad de alguna que otra horca en
buen estado de conservacién, adorno pintoresco del paisaje,
como atracciéon para los turistas amigos de emociones fuer-
tes. Lo malo es que, por estar hechas de materia mas delez-
nable, no han durado tanto como los castillos. Ni siquiera
esto seria en realidad un obstaculo imposible de salvar. Bas.
taria con unas buenas imitaciones, que sin gran dificultad
podrian ser mas aceptables que algunos de los falsos casti-
llos que se han levantado en nuestro pais.

( Contimia en la siguiente pdgina )
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Entristece de veras cons-
tatar cémo cambia en el
transcurso de bien poco
tiempo, después de todo, la
fisonomia de aquellos no
apartados rincones, sino de
mas céntricos lugares que
fueron escenario de mil co-
rrerias infantiles y que se
nos hubieran antojado in-
conmovibles entonces, de
haber pasado por nuestra
imaginacién la idea de su
posible mutalidad. Y con

la fisonomia, —lo que es
adn mas duro de acep-
tar— incluso el topénimo que los determinaba en el ambito
del pueblo. ;Quién es hoy capaz en Renteria de situar, por
ejemplo, en el plano de la villa, 4tzeko-atia, cuartel general
de nuestras mataperradas de chicos, cincuenta y... aiios atras?

Ya, por no existir, ni traza queda de la erreka de Pekin,
que banaba sus pies, entre juncos e iyak, alli donde el ria-
chuelo describia una graciosa curva, antes de que asomara
su sorprendido rostro agreste bajo el puente de la carretera.

;Saben ustedes que ha existido un puente en la Calle Ca-
rretera —después de Viteri— para salvar el regato de Pekin,
cuyas aguas corrian luego paralelas al camino real, hasta
desembocar en el Oarso, por las marismas de Loitarte? Todo
esto, que es de un inmediato ayer, no pueden ni figurarselo
muchos de los actuales renterianaos.

Las casas de la Calle Magdalena —y las de la Plaza de
los Fueros (que aun no se llamaba tal) de por ese lado—
tenian huertos que daban a Atzeko-atia; y los huertos, ade-
mas de sus consabidas tapias, estupendos arboles frutales.
Mushikas y peras fueron nuestros mejores profesores de una
gimnasia precursora de la sueca, que nos hizo muy duchos
en trepar y escalar por aquellos musgosos y escurridizos pa-

redones.

Conociamos muy bien dénde la erizada cresta de crista-
les que coronaba los muros habia perdido su eficacia defen-
sivo-ofensiva, asi como las kroshkas en que poder apoyarnos
para subir. Pero, jay!, en el huerto de los arboles mas
incitantes, ignorabamos desde gqué camuflados parapetos se
nos iba a disparar, tan pronto levantasemos la cabeza media
cuarta por sobre el muro, el confite, como avellana de gran-
de, lanzado por un tiragomas, que con gusto lo hubiera tro-
cado David, por su honda de marras, de haberse conocido
tiragomas en su tiempo.

Acuarelas descoloridas

La lucha era noble y sin ventajas por parte del Rubillo:
arma apropiada a nuestra condicién de crios o de pajaros
rapaces. Pero el Rubillo poseia una experiencia que a nos-
otros nos faltaba, lograda tras la experiencia de la vida. Por-
que el rubillo habia dejado de ser chico hacia afios, muchi-
simos afios ya, en su Elorrio natal. Y donde ponia el ojo,
ponia la piedra. De joven habia aprendido su oficio de con-
fitero en Madrid, nada menos que con el famoso Martinho;
y su tienda exhibia el flamante diploma de «Proveedor de
la Real Casa». ;{Toda una institueién!

El Rubillo, gordo y chaparro, ademas de su genio rechi-
nado poseia una debilidad, que nuestras indiscretas ascen-
siones chafaban de todas todas. Por eso el disparar de su
tiragomas, no por las peras ni las mushikas. Era un chiflado
de los ruisefiores. Por oirlos cantar, en quellos altos chopos
que bordeaban la via del tren, desde la negra chimenea meta-
lica de la Papelera, hasta el barracén de la estacién, a la
vera de la carretera —no existia entonces el barrio de las
Casas Nuevas—, se tomaba la pena de levantarse a diario,
alla para las cuatro de la madrugada, sin curarse ni poco ni
mucho de que le confundieran los carabineros con alguno
de los muchos paqueteros lezotarras, que entraban alijo en
el pueblo, previo ingenuo apagén de los faroles de petréleu
que jalonaban su itinerario.

Tan a lo hondo de su alma llegaban los melifluos gor
jeos de los ruiseiores, que dio en querer domesticarlos. Sa-
bido es lo fieras que estas aves son para dejarse reducir y
lo dificil que resulta su alimentacién. Ignoro cémo se hizo
con ellas y de qué manera se las arreglaba —el buen confi-
tero— para domesticarlas; lo que si sé es el régimen die-
tético a que las sometié, puesto que en la tejavana del huerto
de Atzeko-atia, le vi mas de una vez manipular —;jtoda una
faena!— en un trasunto de obrador que se habia improvi-
sado, con chichares y cucarachas machacadas —que a la hora
de la siesta solia llevar en un bote de pimientos— y a saber
qué componentes mas, una pringosa pasta, que se le escurria
por entre sus amorcillados dedos, igualito que cuando ama-
saba hojaldre o embutia yema en las anguilas de Navidad.

Desde entonces, perdieron para mi muchos puntos estas
golosinas, y sélo de mayor llegué a calibrar el corazén del
buen anciano, cuyo guisai-char no llegaban a edulcorar los
almibares de su trastienda. Sélo contaba para él el canto de
los ruiseiiores.

Y esto es casi tan estupendo como haber conocido a
Bécquer.

V. COBREROS URANGA

Horca y cuchillo

Perd, aunque hay una Sociedad de Amigos de los Casti-
llos, cosa de buen tono y hasta aristocratica, no existe nin-
guna, que yo sepa, de Amigos de las Horcas. Si alguna se
constituyera, correria el riesgo de no tener mas socios que
Camilo José de Cela, Bidazti y yo, ya que Araquistain y

demas entusiastas de las leyendas medievales fallecieron hace
ya muchos afios. Y, sin embargo, si alguna vez Jaumendi ha
podido ser el equivalente exacto de Urkamendi, lo uno no
deja de tener bastante relacién con lo otro,
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