
Acuarelas descoloridas

lar

Entristece de veras cons-

ta tar cómo cambia en el 

transcurso de bien poco 

tiem po, después de todo, la 

fisonomía de aquellos no 

apartados rincones, sino de 

más céntricos lugares que 

fueron escenario de mil co-

rrerías infantiles y que se 

nos hubieran antojado in -

conmovibles entonces, de 

haber pasado por nuestra 

imaginación la idea de su 

posible m utalidad. Y con 

la fisonomía, —lo que es 

aún más duro de acep- 

incluso el topónimo que los determ inaba en el ámbito 

del pueblo. ¿Quién es hoy capaz en Rentería de situar, por 

ejem plo, en el plano de la villa, Atzeko-atia, cuartel general 

de nuestras m ataperradas de chicos, cincuenta y ... años atrás?

Ya, por no existir, ni traza queda de la erreka de Pekín, 

que bañaba sus pies, entre juncos e iyak, allí donde el r ia -

chuelo describía una graciosa curva, antes de que asomara 

su sorprendido rostro agreste bajo el puente de la carretera.

¿Saben ustedes que ha existido un puente en la Calle Ca-

rretera — después de V iteri— para salvar el regato de Pekín, 

cuyas aguas corrían luego paralelas al camino real, hasta 

desembocar en el Oarso, por las marismas de Loitarte? Todo 

esto, que es de un inmediato ayer, no pueden ni figurárselo 

muchos de los actuales renteriancs.

Las casas de la Calle Magdalena —y las de la Plaza de 

los Fueros (que aún no se llam aba tal) de por ese lado— 

tenían huertos que daban a Atzeko-atia; y los huertos, ade-

más de sus consabidas tapias, estupendos árboles frutales. 

Mushikas y peras fueron nuestros mejores profesores de una 

gimnasia precursora de la sueca, que nos hizo muy duchos 

en trepar y escalar por aquellos musgosos y escurridizos pa-

redones.

Conocíamos muy bien dónde la erizada cresta de crista-

les que coronaba los muros había perdido su eficacia defen-

sivo-ofensiva, así como las kroshkas en que poder apoyarnos 

para subir. Pero, ¡ a y !, en el huerto de los árboles más 

incitantes, ignorábamos desde qué camuflados parapetos se 

nos iba a disparar, tan pronto levantásemos la cabeza media 

cuarta por sobre el m uro, el confite, como avellana de gran-

de, lanzado por un tiragomas, que con gusto lo hubiera tro -

cado David, por su honda de m arras, de haberse conocido 

tiragomas en su tiempo.

La lucha era noble y sin ventajas por parte del Rubillo : 

arma apropiada a nuestra condición de crios o de pájaros 

rapaces. Pero el Rubillo poseía una experiencia que a nos-

otros nos faltaba, lograda tras la experiencia de la vida. P o r-

que el rubillo había dejado de ser chico hacía años, m uchí-

simos años ya, en su E lorrio natal. Y donde ponía el ojo, 

ponía la piedra. De joven había aprendido su oficio de con-

fitero en M adrid, nada menos que con el famoso M artinho; 

y su tienda exhibía el flamante diploma de «Proveedor de 

la Real Casa». ¡Toda una institución!

El Rubillo, gordo y chaparro, además de su genio rechi-

nado poseía una debilidad, que nuestras indiscretas ascen-

siones chafaban de todas todas. Por eso el disparar de su 

tiragomas, no por las peras ni las mushikas. E ra un chiflado 

de los ruiseñores. Por oírlos cantar, en quellos altos chopos 

que bordeaban la vía del tren , desde la negra chimenea m etá-

lica de la Papelera, hasta el barracón de la estación, a la 

vera de la carretera —no existía entonces el barrio  de las 

Casas Nuevas— , se tomaba la pena de levantarse a diario, 

allá para las cuatro de la m adrugada, sin curarse ni poco ni 

mucho de que le confundieran los carabineros con alguno 

de los muchos paqueteros lezotarras, que entraban alijo en 

el pueblo, previo ingenuo apagón de los faroles de petróleo 

que jalonaban su itinerario.

Tan a lo hondo de su alma llegaban los melifluos gor. 

jeos de los ruiseñores, que dio en querer domesticarlos. Sa-

bido es lo fieras que estas aves son para dejarse reducir y 

lo difícil que resulta su alimentación. Ignoro cómo se hizo 

con ellas y de qué manera se las arreglaba —el buen confi-

tero— para dom esticarlas; lo que sí sé es el régimen die-

tético a que las sometió, puesto que en la tejavana del huerto 

de Atzeko-atia, le vi más de una vez m anipular — ¡toda una 

faen a! — en un trasunto de obrador que se había im provi-

sado, con chichares y cucarachas machacadas —que a la hora 

de la siesta solía llevar en un bote de pimientos— y a saber 

qué componentes más, una pringosa pasta, que se le escurría 

por entre sus amorcillados dedos, igualito que cuando am a-

saba hojaldre o em butía yema en las anguilas de Navidad.

Desde entonces, perdieron para mí muchos puntos estas 

golosinas, y sólo de mayor llegué a calibrar el corazón del 

buen anciano, cuyo guisai-char no llegaban a edulcorar los 

almíbares de su trastienda. Sólo contaba para él el canto de 

los ruiseñores.

Y esto es casi tan estupendo como haber conocido a 

Bécquer.

V. COBREROS URANGA

Horca y cuchillo

Pero, aunque hay una Sociedad de Amigos de los Casti-

llos, cosa de buen tono y hasta aristocrática, no existe n in -

guna, que yo sepa, de Amigos de las Horcas. Si alguna se 

constituyera, correría el riesgo de no tener más socios que 

Camilo José de Cela, Bidazti y yo, ya que Araquistain y

demás entusiastas de las leyendas medievales fallecieron hace 

ya muchos años. Y, sin embargo, si alguna vez Jaum endi ha 

podido ser el equivalente exacto de Urkam endi, lo uno no 

deja de tener bastante relación con lo otro.
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