Entristece de veras cons-
tatar cémo cambia en el
transcurso de bien poco
tiempo, después de todo, la
fisonomia de aquellos no
apartados rincones, sino de
mas céntricos lugares que
fueron escenario de mil co-
rrerias infantiles y que se
nos hubieran antojado in-
conmovibles entonces, de
haber pasado por nuestra
imaginacién la idea de su
posible mutalidad. Y con

la fisonomia, —lo que es
adn mas duro de acep-
tar— incluso el topénimo que los determinaba en el ambito
del pueblo. ;Quién es hoy capaz en Renteria de situar, por
ejemplo, en el plano de la villa, 4tzeko-atia, cuartel general
de nuestras mataperradas de chicos, cincuenta y... aiios atras?

Ya, por no existir, ni traza queda de la erreka de Pekin,
que banaba sus pies, entre juncos e iyak, alli donde el ria-
chuelo describia una graciosa curva, antes de que asomara
su sorprendido rostro agreste bajo el puente de la carretera.

;Saben ustedes que ha existido un puente en la Calle Ca-
rretera —después de Viteri— para salvar el regato de Pekin,
cuyas aguas corrian luego paralelas al camino real, hasta
desembocar en el Oarso, por las marismas de Loitarte? Todo
esto, que es de un inmediato ayer, no pueden ni figurarselo
muchos de los actuales renterianaos.

Las casas de la Calle Magdalena —y las de la Plaza de
los Fueros (que aun no se llamaba tal) de por ese lado—
tenian huertos que daban a Atzeko-atia; y los huertos, ade-
mas de sus consabidas tapias, estupendos arboles frutales.
Mushikas y peras fueron nuestros mejores profesores de una
gimnasia precursora de la sueca, que nos hizo muy duchos
en trepar y escalar por aquellos musgosos y escurridizos pa-

redones.

Conociamos muy bien dénde la erizada cresta de crista-
les que coronaba los muros habia perdido su eficacia defen-
sivo-ofensiva, asi como las kroshkas en que poder apoyarnos
para subir. Pero, jay!, en el huerto de los arboles mas
incitantes, ignorabamos desde gqué camuflados parapetos se
nos iba a disparar, tan pronto levantasemos la cabeza media
cuarta por sobre el muro, el confite, como avellana de gran-
de, lanzado por un tiragomas, que con gusto lo hubiera tro-
cado David, por su honda de marras, de haberse conocido
tiragomas en su tiempo.

Acuarelas descoloridas

La lucha era noble y sin ventajas por parte del Rubillo:
arma apropiada a nuestra condicién de crios o de pajaros
rapaces. Pero el Rubillo poseia una experiencia que a nos-
otros nos faltaba, lograda tras la experiencia de la vida. Por-
que el rubillo habia dejado de ser chico hacia afios, muchi-
simos afios ya, en su Elorrio natal. Y donde ponia el ojo,
ponia la piedra. De joven habia aprendido su oficio de con-
fitero en Madrid, nada menos que con el famoso Martinho;
y su tienda exhibia el flamante diploma de «Proveedor de
la Real Casa». ;{Toda una institueién!

El Rubillo, gordo y chaparro, ademas de su genio rechi-
nado poseia una debilidad, que nuestras indiscretas ascen-
siones chafaban de todas todas. Por eso el disparar de su
tiragomas, no por las peras ni las mushikas. Era un chiflado
de los ruisefiores. Por oirlos cantar, en quellos altos chopos
que bordeaban la via del tren, desde la negra chimenea meta-
lica de la Papelera, hasta el barracén de la estacién, a la
vera de la carretera —no existia entonces el barrio de las
Casas Nuevas—, se tomaba la pena de levantarse a diario,
alla para las cuatro de la madrugada, sin curarse ni poco ni
mucho de que le confundieran los carabineros con alguno
de los muchos paqueteros lezotarras, que entraban alijo en
el pueblo, previo ingenuo apagén de los faroles de petréleu
que jalonaban su itinerario.

Tan a lo hondo de su alma llegaban los melifluos gor
jeos de los ruiseiores, que dio en querer domesticarlos. Sa-
bido es lo fieras que estas aves son para dejarse reducir y
lo dificil que resulta su alimentacién. Ignoro cémo se hizo
con ellas y de qué manera se las arreglaba —el buen confi-
tero— para domesticarlas; lo que si sé es el régimen die-
tético a que las sometié, puesto que en la tejavana del huerto
de Atzeko-atia, le vi mas de una vez manipular —;jtoda una
faena!— en un trasunto de obrador que se habia improvi-
sado, con chichares y cucarachas machacadas —que a la hora
de la siesta solia llevar en un bote de pimientos— y a saber
qué componentes mas, una pringosa pasta, que se le escurria
por entre sus amorcillados dedos, igualito que cuando ama-
saba hojaldre o embutia yema en las anguilas de Navidad.

Desde entonces, perdieron para mi muchos puntos estas
golosinas, y sélo de mayor llegué a calibrar el corazén del
buen anciano, cuyo guisai-char no llegaban a edulcorar los
almibares de su trastienda. Sélo contaba para él el canto de
los ruiseiiores.

Y esto es casi tan estupendo como haber conocido a
Bécquer.

V. COBREROS URANGA

Horca y cuchillo

Perd, aunque hay una Sociedad de Amigos de los Casti-
llos, cosa de buen tono y hasta aristocratica, no existe nin-
guna, que yo sepa, de Amigos de las Horcas. Si alguna se
constituyera, correria el riesgo de no tener mas socios que
Camilo José de Cela, Bidazti y yo, ya que Araquistain y

demas entusiastas de las leyendas medievales fallecieron hace
ya muchos afios. Y, sin embargo, si alguna vez Jaumendi ha
podido ser el equivalente exacto de Urkamendi, lo uno no
deja de tener bastante relacién con lo otro,
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