
Una noche con (os anguleros de mi pueblo
A  Pachi Michelena, experto angulero y  buen amigo

Las dos menos cuarto de la m adrugada de un día cual-
quiera del mes de Enero. La Alameda está silenciosa y soli-
taria . Una fábrica de los alrededores lanza interm itentem ente 
un ¡ p a f ! con adornos de vapor. O tra, monotoniza el silen-
cio con un sordo ¡kun! ¡kun! ¡kun! Nada de músicas, de 
gentes, de bailongos, ni de arrumacos. Los bares bostezan y 
quieren cerrar. Pero no lo han hecho aún más que dos. Que-
dan seis. Y ahora, —un apagón— cinco. Salen dos de «los 
catorce golfos de siempre», que dice P rim i, del bar recién 
cerrado. Su tema de conversación, el de casi siempre a estas 
h o ra s : lo mal que anda el m undo y la urgencia de un arre-
glo inm ediato que ponga fin a estas malas andanzas. El arreglo 
lo han iniciado hace un rato estos dos cierra-tascas de andar 
vacilante, m irada turb ia  e ideas más turbias todavía. Las 
conversaciones sobre el arreglo van a continuar en otro bar 
de al lado. La distancia que me separa de ellos me im pide 
recoger del todo la conversación. Hay un «cracia» final que 
suena con mucha frecuencia. El tem a debe ser la «tascocra- 
cia». Y, ¡por fin !... adentro. A discutir la cosa sobre el te -
rreno.

Estoy solo. No, solo no. Un gato —que por aquello de la 
noche y tal resulta pardo— atraviesa sin prisa la carretera. 
Ni autos, ni guardias, ni nada. Frío y noche solamente. El 
gato debe saberse bien el código de la circu lación: las dos 
rayas am arillas quedan a sus flancos. ¿A qué citable tejado 
se dirigirá? Parece ir con tiem po suficiente, porque camina 
lento, sin prisas, dueño de una Alameda que a estas horas le 
pertenece. ¡Qué distinta y desconocida esta Alameda —cuan-
do aún el cuerpo huele a cama— de la o tra, llena de luz y 
ruido de tarde dom inguera!

Un hom bre con una «baia», caja y farol, se dirige hacia 
el puente de Santa Clara. Mi amigo el angulero no aparece. 
Pero sí otro p erso n aje : un hom bre con bastón que trata  de 
vender cupones. Va hacia la tasca donde se han refugiado, 
hace un rato , los «sopas» de la discusión. ¿Les venderá a l-
gún cupón?

Ya está aquí mi amigo. Ha dejado los trastos de pescar 
en el «puesto» antes de acudir a nuestra cita.

—Hay mucha gente— me dice.

— ¿Cuántos?

—Lo menos, doce.

Apretamos el paso. La noche está obscura. El calor de 
la cama se me ha quedado frío. Desde el puente de Santa 
Clara, las luces amarillo-sucio de unos farolillos indican que 
hay ya gente angulera en sus «puestos». Nosotros nos d irigi-
mos río arriba, hasta «Presa».

«Presa», para los renterianos m aduros, no necesita más 
indicación para saber de qué lugar hablamos. Allí hicimos 
nuestras prim eras pruebas natatorias. Allí, el que llegaba 
a los «primeros palos» era un nadador corrientito ; al que 
alcanzaba «los segundos» y volvía, se le consideraba alguien; 
el que tocaba los «terceros» y regresaba, «nadaba mucho», 
y, por fin, el que iba hasta el puente de Fandería y volvía, 
ése, para nosotros, era todo un tío, nadador de cuerpo entero, 
pez más que chico y con facultades más que suficientes para 
atravesar el Canal de la Mancha que se le pusiera delante. 
Los «palos» y el «puente» clasificaron durante muchos años

a los alevines de nadadores de nuestro pueblo. Y allí — ¡cómo 
n o !— pasábamos por vez prim era «por donde nos cubría».

Pero ahora estamos de «Presa» para aquí. Las angulas se 
encontrarán aquí con un muro que no podrán salvar. La 
m area de hoy no es muy viva y esto será el fin de un viaje 
—para unas definitivo y para otras tem poral— iniciado desde 
hace mucho tiem po por esos bichitos transparentes — ¡m iste-
riosas angulitas!— allí por las Bermudas, en el Mar de los 
Sargazos. Ellas han recorrido en sentido inverso el mismo 
largo viaje que realizaron sus progenitores. Los anguleros 
de mi pueblo las esperan. Paciencia no les falta y buen h u -
m or tampoco. Son las dos de la madrugada y la pleam ar es 
a las cuatro. Aún queda una hora de espera, como m ínim o, 
para que las aguas, y las prim eras angulas, empiecen a lle-
gar a nuestros «puestos».

—Aquel de allí—me dice un angulero menudo y dicha-
rachero que se nos ha unido—es «Onyárrabi». (Que me per-
done la grafía euskérica, pero las palabras van escritas como 
las recoge mi oído, en gracia a una mayor fidelidad respecto 
a la pronunciación de mi informador).

O los anguleros tienen ojos de gato, o conocen a los pes-
cadores por sus farolillos. A m í, me parecen todos iguales.

—Onyárrabi es un zorro. Siempre se hace el sordo cuan-
do le preguntas si hay algo. « ¡E h , «Onyárrabi»! ¿H ay algo?»
Y nada, no te contesta ni una. Luego te ves con él, te das 
cuenta de que ha pescado, y te dice que nada ha oído. Que 
si es algo sordo... ¡Berzas!

Nadie cree aquí en la sordera de «Onyárrabi». Y menos 
este inquieto y pizpireto pescador que no calla y anima ex-
traordinariam ente el ambiente.

—Pero el día pasado ya le fastidié bien.

— ¿Te hiciste tú  tam bién el sordo?

—No. Estaba yo cogiendo bastante angula y se presentó 
en mi «puesto» nuestro amigo, el de la oreja dura. «Ba al 
da?»—me preguntó. Y yo le contesté: «Ezta ba al da.»



La obscuridad de la noche se llena de carcajadas sono-

ras, vahos de aliento caliente y toses de «contra-kostarri». 

Todos hemos podido com probar que este angulero locuaz y 

vivaracho anda a torta lim pia con la lengua de Aitor. Pero 

no es él quien menos se ríe. Dice que él ya se entiende... 

Menos mal.

El agua llega ya en oleadas, que resultan ruidosas en el 

silencio de la noche, a las cercanías de «Presa». Los angule- 

ros entran en acción. Se perciben chapoteos en las aguas 

obscuras y las conversaciones han cesado. Unos bichitos trans-

parente y babositos están a punto de rendir viaje. Un viaje 

iniciado a muchísimas millas de «Presa», al otro lado del 

Atlántico. ¿Qué misterioso impulso les anima a visitar las 

aguas donde crecieron sus progenitores? Nadie lo sabe. ¿No 

será que les gusta suicidarse en las «baias» de estos pacientes 

y joviales anguleros de mi pueblo? Ellas no m ueren en mo- 

trollón, como unas pescadillas cualesquiera, apresadas en una 

red antipática y áspera. Los anguleros de mi pueblo las reco-

gen con suavidad en sus «baias». Y ellas se suicidan muy poco 

a poco: «¡H ala, ahora tú !»  «Ahora, vosotras dos.» «Aho-

ra, yo.»

El angulero, lo he dicho antes, es un ser sufrido, paciente, 

jovial. Lo he podido comprobar. Aguanta la fría noche to -

m ándole el pelo a la luna. Y a las estrellas, si es preciso. 

Es un pequeño artesano. El se fabrica su «baia», su caja, 

su gancho y hasta creo que su farol y su vela. No utiliza 

ningún cebo engañoso tras el que se esconda traicionero an-

zuelo. En sus pescas no hace aparición la sangre. Todo es 

suave y simpático. No le im porta que su caja — ¡con qué 

ingenio fabricada!— vaya recibiendo huéspedes de uno en 

uno, de dos en dos... El chiste surge rápido si lo recién pes-

cado no es angula sino algo más gordo e indigno de alber-

C o n t in u a c ió n  de “ O E N T E  D E  M A R  “ ( Viene de la página. 36 )

en San Sebastián sus agentes, los llamados Esterlines, nom -
bre que si a prim era vista pudiera tener algún enlacé con 
la moneda inglesa no era así, sin embargo, siendo su influen-
cia y significación tan grandes, que ha merecido de los do-
nostiarras que una calle koxkera lleve su nombre.

En el poema «Heroico» del Mar, el de las grandes haza-
ñas, los guipuzcoanos m anejaron la batuta con aliento épico 
como descubridores de tierras y m ares, como navegantes de 
altura, en expediciones larguísimas a las Indias y diversos 
Continentes, como guerreros de alcurnia. Citar algunos nom -
bres nos releva de detalles propios de la gran h is to ria : El- 
cano, Legazpi, Urdaneta, Inciarte (en el siglo X VIII), la 
Compañía de Caracas, Oquendo, Churruca, los Villaviciosa 
(de Pasajes), Machín, Uranzu, Zubiaurre (m itad corsario), 
Irigoyen, estos cuatro de Rentería. Zubiaurre, reposa en la 
iglesia de nuestro pueblo, e Irigoyen regaló a la capilla del 
Rosario, de Rentería, la bandera que conquistó al Inglés. 
En un medallón aparte, como algo verdaderam ente im pre-
sionante, Blas de Lezo, que era de Pasajes de San Pedro, 
«cojo, manco y tuerto», resistiendo impávido al petulante 
Inglés en Cartagena de las Indias, donde yace, olvidado por 
nosotros. Junto al Hospital de San Antonio, de San Sebas-
tián , hay un pequeño museo, la casa de Oquendo. Visitadla.

Algunas cualidades humanas del vasco —demasiado h u -
manas, tal vez— em pujaron a éste a la vida del corsario, del 
pirata, del n eg rero : estas vidas están llenas de leyendas, de

garse en su cedazo. Él siempre hace gala de buen hum or. Es 

gracioso, lento y cadencioso el movimiento que im prim e a su 

«baia». El angulero no tiene prisa.

Y las angulas tampoco la tienen en m orir. Les gusta la 

caja del angulero. La llenan de globitos en sus comadreos de 

agonía larga, pero dulce. Agonía suave, sin coletazos ruidosos, 

sin sangre pringosa. Parece que nunca term inan de m orir. 

Horas y horas después de ser separadas del río , aún se cru-

zan y entrecruzan, suben y bajan. Hasta en el plato, meta 

y fin de su existencia, vestidas ya de blanco, parecen tan 

vivas y escurridizas como cuando se vestían de transparencia.

¡ Pena grande que ellas no se enteren de lo grandemente im -

portantes que resultan a la hora de poner precio a sus cadá-

veres! Entonces —sería el colmo— m orirían orgullosas, can-

tando himnos «sotto voce» —todo lo hacen ellas suavemente— 

a la noche y al angulero, dueto que las convierte en tema 

altam ente interesante y motivo de preocupación en los m e-

dios «tripasais» de mi pueblo.

Esta noche, en la que anguleros y angulas se han visto 

sorprendidos por la presencia de un extraño, no ha sido de 

mucho tra jín . Pero el intruso ha podido contem plar el cua-

dro completo. Allí estaban los protagonistas de esta trad i-

cional estampa pescadora de nuestro p u eb lo : angulas y an-

guleros. Y, además, la im prescindible noche, marco del cua-

dro y fondo de la escena. Sin noche —frías y nebulosas de, 

invierno— no hay anguleros, como no hay contrabandistas^ 

ni cierra-tascas, ni gatos enamorados.

Mañana, mis amigos anguleros volverán a sus «puestos».<

Y pasado mañana. Y al otro.

R entería mantiene su tradición angulera.

ANTO NIO SA IN Z  E C H EVERRIA  

del G. M. « U r d a b u r u »

fantasías, de aventuras, pero tam bién de realidades que lle-
van como estandarte la ley del más fuerte y la falta de 
escrúpulos, dando esta mezcla de valores, como producto, 
la Novela del Mar, de máximo interés h u m an o : ejem plo, 
Shanti Andía, Pilotos de A ltura, el Capitán Chimista, de 
Baroja.

En el «andante cantabile» de esta sinfonía incluimos a 
los industriales como Guilisasti, creador de las grandes an-
clas, en los terrenos de la Fandería, del Marqués de Iranda, 
y a su sucesor G am ón; a los hombres de ciencia, cosmó-
grafos, como Ferrer, de Pasajes, y a M artín Zubieta, de 
R en tería ; a los constructores de barcos. Los astilleros más 
im portantes eran los de Oria y Pasajes. Aquí, nombres tan 
simpáticos como sonoros: Bordalaborda, Berrachoco, Basa- 
noaga. En nuestro pueblo, La Lonja, Magdalena, Rivera, 
El A rrabal, otros sugeridores, como Istillu, Loitarte, Azken 
P ortu , Comporta, Asticho . . .  Y es que R entería, antes de 
ser un pueblo «de muchos humos», tuvo gran tradición m a-
rinera y gentes de arranque y de vigor.

Sirven estas líneas —recopiladas de un libro del Marqués 
de Seoane, cedido graciosamente por la dirección de la Real 
Compañía Asturiana— un poco como añoranza, pero, sobre 
todo, como hom enaje y justicia al tem ple de aquellos b ra-
vos, de los cuales no nos enorgulleceremos nunca lo bastante 
de contarlos entre nuestros antepasados.
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