Una noche con los anguleros de mi pueblo

Las dos menos cuarto de la madrugada de un dia cual-
quiera del mes de Enero. La Alameda esta silenciosa y soli-
taria. Una fabrica de los alrededores lanza intermitentemente
un jpaf! con adornos de vapor. Otra, monotoniza el silen-
cio con un sordo jkun! jkun! jkun! Nada de muiisicas, de
gentes, de bailongos, ni de arrumacos. Los bares bostezan y
quieren cerrar. Pero no lo han hecho atin mas que dos. Que-
dan seis. Y ahora, —un apagén— cinco. Salen dos de «los
catorce golfos de siempre», que dice Primi, del bar recién
cerrado. Su tema de conversacion, el de casi siempre a estas
horas: lo mal que anda el mundo y la urgencia de un arre-
glo inmediato que ponga fin a estas malas andanzas. El arreglo
lo han iniciado hace un rato estos dos cierra-tascas de andar
vacilante, mirada turbia e ideas mas turbias todavia. Las
conversaciones sobre el arreglo van a continuar en otro bar
de al lado. La distancia que me separa de ellos me impide
recoger del todo la conversacion. Hay un «cracia» final que
suena con mucha frecuencia. El tema debe ser la «tascocra-
cia». Y, jpor fin!... adentro. A discutir la cosa sobre el te-
rreno.

Estoy solo. No, solo no. Un gato —que por aquello de la
noche y tal resulta pardo— atraviesa sin prisa la carretera.
Ni autos, ni guardias, ni nada. Frio y noche solamente. El
gato debe saberse bien el cédigo de la circulacién: las dos
rayas amarillas quedan a sus flancos. ;A qué citable tejado
se dirigira? Parece ir con tiempo suficiente, porque camina
lento, sin prisas, duefio de una Alameda que a estas horas le
pertenece. ;Qué distinta y desconocida esta Alameda —cuan-
do ain el cuerpo huele a cama— de la otra, llena de luz y
ruido de tarde dominguera!

Un hombre con una «baia», caja y farol, se dirige hacia
el puente de Santa Clara. Mi amigo el angulero no aparece.
Pero si otro personaje: un hombre con bastén que trata de
vender cupones. Va hacia la tasca donde se han refugiado,
hace un rato, los «sopas» de la discusion. ;Les venderi al-
gan cup6n?

Ya estd aqui mi amigo. Ha dejado los trastos de pescar
en el «puesto» antes de acudir a nuestra cita.

—Hay mucha gente— me dice.

—¢ Cuéntos?

—Lo menos, doce.

Apretamos el paso. La noche esta obscura. El calor de
la cama se me ha quedado frio. Desde el puente de Santa
Clara, las luces amarillo-sucio de unos farolillos indican que

hay ya gente angulera en sus «puestos». Nosotros nos dirigi-
mos rio arriba, hasta «Presa».

«Presa», para los renterianos maduros, no necesita mas
indicacién para saber de qué lugar hablamos. Alli hicimos
nuestras primeras pruebas natatorias. Alli, el que llegaba
a los «primeros palos» era un nadador corrientito; al que
alcanzaba «los segundos» y volvia, se le consideraba alguien;
el que tocaba los «terceros» y regresaba, «nadaba mucho»,
y, por fin, el que iba hasta el puente de Fanderia y volvia,
ése, para nosotros, era todo un tio, nadador de cuerpo entero,
pez mas que chico y con facultades mas que suficientes para
atravesar el Canal de la Mancha que se le pusiera delante.
Los «palos» y el «puente» clasificaron durante muchos afios
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A Pachi Michelena, experto angulero y buen amigo

a los alevines de nadadores de nuestro pueblo. Y alli —;cémo
no!— pasibamos por vez primera «por donde nos cubria».

Pero ahora estamos de «Presa» para aqui. Las angulas se
encontrardn aqui con un muro que no podrin salvar. La
marea de hoy no es muy viva y esto serd el fin de un viaje
—para unas definitivo y para otras temporal— iniciado desde
hace mucho tiempo por esos bichitos transparentes —;miste-
riosas angulitas!— alli por las Bermudas, en el Mar de los
Sargazos. Ellas han recorrido en sentido inverso el mismo
largo viaje que realizaron sus progenitores. Los anguleros
de mi pueblo las esperan. Paciencia no les falta y buen hu-
mor tampoco. Son las dos de la madrugada y la pleamar es
a las cuatro. Aldn queda una hora de espera, como minimo,
para que las aguas, y las primeras angulas, empiecen a lle-
gar a nuestros «puestos».

—Aquel de alli—me dice un angulero menudo y dicha-
rachero que se nos ha unido—es «Onyarrabi». (Que me per-
done la grafia euskérica, pero las palabras van escritas como
las recoge mi oido, en gracia a una mayor fidelidad respecto
a la pronunciacién de mi informador).

O los anguleros tienen ojos de gato, o conocen a los pes-
cadores por sus farolillos. A mi, me parecen todos iguales.

—Onyarrabi es un zorro. Siempre se hace el sordo cuan-
do le preguntas si hay algo. «jEh, «Onyarrabi»! ;Hay algo?»
Y nada, no te contesta ni una. Luego te ves con él, te das
cuenta de que ha pescado, y te dice que nada ha oido. Que
si es algo sordo... jBerzas!

Nadie cree aqui en la sordera de «Onyarrabi». Y menos
este inquieto y pizpireto pescador que no calla y anima ex-
traordinariamente el ambiente.

—Pero el dia pasado ya le fastidié bien.
—¢Te hiciste ta también el sordo?

—No. Estaba yo cogiendo bastante angula y se presenté
en mi «puesto» nuestro amigo, el de la oreja dura. «Ba al
da?»—me pregunté. Y yo le contesté: «Ezta ba al da.»




La obscuridad de la noche se llena de carcajadas sono-
ras, vahos de aliento caliente y toses de «contra-kostarri».
Todos hemos podido comprobar que este angulero locuaz y
vivaracho anda a torta limpia con la lengua de Aitor. Pero
no es él quien menos se rie. Dice que €él ya se entiende...

Menos mal.

El agua llega ya en oleadas, que resultan ruidosas en el
silencio de la noche, a las cercanias de «Presa». Los angule-
ros entran en accién. Se perciben chapoteos en las aguas
obscuras y las conversaciones han cesado. Unos bichitos trans-
parente y babositos estan a punto de rendir viaje. Un viaje
iniciado a muchisimas millas de «Presa», al otro lado del
Atlantico. ;Qué misterioso impulso les anima a visitar las
aguas donde crecieron sus progenitores? Nadie lo sabe. ¢No
sera que les gusta suicidarse en las «baias» de estos pacientes
y joviales anguleros de mi pueblo? Ellas no mueren en mo-
trollén, como unas pescadillas cualesquiera, apresadas en una
red antipatica y aspera. Los anguleros de mi pueblo las reco-
gen con suavidad en sus «baias». Y ellas se suicidan muy poco
a poco: «jHala, ahora ti!» «Ahora, vosotras dos.» «Aho-
ra, yo.»

El angulero, lo he dicho antes, es un ser sufrido, paciente,
jovial. Lo he podido comprobar. Aguanta la fria noche to-
mandole el pelo a la luna. Y a las estrellas, si es preciso.
Es un pequefio artesano. El se fabrica su «baia», su caja,
su gancho y hasta creo que su farol y su vela. No utiliza
ningun cebo engafioso tras el que se esconda traicionero an-
zuelo. En sus pescas no hace apariciéon la sangre. Todo es
suave y simpéatico. No le importa que su caja —jcon qué
ingenio fabricada!— vaya recibiendo huéspedes de uno en
uno, de dos en dos... El chiste surge rapido si lo recién pes-
cado no es angula sino algo mas gordo e indigno de alber-

garse en su cedazo. El siempre hace gala de buen humor. Es
gracioso, lento y cadencioso el movimiento que imprime a su
«baia». El angulero no tiene prisa.

Y las angulas tampoco la tienen en morir. Les gusta la
caja del angulero. La llenan de globitos en sus comadreos de
agonia larga, pero dulce. Agonia suave, sin coletazos ruidosos,
sin sangre pringosa. Parece que nunca terminan de morir.
Horas y horas después de ser separadas del rio, aun se cru-
zan y entrecruzan, suben y bajan. Hasta en el plato, meta
y fin de su existencia, vestidas ya de blanco, parecen tan
vivas y escurridizas como cuando se vestian de transparencia.
i Pena grande que ellas no se enteren de lo grandemente im-
portantes que resultan a la hora de poner precio a sus cada-
veres! Entonces —seria el colmo— moririan orgullosas, can-
tando himnos «sotto voce» —todo lo hacen ellas suavemente—
a la noche y al angulero, dueto que las convierte en tema
altamente interesante y motivo de preocupacién en los me-
dios «tripasais» de mi pueblo.

Esta noche, en la que anguleros y angulas se han visto
sorprendidos por la presencia de un extrafio, no ha sido de
mucho trajin. Pero el intruso ha podido contemplar el cua-
dro completo. Alli estaban los protagonistas de esta tradi-
cional estampa pescadora de nuestro pueblo: angulas y an-
guleros. Y, ademas, la imprescindible noche, marco del cua-
dro y fondo de la escena. Sin noche —frias y nebulosas de,
invierno— no hay anguleros, como no hay contrabandistas,
ni cierra-tascas, ni gatos enamorados.

Mafana, mis amigos anguleros volverin a sus «puestos».:
Y pasado maifana. Y al otro.

Renteria mantiene su tradicién angulera.

ANTONIO SAINZ ECHEVERRIA
del G. M. «URDABURU»

Continuacion de “ GENTE DE MAR “ (Vicne de la pagina 36)

en San Sebastian sus agentes, los llamados Esterlines, nom-
bre que si a primera vista pudiera tener algin enlace con
la moneda inglesa no era asi, sin embargo, siendo su influen-
cia y significacién tan grandes, que ha merecido de los do-
nostiarras que una calle koxkera lleve su nombre.

En el poema «Heroico» del Mar, el de las grandes haza-
fias, los guipuzcoanos manejaron la batuta con aliento épico
como descubridores de tierras y mares, como navegantes de
altura, en expediciones larguisimas a las Indias y diversos
Continentes, como guerreros de alcurnia. Citar algunos nom-
bres nos releva de detalles propios de la gran historia: El-
cano, Legazpi, Urdaneta, Inciarte (en el siglo XVIII), la
Compania de Caracas, Oquendo, Churruca, los Villaviciosa
(de Pasajes), Machin, Uranzu, Zubiaurre (mitad corsario),
Irigoyen, estos cuatro de Renteria. Zubiaurre, reposa en la
iglesia de nuestro pueblo, e Irigoyen regalé a la capilla del
Rosario, de Renteria, la bandera que conquisté al Inglés.
En un medallén aparte, como algo verdaderamente impre-
sionante, Blas de Lezo, que era de Pasajes de San Pedro,
«cojo, manco y tuerto», resistiendo impéavido al petulante
Inglés en Cartagena de las Indias, donde yace, olvidado por
nosotros. Junto al Hospital de San Antonio, de San Sebas-
tian, hay un pequeiio museo, la casa de Oquendo. Visitadla.

Algunas cualidades humanas del vasco —demasiado hu-
manas, tal vez— empujaron a éste a la vida del corsario, del
pirata, del negrero: estas vidas estan llenas de leyendas, de

fantasias, de aventuras, pero también de realidades que lle-
van como estandarte la ley del mas fuerte y la falta de
escriupulos, dando esta mezcla de valores, como producto,
la Novela del Mar, de maximo interés humano: ejemplo,
Shanti Andia, Pilotos de Altura, el Capitan Chimista, de
Baroja.

En el «andante cantabile» de esta sinfonia incluimos a
los industriales como Guilisasti, creador de las grandes an-
clas, en los terrenos de la Fanderia, del Marqués de Iranda,
y a su sucesor Gamén; a los hombres de ciencia, cosmé-
grafos, como Ferrer, de Pasajes, y a Martin Zubieta, de
Renteria; a los constructores de barcos. Los astilleros mas
importantes eran los de Oria y Pasajes. Aqui, nombres tan
simpaticos como sonoros: Bordalaberda, Berrachoco, Basa-
noaga. En nuestro pueblo, La Lonja, Magdalena, Rivera,
El Arrabal, otros sugeridores, como Istillu, Loitarte, Azken
Portu, Comporta, Asticho... Y es que Renteria, antes de
ser un pueblo «de muchos humos», tuvo gran tradicién ma-
rinera y gentes de arranque y de vigor.

Sirven estas lineas —recopiladas de un libro del Marqués
de Seoane, cedido graciosamente por la direccién de la Real
Compania Asturiana— un poco como afioranza, pero, sobre
todo, como homenaje y justicia al temple de aquellos bra-
vos, de los cuales no nos enorgulleceremos nunca lo bastante
de contarlos entre nuestros antepasados.

LUIS SAMPERIO
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