
4 4  V e n e ra b ilis  b a rb a  C a p u c h in o r u m  . . . "

El gran compositor Mozart, el m ú-
sico de la vida corta, pero de melodías 
eternas, vino a parar cierto día a un 
convento de Capuchinos. Sin duda, fue 

allí huyendo del halago del mundo y 
de los salones imperiales a concentrarse 

un poco para poder, en aquel retiro, 
escribir alguna de sus misas, oratorios 
o antífonas. Por aquellos días debió con-
cebir ese «Ave verum» que, en su sen-

cillez, es un mar de espiritualidad y p ia-
dosa oración.

La víspera de su marcha, según cuen-
tan, al Fray «Papilla» del convento se 
le olvidó llevar la colación a la celda 

que ocupaba, y tampoco le sirvió el 
desayuno. Y... ahí le tenemos al buen 
Mozart esperando, al amanecer, la dili-
gencia que por allí pasaba, con sus p a-
peles de música bajo el brazo, su in-
separable maletín y... el estómago va-

cío. D urante todo el viaje no pudo ol-
vidar a los frailecitos, y menos su in-

gratitud. Y entre el galopar monótono 
de los caballos, el vaivén de la vieja 
carroza y el hambre que iba «in cres-

cendo»... vino la inspiración.
Al llegar a la prim era posada, y 

mientras la hija del mesonero le pre-
paraba la mesa, pidió recado de escri-
bir y, afanosamente, compuso esa sátira 
musical que, en su juego de melodías 
y palabras, va juguetonamente repitien-
do lo mismo en distintas tonalidades y 
armonización. Al terminarla, sonrió. Era, 
la venganza pueril del músico, vengan-
za de alma de niño que, repitiendo un 
mismo nombre, cree zaherir y molestar, 
y que se ha hecho eternamente famosa 
como «las venerables barbas de los ca-
puchinos»...

Hacía años que en Rentería no apa-
recían esas barbas, ni esos frailecitos, 
que como escapados de los lienzos del 
Greco o de Zurbarán, con su pardo y 

burdo sayal, su cíngulo blanco y sus 
toscas sandalias, han irrumpido en nues-
tra vida moderna, donde el afán del 

trabajo, del ajetreo diario, de ese que-

rer vivir más aprisa, llegan a contras-
tar con el lento deambular del Her-
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= Una admiradora cargante telefoneaba un día a Bernard Shaw, y después de ha-

l berle prodigado m il ternezas, le preguntó cándidam ente:
■

¡¡ —En fin, querido maestro, ¿qué clase de mujer debe elegir un hombre inteli-

= gente?

» —Un hombre inteligente no se casa jamás —respondió el maestro.
■
■
■
¡ Convidado el Canónigo Ducaud a la mesa de la señora Rombaldi, le preguntó

= su anfitriona —Dios sabe por qué— si podía bautizarse con sopa a un recién nacido,

a —Me hago cargo —respondió el eclesiástico—. Si usted, señora, pregunta si de

¡ un modo general puede bautizarse con sopa, le diré ¡ ¡ N O ! ! ;  pero ¡ ¡S I ! !  sería

- permitido bautizar con esta sopa, a la que no encuentro diferencia alguna con el

¡ agua.

mano postulante, ese caminar pausado 
del viajero sereno, pero seguro de su 
destino. Todos los días pide su humilde 
limosna. Aquí, habla con el hombre de 
la calle de la dureza de la vida; allá, 
comenta con el labriego las rudas fae-
nas del campo; a las madres les habla 
de sus hijos y deja a éstos que jue-
guen y tiren de su cordón. Siempre va 
pidiendo, pero, al mismo tiempo, va 
impartiendo, con su eterna sonrisa, la 
bendición de Dios.

En la vida de San Francisco se ha-
bla de su humildad, de su gran amor 
a Dios a través de todas sus criaturas, 
y el de Asís pensó que su amor era 
más grande a través de los hombres, y 
les hablaba y convivía con ellos, y, en 
su fantástica y divina locura, hablaba 
a la Naturaleza y a las flores, y p re-
dicaba a los animales y se dirigía a las 
aves... Y se volvía loco de alegría, por-
que veía en su noble y universal afán 
que todos, con sus oraciones, su aroma 
y sus trinos, formaban un maravilloso 
concierto que él, en su interior, se lo 

dedicaba al Supremo Hacedor.

La primera vez que fui a visitar la 
Residencia de los Capuchinos en Ren-

tería, me sobrecogió un poco lo impro-

visado de la misma, su humilde acceso, 
su aparente pobreza. Me impresionó, 

eso sí, ese corpulento árbol de la en-
trada. Con sus frondosas ramas le da 
a todo un tono acogedor. Simula al gi-
gante bueno de los cuentos de hadas 
que, inclinado un poco hacia el cami-

no, parece estar invitando a entrar a 
todo el que por allí pasa.

En el jardín me acordé que todo es-
taba de acuerdo con «el loco de Asís»... 
Oía dentro rezar a los hom bres; las 
pocas flores y plantas despedían un 

agradable olor; los pájaros cantaban en 
la enram ada; y todos a una hablaban 
de Dios.

Entré en la capilla y, en medio de 
su desnuda sencillez, algo presbiteriana, 
vi allá, junto al altar, a un hijo de Asís 
que conversaba con un niño- Los dos, 
parecían una viva estampa de nuestro 

«Marcelino Pan y Vino». El Padre es-
taba enseñando al aturdido rapaz que 
abría unos ojos grandes, muy grandes, 

un Pesebre trazado por mano maestra, 
de un realismo impresionante, donde la 
Virgen, San José y los pastores, el buey 

y el asno, los pájaros, el arroyo y las 
plantas, todos, encerrados y enlazados 

en un marco por la mano de un artista 
genial, adoraban al Niño Dios.

Antes de salir, oré unos instantes y 
me fui con la grata impresión de que 

allí nada faltaba, porque aquel Pesebre 
era también, y seguirá siendo, una de 
las sublimes y geniales creaciones del 
Pobrecito de Asís.

RAMULEI 
d e l  G. M. « U r d a b u r u »

-  39-


