‘‘ Venerabilis

El gran compositor Mozart, el ma-
sico de la vida corta, pero de melodias
eternas, vino a parar cierto dia a un
convento de Capuchinos. Sin duda, fue
alli huyendo del halago del mundo y
de los salones imperiales a concentrarse
un poco para poder, en aquel retiro,
escribir alguna de sus misas, oratorios
o antifonas. Por aquellos dias debi6 con-
cebir ese «Ave verum» que, en su sen-
cillez, es un mar de espiritualidad y pia-
dosa oraci6n.

La vispera de su marcha, segin cuen-
tan, al Fray «Papilla» del convento se
le olvidé llevar la colacién a la celda
que ocupaba, y tampoco le sirvié el
desayuno. Y... ahi le tenemos al buen
Mozart esperando, al amanecer, la dili-
gencia que por alli pasaba, con sus pa-
peles de musica bajo el brazo, su in-
separable maletin y... el estémago va-
cio. Durante todo el viaje no pudo ol-
vidar a los frailecitos, y menos su in-
gratitud. Y entre el galopar monétono
de los caballos, el vaivén de la vieja
carroza y el hambre que iba «in cres-
cendon... vino la inspiracién.

Al llegar a la primera posada, y
mientras la hija del mesonero le pre-
paraba la mesa, pidié recado de escri-
bir y, afanosamente, compuso esa stira
musical que, en su juego de melodias
y palabras, va juguetonamente repitien-
do lo mismo en distintas tonalidades y
armonizacién. Al terminarla, sonrié. Era,
la venganza pueril del musico, vengan-
za de alma de nifio que, repitiendo un
mismo nombre, cree zaherir y molestar,
y que se ha hecho eternamente famosa
como «las venerables barbas de los ca-
puchinos»...

Hacia afios que en Renteria no apa-
recian esas barbas, ni esos frailecitos,
que como escapados de los lienzos del
Greco o de Zurbarin, con su pardo y
burdo sayal, su cingulo blanco y sus
toscas sandalias, han irrumpido en nues-
tra vida moderna, donde el afin del
trabajo, del ajetreo diario, de ese que-

harba Capuchinorum...*

rer vivir mas aprisa, llegan a contras-
tar con el lento deambular del Her-
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Una admiradora cargante telefoneaba un dia a Bernard Shaw, y después de ha-
berle prodigado mil ternezas, le pregunté candidamente :

—En fin, querido maestro, (qué clase de mujer debe elegir un hombre inteli-
—Un hombre inteligente no se casa jamis —respondié el maestro.

Convidado el Canénigo Ducaud a la mesa de la sefiora Rombaldi, le pregunté
su anfitriona —Dios sabe por qué— si podia bautizarse con sopa a un recién nacido.
—Me hago cargo —respondié el eclesiastico-~. Si usted, seiiora, pregunta si de
un modo general puede bautizarse con sopa, le diré ;iNO!!; pero iSI!! seria
permitido bautizar con esta sopa, a la que no encuentro diferencia alguna con el
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mano postulante, ese caminar pausado
del viajero sereno, pero seguro de su
destino. Todos los dias pide su humilde
limosna. Aqui, habla con el hombre de
la calle de la dureza de la vida; all4,
comenta con el labriego las rudas fae-
nas del campo; a las madres les habla
de sus hijos y deja a éstos que jue-
guen y tiren de su cordén. Siempre va
pidiendo, pero, al mismo tiempo, va
impartiendo, con su eterna sonrisa, la
bendicién de Dios.

En la vida de San Francisco se ha-
bla de su humildad, de su gran amor
a Dios a través de todas sus criaturas,
y el de Asis pensé que su amor era
mas grande a través de los hombres, y
les hablaba y convivia con ellos, y, en
su fantistica y divina locura, hablaba
a la Naturaleza y a las flores, y pre-
dicaba a los animales y se dirigia a las
aves... Y se volvia loco de alegria, por-
que veia en su noble y universal afin
que todos, con sus oraciones, su aroma
y sus trinos, formaban un maravilloso
concierto que él, en su interior, se lo
dedicaba al Supremo Hacedor.

La primera vez que fuf a visitar la
Residencia de los Capuchinos en Ren-
teria, me sobrecogié un poco lo impro-
visado de la misma, su humilde acceso,
su aparente pobreza. Me impresiond,
eso si, ese corpulento 4rbol de la en-
trada. Con sus frondosas ramas le da
a todo un tono acogedor. Simula al gi-
gante bueno de los cuentos de hadas
que, inclinado un poco hacia el cami-
no, parece estar invitando a entrar a
todo el que por alli pasa.

En el jardin me acordé que todo es-
taba de acuerdo con «el loco de Asis»...
Ofa dentro rezar a los hombres; las
pocas flores y plantas despedian un
agradable olor; los p4jaros cantaban en
la enramada; y todos a una hablaban
de Dios.

Entré en la capilla y, en medio de
su desnuda sencillez, algo presbiteriana,
vi all4, junto al altar, a un hijo de Asis
que conversaba con un nifio. Los dos,
parecfan una viva estampa de nuestro
«Marcelino Pan y Vino». El Padre es-
taba ensefiando al aturdido rapaz que
abria unos ojos grandes, muy grandes,
un Pesebre trazado por mano maestra,
de un realismo impresionante, donde la
Virgen, San José y los pastores, el buey
y el asno, los péjaros, el arroyo y las
plantas, todos, encerrados y enlazados
en un marco por la mano de un artista
genial, adoraban al Nifio Dios.

Antes de salir, oré unos instantes v
me fui con la grata impresién de que
alli nada faltaba, porque aquel Pesebre
era también, y seguird siendo, una de
las sublimes y geniales creaciones del
Pobrecito de Asis.
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