
Ahora hace un año

Seguro que lo que voy a decir encaja perfectamente en 
ese inmenso capítulo —amplia y amontonada banalidad— de 
las cosas que se dicen «por no callar», o en el paréntesis coti-

diano del «hablar por hablar». No obstante, también puede 
parecer cosa baladí el bostezo y, sin embargo, ¡ qué bien 
queda uno después de bostezar ancha y despaciosamente!...

La culpa de todo, naturalmente, la tiene mi entrañable 
amigo Antón Sáinz, esa especie de pararrayos viviente que 
tenemos los renterianos, al que van a parar todas aquellas 

cosas de fuste que nadie quiere hacerlas. Mi amigo se afana 
este año en meter el hombro en la Revista y, con claras y 

aviesas intenciones de cazador furtivo, anda por ahí, retre-
pado en cualquier matorral, pegando tiros por doquier, a la 
caza de ingenuos que le escriban unas cuartillas. En honor 
a la verdad, he de decir que conmigo marró el disparo va-
rias veces, pero al final —Antón es muy inteligente— me 

prometió algo tan extraordinario y personal —aquí no lo pue-

do decir— que no supe negarle mi colaboración. Digo esto 
con claras reservas mentales, porque si al final hay jaleo, se-
pan todos que la responsabilidad es de él, y solamente de él. 
Yo no hago más que escribir.

Para lo que voy a narrar es necesario que primero hable 
de mí mismo, al menos de cierta faceta de mi personalidad, 
por lo cual pido mil perdones a todos, pero con el encarecido 
ruego de que no se tome eso por estúpido narcisismo, y mu-
cho menos por algo que podríamos calificar de «egolatría bil-
baína»... Dicho lo cual, y como soy de los que creen que to-
das las cosas tienen su por qué, vayamps al asunto.

Lamento de verdad carecer de un sentido musical m edia-
namente desarrollado, por lo cual admiro reverencialmente 
a mis amigos músicos, esos entes dichosos que saben llegar 

al éxtasis cuando se sienten arrullados con las obras de los 
grandes maestros. Todo esto es cierto. Pero también es gran 
verdad que Dios me obsequió con un par de orejas a las 
que llegan, para mi terrible desgracia, todo el cúmulo de 
ondas sonoras, sin distinción de origen, tono, calibre y exten-
sión, que pululan incansables, feroces, masoquistas, por el 

enervado ámbito urbano. Los motores de explosión, las sie-
rras mecánicas, los taladros y, sobre todo, esos gigantescos 

camiones cuyas bocinas parecen anunciar un maremoto, al 
ponerme siempre la carne de gallina han hecho de mí un 
hombre cohibido y a la defensiva, que pide a Dios todos los 
días dé al mundo otro genio wagneriano que, domando y 
encauzando la vorágine, convierta en la música del futuro 
semejante barahunda inaguantable. Y conste que soy de los 
que se ciscan en el Arte abstracto...

Pues bien, a pesar de todo, y desde pequeño, he sentido 
s'.empre cierto regusto y definida inclinación por la trompeta. 
Sí, sí, por la trompeta y el cornetín. Más de una vez he se-
guido con la máxima atención el dúo que lleva la trompeta 
en los «mariachis» mejicanos, y no digamos nada de los gor-
goritos inverosímiles, inacabables, del negro Armstrong, ni de 
las notas agudas, secas y limpias, de los «turutas» en los des-
files militares... A mí la corneta me gustaba, cierto. Pero eso 

fue hasta ahora hace un año, nada más. Y he aquí el por qué 
de las cosas, que indicábamos anteriormente.

La noche, hay que decirlo, fue espesa de verdad. Era una 
noche de esas que le hacen a uno bracear como si nadara 

en una piscina de aceite. El ruido callejero —para eso está-
bamos en fiestas— había llegado a la enésima potencia. Enta-
blar diálogo con Morfeo era vana ilusión. Había que chin-
charse. Pero como uno no es egoísta, abrió un largo crédito
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a esos espécimen del Gamberrynus vulgaris, en su variedad 
urbana, que a base de tóxicos baratos y después de jorobar 
a todo el vecindario, creen al día siguiente que han corrido 
una bacanal... Y mientras braceaba entre sábanas, me puse 
a llamar al sueño por toda clase de procedimientos conoci-
dos, y por otros todavía inéditos, de mi cosecha particular. 
Algo debí conseguir después de mucho tiempo, porque creo 
que perdí contacto con el exterior. Más bien creo que pisé 
los umbrales de lo onírico. Y, de pronto, un descomunal 
cornetazo al borde de mi ventana me puso eri vilo sobre el 
colchón. M entalmente debía estar yo muy lejos, porque re-
cuerdo que exclamé: «¡W aterloo! ¡Ahora empieza Napo-
león!...» Pero un segundo cornetazo, dislocado, desgarrador, 
me trajo a la realidad. No. No era una pesadilla. Llegó el 
tercer clarinazo, horrísono, y me dije: «¡Qué Napoleón ni 
qué calabazas! ¡Si el Em perador hubiera tenido cuatro «tu-
rutas» como ese de abajo, las batallas las habría ganado sin 
tiros! ¡Sólo con el susto! ¡Caray, qué bárbaro!...»

Y aquello que pudo ser uno de tantos episodios ende-
moniados de las noches en fiestas, se convirtió desde enton-
ces en algo inaudito. Como una marea equinoccial, potente 
de flujos y reflujos, la corneta hiriente y desgarrada se adue-

ñó de medio pueblo. Tan pronto hacía rechinar los dientes 
como erizaba el pelo. Y el desvelo, potencia antagónica del 
sueño, comenzó a inundar los hogares sin distinción de cla-
ses, naturalmente.

Salía gente a los balcones, se oían denuestos e impreca-
ciones, pero nada; la corneta horrísona, soliviantada por aque-

llos pulmones monstruosos, lo barría todo, mordiendo con 
ahinco en la atmósfera húmeda y sofocante de las alcobas. 
De vez en vez, y como absurda competencia, se oía el golpe 
seco que otro angelito juguetón producía al golpear con un 
martillo en un caldero vacío. Pero, nada... Los cornetazos 
parecían tener un origen cósmico. Allí no había nada que ha-
cer. En tales casos, tanto da ser náufrago en mitad del Atlán-
tico, como insomne en semejantes circunstancias. Ya no que-
da más que templar los nervios y dejarse llevar por las olas...

Como me ocurre siempre, llegué con suma facilidad a ese 
estado típico —de coloide diría vo— en que las cosas se tras-
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truecan malamente. Es decir, el cerebro entra en rara efer-
vescencia, las ideas se extravasan y comienzan a rezumar las 
extrañas mixturas... Ya no sabe uno si aquello es divino o 
humano; si lo que uno piensa y siente es cosa real o pro-
ducto del desvarío; o si el cuarto donde uno se siente pere-
cer es una campana extraordinaria, donde la corneta golpea 
como fabuloso badajo. Y surgen, siempre, los conceptos anti-

téticos.

Pensé si aquella corneta tendría algo que ver con Bee- 
thoven, ¿por qué?... Pensé en lo bien que se podría vivir en 
los vacíos siderales, junto al silencio aterciopelado de las es-
trellas, ¿por qué?... Pensé en esas tan traídas y llevadas «mi-
norías selectas», ¿por qué?... Pensé en las trompetas del Jui-
cio Final, ¿por qué?... Pensé que si el tío de la com eta so-
plaba por un tubo hundido en el suelo, a los diez minutos 
brotaba petróleo en Larzábal, ¿por qué?...

La corneta del frenesí continuó, impertérrita, horas y horas. 
¿Cómo un ser humano podía disponer de unos pulmones así? 

Aquello fue fabuloso.

Recordé cierta lectura de hacía unos años. Era un libro 
sobre temas de Genética. El autor, eminente biólogo anglo-
sajón, con esa contumacia en soslayar la pura y simple ver-
dad y querer buscarle tres pies al gato, se decidía a defi-

nir la Vida. Y desde la cumbre de su sapiencia, decía: «Vida 
no es más que la adaptación al medio.» Y el buen hombre 

se quedaba tan tranquilo. ¿Por qué pensé en él?... ¿Adap-
tación al medio?... ¡Si en el medio había una cornetita como 
la de la calle!...

Afortunadamente, aquellas horas inquietantes, de sucio dis-
currir, llegaron a su final como todo lo del mundo. Llegó ese 
instante misterioso en que ciertos insectos de cocina, de ne-
gro y brillante caparazón y patitas cortas, inician la retirada 
de su asqueroso vagabundeo. Era que la leve, pero caliente 
luz de la mañana, comenzaba a invadir las alcobas. La cor-
neta enmudeció. No fue milagro, no. Es que no sabemos 
nada de las leyes que regulan el por qué de muchas cosas. 
¿Qué relación misteriosa podía haber entre el tío de la cor-
neta y ciertos ortópteros?... No lo sé, ni me importa. El caso 
es que se dio así.

Después de más de cuatro horas con los nervios rotos a 
fuerza de cornetazos, el silencio repentino poseía un gran con-
tenido. Era una sensación extraña* pero a la que se adapta 
uno con exaltada fruición. Era como recostarse a la orilla de 
un terso lago de aguas y cielos grises, mecido por reconfor-
tante brisa de fronda. Era algo inconsútil, mágico...

Al mediodía siguiente me lancé a la calle. Si encontraba 
un ciudadano con los labios así de hinchados, como si hu-
biera comido dos kilos de lampernas, ése tenía que ser mi 
hombre. Aun cuando recorrí el pueblo en todas direcciones, 
mi rebusca fue inútil. Ni lo vi ni me dieron razón de él. 

Aquel fenómeno debía haber cambiado de continente. Seguro 
que estaba en Norteamérica, ganando dólares a pala.

Las gentes deambulaban torvas y como resentidas; tenían 
el ceño fruncido, los ojos irritados, las fauces resecas... La 
corneta había hecho estragos.

Y de pronto, en una esquina de la calle Viteri me di 
de manos a boca con quien menos deseaba. Era el fulano 
ese que en la Alameda, cual mariposa mareada, va de un 
grupo a otro, incansable, a colocar el rollo sempiterno. Las 
gentes, que le conocen, le dan con el codo, pero él vuelve 
imperturbable. Es ese rubito de cabeza disforme, estiradito 
él, intelectualoide, siempre con un libro debajo del brazo y 

una narizota que le sienta como un añadido; finito él, bo- 
bito él... Se interesa por los problemas sociales y presume de 
ideas «progresistas». Lo que le derrite de gusto es hablar 
de la Libertad. Bajo el punto de vista químico se le podría 
clasificar, sin riesgo, como isótopo del plomo, por lo cargante 
y pelmazo irreversible que es.

La verdad es que no pude soslayarlo y él, agarrándome 
suavemente de una manga, me espetó, lleno de regocijo:

— ¿H a oído usted la corneta?... ¡Vaya tío genial! ¡Ha 
estado fenóm eno!...

Le quise fulminar con una mirada, pero no lo conseguí. 
Hay muchas cosas difíciles en la vida, y una es ésa.

— ¡Lo que me he divertido! —continuó el currutaco—. 
La juventud, ahora, viene pegando. ¿No le parece a usted?...

—Mire —le repliqué—. Yo 110 coincido con usted en nada, 
como no sea en que vivimos en el mismo pueblo, ¿sabe?... 
Si es capaz de tener un adarme de sentido común en la ca-
beza —sitio ya tiene, desde luego— comprenderá que no es 
justo que se ataque a la pródiga Comisión de Festejos con 
numeritos fuera de programa. Creo sinceramente que no hay 
derecho a que una docena de despreocupados, por llamarlos 
de alguna manera, so capa de estar en fiestas, se lancen de 
noche a incordiar a las gentes obligando a medio pueblo a 
pasarlo en acongojante vela.

— ¡Ya me lo esperaba yo! —exclamó el fulano, lleno de 
hinchada satisfacción— . Lo que pasa es que usted, chapado 
a la antigua, no está a la altura de las circunstancias...

—Yo estoy a la altura que me da la gana —le contesté 
con evidente asquito—. Si esos individuos se divierten así, 
lo mejor sería que nuestra autoridad competente, con el afán 

de llegar a todos los deseos, arbitrara la forma de llevarlos 
a un herbal, a tres o cuatro kilómetros del pueblo, para que 
allá, ellos solos, hicieran zoología práctica a su gusto. Porque 
tengo la sospecha de que esos «jóvenes» si se divierten así es 
porque saben de sobra que con ello molestan a los demás.
Y esto, precisamente, es lo que hay que evitar.

El currutaco, con sus ojitos saltones e inexpresivos, de 
pájaro disecado, me miraba con conmiseración. Aflautó más 
su vocecita de feto prodigio y me dijo, con gran énfasis de 
superioridad:

— ¡Usted es un retrógrado!... Usted no sabe que la liber-
tad es la libertad, que la juventud es la juventud, que las 
fiestas son las fiestas, que un día es un día, que...

No le dejé terminar. Le agarré por las solapas de su terno 
nuevecito y le escupí encima de su narizota descomunal llena 
de pecas:

— ¡Y mi tía es mi tía! ¡Porque si mi tía no fuese mi tía, 
sería una bicicleta!... ¡Usted, amigo, no pertenece al orden 
de los primates! ¡Usted 110 es más que un proboscidio 
vulgar!

Y mirándole insistentemente a la nariz, continué:

—De todas formas, cuando llegue a cretino total, avise, 
porque me parece que le falta poco...

Le di la espalda, irritado. Cuando me volví a él, lo en-
contré sofocado y meciéndose sobre las puntitas de los pies. 
La gente, que lo conocía bien, se reía al verle. Parecía atur-
dido; quería replicarme algo, pero 110 lo conseguía. Con mi 
mayor desprecio, y puesto que no encontraba resuello, le d ije :

—A pesar de todo, a usted le faltan bigotes y pulmones 
para ser el de la corneta, con que... a calentar el biberoncito 
y a tumbarse a la fresca...

Y eché a andar, camino de la Alameda.

¡Luego dicen que Alvaro de Laiglesia 110 tiene gracia!...

Uno, que se encuentra ya a prudencial distancia de la ju-
ventud, acaso no conozca la juventud de ahora. Uno es lo 
suficientemente cándido para creer y pensar en otras cosas. 
Uno, generalmente, por las noches suele tener sueño. Uno ha 
pensado siempre que en eso de la Libertad —con mayús-
cula— se encierran algunas paradojas. Pero de lo que sí está 

seguro uno es, que en la antología de las noches estúpidas, 

ésta de ahora hace un año quedará escrita en página de oro.

En realidad, uno no debe —en conciencia— contribuir 
a que cierto convecino llegue a ser un imbécil distinguido, 
de talla internacional...

Uno más bien cree que la Vida —tam bién con mayús-
cula— en vez de ser una adaptación, al medio, es un relica-
rio de grandes o pequeñas claudicaciones, desde Empédocles 
y Anaságoras, en la viejísima Grecia, hasta Boris Pasternak, 
recientemente fallecido.

Y ahora, mi querido amigo Antón, una pregunta inocente: 
¿Sabes tú si este año nos aplicarán algún nuevo electro- 
shock?...

Todas las cosas tienen su por qué.


