Ahora hace un ano

Seguro que lo que voy a decir encaja perfectamente en
ese inmenso capitulo —amplia y amontonada banalidad— de
las cosas que se dicen «por no callar», o en el paréntesis coti-
diano del c<hablar por hablar». No obstante, también puede
parecer cosa baladi el bostezo y, sin embargo, jqué bien
queda uno después de bostezar ancha y despaciosamente!...

La culpa de todo, naturalmente, la tiene mi entrafiable
amigo Antén Sdinz, esa especie de pararrayos viviente que
tenemos los renterianos, al que van a parar todas aquellas
cosas de fuste que nadie quiere hacerlas. Mi amigo se afana
este afio en meter el hombro en la Revista y, con claras y
aviesas intenciones de cazador furtivo, anda por ahi, retre-
pado en cualquier matorral, pegando tiros por doquier, a la
caza de ingenuos que le escriban unas cuartillas. En honor
a la verdad, he de decir que conmigo marrd el disparo va-
rias veces, pero al final —Antén es muy inteligente— me
prometié algo tan extraordinario y personal —aqui no lo pue-
do decir— que no supe negarle mi colaboracién. Digo esto
con claras reservas mentales, porque si al final hay jaleo, se-
pan todos que la responsabilidad es de él, y solamente de él.
Yo no hago més que escribir.

Para lo que voy a narrar es necesario que primero hable
de mi mismo, al menos de cierta faceta de mi personalidad,
por lo cual pido mil perdones a todos, pero con el encarecido
ruego de que no se tome eso por estipido narcisismo, y mu-
cho menos por algo que podriamos calificar de «egolatria bil-
baina»... Dicho lo cual, y como soy de los que creen que to-
das las cosas tienen su por qué, vayamps al asunto.

Lamento de verdad carecer de un sentido musical media-
namente desarrollado, por lo cual admiro reverencialmente
a mis amigos musicos, esos entes dichosos que saben llegar
al éxtasis cuando se sienten arrullados con las obras de los
grandes maestros. Todo esto es cierto. Pero también es gran
verdad que Dios me obsequié con un par de orejas a las
que llegan, para mi terrible desgracia, todo el camulo de
ondas sonoras, sin distincién de origen, tono, calibre y exten-
sibn, que pululan incansables, feroces, masoquistas, por ¢l
enervado ambito urbano. Los motores de explosién, las sie-
rras mecénicas, los taladros y, sobre todo, esos gigantescos
camiones cuyas bocinas parecen anunciar un maremoto, al
ponerme siempre la carne de gallina han hecho de mi un
hombre cohibido y a la defensiva, que pide a Dios todos los
dias dé al mundo otro genio wagneriano que, domando y
encauzando la vordgine, convierta en la misica del futuro
semejante barahunda inaguantable. Y conste que soy de los
que se ciscan en el Arte abstracto...

Pues bien, a pesar de todo, y desde pequeiio, he sentido
siempre cierto regusto y definida inclinaciéon por la trompeta.
Si, si, por la trompeta y el cornetin. Mas de una vez he se-
guido con la méxima atencién el ddo que lleva la trompeta
en los «mariachis» mejicanos, y no digamos nada de los gor-
goritos inverosimiles, inacabables, del negro Armstrong, ni de
las notas agudas, secas y limpias, de los «turutas» en los des-
files militares... A mi la corneta me gustaba, cierto. Pero eso
fue hasta ahora hace un afio, nada més. Y he aqui el por qué
de las cosas, que indicdbamos anteriormente.

La noche, hay que decirlo, fue espesa de verdad. Era una
noche de esas que le hacen a uno bracear como si nadara
en una piscina de aceite. El ruido callejero —para eso est4-
hamos en fiestas— habia llegado a la enédsima potencia. Enta-
blar didlogo con Morfeo era vana ilusién. Habia que chin-
charse. Pero como uno no es egofsta, abri6 un largo crédito
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a esos espécimen del Gamberrynus vulgaris, en su variedad
urbana, que a base de tdxicos baratos y después de jorobar
a todo el vecindario, creen al dia siguiente que han corrido
una bacanal... Y mientras braceaba entre sibanas, me puse
a llamar al sueflo por toda clase de procedimientos conoci-
dos, y por otros todavia inéditos, de mi cosecha particular.
Algo debi conseguir después de mucho tiempo, poraue creo
que perdi contacto con el exterior. Mds bien creo que pisé
los umbrales de lo onirico. Y, de pronto, un descomunal
cornetazo al borde de mi ventana me puso en vilo sobre el
colchén. Mentalmente debia estar yo muy lejos, porque re-
cuerdo que exclamé: «jWaterloo! jAhora empieza Napo-
ledn!...» Pero un segundo cornetazo, dislocado, desgarrador,
me trajo a la realidad. No. No era una pesadilla. Lleg6 el
tercer clarinazo, horrisono, y me dije: «{Qué Napoledn ni
qué calabazas! |Si el Emperador hubiera tenido cuatro «tu-
rutas» como ese de abajo, las batallas las habria ganado sin
tiros! ;S6lo con el susto! [Caray, qué barbaro!...»

Y aquello que pudo ser uno de tantos episodios ende-
moniados de las noches en fiestas, se convirtidé desde enton-
ces en algo inaudito. Como una marea equuoccial, potente
de flujos y reflujos, la corneta hiriente y desgarrada se adue-
i de medio pueblo. Tan pronto hacia rechinar los dientes
como erizaba el pelo. Y el desvelo, potencia antagénica del
suefio, comenzd a inundar los hogares sin distincién de cla-
ses, naturalmente.

Salia gente a los balcones, se ofan denuestos e impreca-
ciones, pero nada; la corneta horrisona, soliviantada por aque-
Hos pulmones monstruosos, lo barria todo, mordiendo con
ahinco en la atmésfera himeda y sofocante de las alcobas.
De vez en vez, y como absurda competencia, se oia el golpe
seco que otro angelito juguetdn producia al golpear cen un
martillo en un caldero vacio. Pero, nada... Los cornetazos
parecfan tener un origen césmico. Allf no habia nada que ha-
cer. En tales casos, tanto da ser ndufrago en mitad del Atlin-
tico, como insomne en semejantes circunstancias. Ya no que-
da mds que templar los nervios y dejarse llevar por las olas...

Como me ocurre siempre, llegué con suma facilidad a ese
estado tipico —de coloide dirfa vo— en que las cosas se tras-
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truecan malamente. Es decir, el cerebro entra en rara efer-
vescencia, las ideas se extravasan y comienzan a rezumar las
extrafias mixturas.. Ya no sabe uno si aquello es divino o
humano; si lo que uno piensa y siente es cosa real o pro-
ducto del desvario; o si el cuarto donde uno se siente pere-
cer es una campana extraordinaria, donde la corneta golpea
como fabuloso badajo. Y surgen, siempre, los conceptos anti-
téticos.

Pensé si aquella corneta tendria algo que ver con Bee-
thoven, épor qué?... Pensé en lo bien que se podria vivir en
los vacios siderales, junto al silencio aterciopelado de las es-
trellas, spor qué?.. Pensé en esas tan traidas y llevadas «mi-
norfas selectas», ¢por quéP... Pensé en las trompetas del Jui-
cio Final, gpor quéP.. Pensé que si el tio de la corneta so-
plaba por un tubo hundido en el suelo, a los diez minutos
brotaba petroleo en Larzdbal, ¢por qué?...

La corneta del frenesi continud, impertérrita, horas y horas.
¢Cémo un ser humano podia disponer de unos pulmones asi?
Aquello fue fabuloso.

Recordé cierta lectura de hacfa unos afios. Era un libro
sobre temas de Genética. El autor, eminente bidlogo anglo-
sajén, con esa contumacia en soslayar la pura y simple ver-
dad y querer buscarle tres pies al gato, se decidia a defi-
nir la Vida. Y desde la cumbre de su sapiencia, decia: «Vida
no es mas que la adaptacién al medio.» Y el buen hombre
se quedaba tan tranquilo. ¢Por qué pensé en éIP.. iAdap-
tacion al medio?... jSi en el medio habia una cornetita como
la de la calle!...

Afortunadamente, aquellas horas inquietantes, de sucio dis-
currir, llegaron a su final como todo lo del mundo. Llegd ese
instante misterioso en que ciertos insectos de cocina, de ne-
gro y brillante caparazén y patitas cortas, inician la retirada
de su asqueroso vagabundeo. Era que la leve, pero caliente
luz de la mafiana, comenzaba a invadir las alcobas. La cor-
neta enmudecié. No fue milagro, no. Es que no sabemos
nada de las leyes que regulan el por qué de muchas cosas.
¢Qué relacion misteriosa podia haber entre el tio de la cor-
neta y ciertos ortépteros?... No lo sé, ni me importa. El caso
es que se dio asi.

Después de mas de cuatro horas con los nervios rotos a
fuerza de cometazos, el silencio repentino posefa un gran con-
tenido. Era una sensacién extrafia, pero a la que se adapta
uno con exaltada fruicién. Era como recostarse a la orilla de
un terso lago de aguas y cielos grises, mecido por reconfor-
tante brisa de fronda. Era algo inconsatil, mégico...

Al mediodia siguiente me lancé a la calle. Si encontraba
un ciudadano con los labios asi de hinchados, como si hu-
biera comido dos kilos de lampernas, ése tenia que ser mi
hombre. Aun cuando recorri el pueblo en todas direcciones,
mi rebusca fue inGtil. Ni lo vi ni me dieron razén de él.
Aquel fendmeno debia haber cambiado de continente. Seguro
que estaba en Norteamérica, ganando délares a pala.

Las gentes deambulaban torvas y como resentidas; tenfan
el cefto fruncido, los ojos irritados, las fauces resecas... La
corneta habia hecho estragos.

Y de pronto, en una esquina de la calle Viteri me di
de manos a boca con quien menos deseaba. Era el fulano
ese que en la Alameda, cual mariposa mareada, va de un
grupo a otro, incansable, a colocar el rollo sempiterno. Las
gentes, que le conocen, le dan con el codo, pero él vuelve
imperturbable. Es ese rubito de cabeza disforme, estiradito
él, intelectualoide, siempre con un libro debajo del brazo y
una narizota que le sienta como un afadido; finito él, bo-
bito éL.. Se interesa por los problemas sociales y presume de
ideas «progresistas». Lo que le derrite de gusto es hablar
de la Libertad. Bajo el punto de vista quimico se le podria
clasificar, sin riesgo, como isétopo del plomo, por lo cargante
v pelmazo irreversible que es.

La verdad es que no pude soslayarlo v él, agarrandome

suavemente de una manga, me espetd, lleno de regocijo:
—¢Ha oido usted la cornetaP.. [Vaya tlo genial! [Ha
estado fenémeno!...
Le quise fulminar con una mirada, pero no lo consegui.
Hay muchas cosas dificiles en la vida, y una es ésa.

—;Lo que me he divertido! —continu6 el currutaco—.
La juventud, ahora, viene pegando. ¢No le parece a usted?...

—Mire —le repliqué—. Yo no coincido con usted en nada,
como no sea en que vivimos en el mismo pueblo, Jsabe?..
Si es capaz de tener un adarme de sentido comln en la ca-
beza —sitio ya tiene, desde luego— comprenderd que no es
justo que se ataque a la prédiga Comision de Festejos con
numeritos fuera de programa. Creo sinceramente que no hay
derecho a que una docena de despreocupados, por llamarlos
de alguna manera, so capa de estar en fiestas, se lancen de
noche a incordiar a las gentes obligando a medio pueblo a
pasarlo en acongojante vela.

—iYa me lo esperaba yo! —exclamé el fulano, lleno de
hinchada satisfaccion—. Lo que pasa es que usted, chapado
a la antigua, no estd a la altura de las circunstancias...

—Yo estoy a la altura que me da la gana —le contesté
con evidente asquito—. Si esos individuos se divierten asi,
lo mejor serfa que nuestra autoridad competente, con el afin
de llegar a todos los deseos, arbitrara la forma de llevarlos
a un herbal, a tres o cuatro kilémetros del pueblo, para que
alld, ellos solos, hicieran zoologia prictica a su gusto. Porque
tengo la sospecha de que esos «jovenes» si se divierten asi es
porque saben de sobra que con ello molestan a los demds.
Y esto, precisamente, es lo que hay que evitar.

El currutaco, con sus ojitos saltones e inexpresivos, de
pajaro disecado, me miraba con conmiseracién. Aflauté mis
su vocecita de feto prodigio y me dijo, con gran énfasis de
superioridad :
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——,Uste es un letu)gmdo.... Usted no sube que la liber-
tad es la libertad, que la juventud es la juventud, que las
fiestas son las fiestas, que wn dia es un dia, que...

No le dejé terminar. Le agarré por las solapas de su terno
nuevecito y le escupi encima de su narizota descomunal llena
de pecas:

—iY mi tia es mi tia! jPorque si mi tia no fuese mi t{a,
serfa una bicicleta!... [Usted, amigo, no pertenece al orden
de los primates! (Usted no es mds que un proboscidio
vulgar!

Y mirdndole insistentemente a la nariz, continué:

—De todas formas, cuando llegue a cretino total, avise,
porque me parece que le falta poco...

Le di la espalda, irritado. Cuando me volvi a él, lo en-
contré sofocado y meciéndose sobre las puntitas de los pies.
La gente, que lo conocia bien, se refa al verle. Parecia atur-
dido; queria replicarme algo, pero no lo conseguia. Con mi
mayor desprecio, y puesto que no encontraba resuello, le dije:

—A pesar de todo, a usted le faltan bigotes y pulmones
para ser el de la corneta, con que... a calentar el biberoncito
y a tumbarse a la fresca...

Y eché a andar, camino de la Alameda.
iLuego dicen que Alvaro de Laiglesia no tiene gracia!...

Uno, que se encuentra ya a prudencial distancia de la ju-
ventud, acaso no conozca la juventud de ahora. Uno es lo
suficientemente cdndido para creer y pensar en otras cosas.
Uno, generalmente, por las noches suele tener suefio. Uno ha
pensado siempre que en eso de la Libertad —con mayts-
cula— se encierran algunas paradojas. Pero de lo que si estd
seguro uno es, que en la antologia de las noches estapidas,
ésta de ahora hace un afio quedard escrita en pdgina de oro.

En realidad, uno no debe —en conciencia— contribuir
a que cierto convecino llegue a ser un imbéeil distinguido,
de talla internacional...

Uno mds bien cree que la Vida —también con mayts-
cula— en vez de ser una adaptacién, al medio, es un relica-
rio de grandes o pequeiias claudicaciones, desde Empédocles
y Anasagoras, en la viejisima Grecia, hasta Boris Pasternak,
recientemente fallecido.

Y ahora, mi querido amigo Anton, una pregunta inocente :
¢Sabes ti si este afio nos aplicarin algin nuevo electro-
shock?...

Todas las cosas tienen su por qué.



