
LAS BARBAS DEL VECINO
(Impresiones de un aguafiestas)

par Santiago A IZA R N A

R econozco  h a b e r  n ac id o  a d e s tie m p o . Es 

u na  v e rd a d e ra  tra g e d ia , ya lo sé, p e ro  ¡q u é  

se le va a h a c e r!  P o s ib le m e n te  haya sid o  la 

v o lu n ta d  de  D ios la  q u e  m e  haya hech o  n a -

cer en ta l t ie m p o  y en  ta l lu g a r , pero  un o  

ha lleg ad o  a c re e r  has ta  en  u n a  p eq u eñ a  e q u i-

v ocac ió n . U no  c ree  q u e  su tie m p o , e l q u e  le  

c o r re sp o n d ía , e ra  u n  tiem p o  de  p le n itu d  y no 

d e  tra n s ic ió n , com o ha o c u r r id o . E n  r e s u m i-

das c u en ta s , q u e  un o  e sp e ra b a  m ás y se ha 

q u e d a d o  con  m enos. E s u n a  v e rd a d e ra  t r a -

g ed ia , sí q u e  lo  es, p e ro  en  fin, así lia o c u -

r r id o , y .. .  ¡q u é  le  vam os a h a c e r!
* * *

U no esp e ra b a  h a b e r  n a c id o  en  la  época  de 

la d o m in a c ió n  ro m a n a . ¡Q u é  m en o s! ^ en 

R o m a, c la ro . O en  A ten as , con la  c u ltu ra  

g rieg a . O en  E g ip to , con los fa ra o n es . O ., 

en fin, en  tan to s  s itio s ...  (P re c isa m e n te  esta 

p o s ib ilid a d  cu a n tita tiv a  es la q u e  m e p o n e  

n eg ro ). U no e sp e ra b a , de  to d as  fo rm as , q u e  

e l d es tin o  no  se m o stra ra  tan  c ru e l, h a c ié n -

d o m e n a c e r  en  u n a  época  de  p le n itu d , n u nca  

d e  tra n s ic ió n . (E sto  es im p o rta n te ) . Y ya se 

ve. l ie  n ac id o  en  el sig lo  X X  y ni s iq u ie ra  

en  R u sia  n i  en  N o rte a m é ric a . P o s ib le m e n te , 

ya q u e  m is genes v in ie ro n  un  poco re tra sa -  

d illo s , m i época  id e a l h u b ie se  sido  e sp e ra r  

a n ace r  e l sig lo  X X I en  C h in a  o el X X II en 

el C ongo . P e ro  nada de eso . H e  n acido  el 

siglo X X  y en  O v arzu n . ¡C o m o  para  m a ta r -

los!
* * *

P ero  con  to d o , lo p e o r  no  es es to . Lo 

p eo r es q u e  un o  ha nac id o  co n  gustos u n  ta n -

to o r ig in a le s . V oy a e x p lic a rm e . Lo p e o r  es 

q u e  u n o , a u n q u e  no lo p a rezca , tenga  gus-

tos u n  ta n to  sa lv a jes  y e so té ric o s . (T a m b ié n  

esto  neces ita  u n a  e x p lic a c ió n , p ero  p e rd o n e n  

q u e  no m e a trev a). En fin, lo  p e o r  d e  todo  

es q u e  u n o  se cansa de  to d o  an te s  de  t ie m -

po. ¿ P o r  q u é?  P re c isa m e n te  p o rq u e  sus g u s-

tos 110 co n c u e rd a n  con los d e l m ed io  a m -

b ie n te . (E sto  es im p o rta n te  re se ñ a rlo , c la ro , 

y F re u d  y A d le r , e n tre  o tro s , le d e b e n  m u -

cho). S ucede q u e , a veces, a u n o  le  nace  la 

vaga i lu s ió n  de q u e  ha v iv id o , y m uy  b ien  

p o r  c ie r to  en  o tra  edad  y en  o tro  m u n d o , y 

sucede ta m b ié n , p o q u ís im as veces, c la ro  es tá , 

q u e  uno  e sp e ra  v iv ir  en  o tro s  tiem p o s fu tu -

ro s, en q u e  los as tro s y las e s tre lla s  irán  i lu -

m in an d o  ru la s  de a v e n tu ra . Lo m alo  de  estas 

cosas es q u e  le  d e ja n  a u n o  con  u n  reg u sto  

d e  in sa tis fa cc ió n . Lo m alo  de  estas cosas es 

q u e , la g en te  da en  c re e r  q u e  u no  está  com o

u na c a b ra . Y en  q u e , a veces, se p ien se  q u e  

no les fa lta  razó n .

H« " %

A ntes he h ab lad o  de  la época de  p le n itu d  

y de la ép oca  de tra n s ic ió n . Y he d ich o  q ue  

esle  d e ta lle  e ra  im p o rta n te . L o es . S ucede 

q u e  las c iv ilizac io n es  tie n e n  de co m ú n  en  q ue  

n acen  d e  lo s b á rb a ro s  y m u e re n  a m an o s de 

lo s b á rb a ro s . C on  la p eq u eñ a  d ife re n c ia  de 

q u e  los b á rb a ro s  d e l final, no son  los m is-

inos b á rb a ro s  d e l p r in c ip io . P ero  he d icho  

m a l. H e d ich o  q u e  las c iv ilizac io n es  m u e -

re n . ¡N o !  L as c iv ilizac io n es  n u n ca  m u e re n . 

Son lo s b á rb a ro s , p re c isa m e n te  lo s b á rb a ro s , 

los q u e  m u eren  a m an o s de la c iv ilizac ió n . 

Lo q u e  pasa es q u e , a p r im e ra  v ista , parece  

o tra  cosa. ^ es p o rq u e , las c iv ilizac io n es , con 

u n  h á b il  a r te  p a ra  e l d is im u lo , se cam b ian  

de n o m b re .

* * *

Im p o rta  m ucho  n a c e r en  e l á p ice  de la  

c iv iliz a c ió n . De c u a lq u ie ra  q u e  sea. Y  ta m -

b ién  im p o rta  m u ch o , m u ch ís im o , no n a c e r  

en  épocas d if íc ile s , las q u e  se p o d ría n  l la -

m ar d e l ba jo  im p e r io . E sto  e x p lic a , c ie r ta -

m en te , a lg u n o s a la rm a n te s  m o v im ien to s  de  la 

c iv ilizac ió n  ac tu a l. La g en te , o m e jo r , los 

g enes, e s p e ra n : e sp e ra n  se n c illa m e n te  el a d -

v en im ien to  del áp ice , de la  c u lm in a c ió n . S o -

la m e n te  la gen te  b á rb a ra  o lo s  genes b á rb a -

ro s, no e sp e ra n , no  p u ed en  e s p e ra r . Y es q u e , 

com o h a  q u e d a d o  b ie n  d e m o s tra d o , en los 

genes b á rb a ro s , p re c isa m e n te  en e llo s , hay  

u n a  excesiva carga  d e  v ita lid a d .

* * *

P ero  esto  es un  poco to m a r  el rá b a n o  pol-

las h o ja s . A lgo (p ie, según  los m e jo re s  m a-

n u a les de e d u cac ió n  al u so , no se d e b e  h a c e r . 

N o, 110 se d eb e . N o sé cóm o hay q u e  to m a r  

el rá b a n o , pero  n u n ca  p o r  las h o ja s . C om o 

tam p o co  se p u e d e  p re te n d e r  h a b la r  de las 

fiestas, y em p e z a r h a b la n d o  p o r  u n o  m ism o  

y c o n tin u a r  con e l có m o d o  abuso  d e  las c iv i-

lizac io n es . Si en  e l m u n d o  h u b ie ra  m ás v e r -

güen za , estas cosas no p a s a ría n . Lo q u e  in d i-

ca, c ie r ta m e n te , q u e  en  e l m u n d o  o hay  m uy 

poca v e rg ü en za  o no hay n in g u n a . ¿ N o  les 

p a rece?  Q u izás esto  p u ed a  e x p lic a r  el asu n to  

ese tan  p e liag u d o  de los g enes y crom o so m as, 

de las c iv ilizac io n es y b a rb a r id a d e s , y hasta 

d e l asu n to  ese, no  tan  p e lia g u d o  y sí b as tan te  

s im p á tic o , de los rá b a n o s . Q ue nacen , no  de 

la t ie r ra , sino  d e l R e fra n e ro . C on  lo q u e  a

m í m e g ustan  no  lo s rá b a n o s , sino  e l R e -

f ra n e ro .

* * *

P re c isa m e n te  ha sido  el R e fra n e ro  q u ie n  

m e ha d ado  la  ¡dea de estas im p re s io n e s . Ya 

he d ich o  q u e  a m í el R e fra n e ro  m e gusta  

m u ch o . Yo m e lo im ag in o  a d o n  P ero  G ru -

llo , a a q u e l g en ia l se ñ o r, p e n sa n d o  cosas 

g o rd as p a ra  el R e fra n e ro . Yo m e lo im ag in o  

a d o n  P e ro  G ru llo , a a q u e l m arav illo so  o b -

se rv a d o r , e s tu d ia n d o  los m eses y las e s ta c io -

nes d e l a ñ o , e l vue lo  de  las aves, las c o s tu m -

b re s  d e  la  g en te , e l ru m ia r  d e l ganado  y las 

p ezu ñ as de los cab a llo s . Yo m e lo  im ag in o  a 

d o n  P e ro  G ru llo , a a q u e l b u e n  y u n  poco 

to n to  se ñ o r, a p u n ta n d o  to d as sus o b se rv a c io -

nes, en  las v u lg a re s , tó p icas , a b su rd a s  p á g i-

nas del R e fra n e ro . Yo m e lo im ag in o  a d o n  

P e ro  G ru llo , a a q u e l in e fa b le  se ñ o r, esp ian d o  

a su  vecino  con  a ire  p e rp le jo , y e sc rib ie n d o  : 

« C uando  las b a rb as  de  tu  v e c in o ...»  A sí se 

e sc rib ió  e l R e fra n e ro .

* *

P ero  to d as  las cosas s irv e n  p ara  a lg o . E sto  

es lo g rac io so . Y el R e fra n e ro , a fa lta  d e  cosa 

m e jo r , s irv e  p a ra  d a r  tí tu lo  a u n as im p re s io -

nes. Q ue 110 es poco . P o rq u e  cu an d o  yo e m -

pecé a e s c r ib ir  algo  p a ra  la  rev ista  de R e n -

te ría  y sus fiestas, en seg u id a  se m e o c u rr ió  lo 

de «las b a rb as  d e l v ec in o » . P o rq u e  se da 

u na  co in c id e n c ia . Y es q u e , a n a d ie , sino  a 

D ios, d e b ió  o c u r r ír s e le  la fe liz  idea  de q u e  

R e n te ría  y yo , fu ésem o s v ec in o s . L o  q u e  no  

q u ie re  d e c ir , d e  n in g u n a  m a n e ra , q u e  yo sea 

v ecino  de R e n te r ía . Ya ven  q u é  cosa m ás 

ra ra . P e ro , p o r  lo q u e  se ve , en  esto  de  los 

e m p a d ro n a m ie n to s  y en c a s illa in ie n to s  o fic ia -

les se echa m ano  de u n a  te rm in o lo g ía  tan  

cas tiza , q u e  es capaz de o r ig in a r  se rio s q u e -

b ra d e ro s  de  cab eza . En fin, q u e  q u ed am o s en  

q u e  R e n te ría  y yo , som os v ec in o s . Y nada 

m ás. Q ue ya es su fic ien te .

* * *

Yo le tengo  v e rd a d e ro  h o r ro r  a las fiestas.

todo  es , así lo c reo , p o r  esa cosa de n ace r 

a d es tie m p o . A sí m e lo p a re c e . Y es q u e , 

en  el t iem p o  en  q u e  yo d e b í n ace r, ya sea 

p ara  a trá s  o p a ra  a d e la n te , 110 se llev ab an  

nad a  lo s fes te jo s  q u e  hoy se llev an . Q ue no 

e s tab an  de m o d a , ¡c a ra m b a !  R e su lta  q u e  hoy  

se llevan  m u ch o  las  c a rre ra s  c ic lis tas , los c o n -

cu rso s de b a ile , lo s to re te s  y hasta  lo s fu e -

gos a rtific ia le s . Y’ ru id o , so b re  to d o , m u cho  

ru id o . Y g en te , so b re  to d o , m u c h a  g en te . Y
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es el caso que a m í, los ciclistas... n ad a ; y 
el b a ile ... n ad a ; y los to retes... m ied o ; y 
los fuegos... to rtico lis. Y el ru id o , do lor de 
cabeza, m ucho do lor de cabeza. Y la gente ... 
suda, ¡ cómo suda la gente! ¡V aya... que uno 

no tiene rem edio! Uno recuerda algo de un  
tal H oracio , y de un tal Fray Luis después, 
pero tam poco eso qu iere  recordar dem asiado. 

En fin, que a uno las fiestas, le dejan así, un  
poco frío , y como esto sucede p o r ju lio ,  es 

algo a larm ante  y sospechoso.

sH # #

Es in ú til tra tar de h inchar la vo lun tad  a 

fuerza de chicle : no me gustan las fiestas. Es 

una pena, ya lo he dicho antes, pero esta es 
la verdad. Las fiestas de los vecinos m erecen 
consideración, ya lo sé. Las fiestas de los ve-

cinos se han hecho para que le guste a todo 
el m undo. Pero resulta  que, todo el m undo 
y yo, somos antagónicos. Algo que no está 

b ien  hecho, ya lo sé, pero algo, tam bién , que 
ocurre  con dem asiada frecuencia. Y si todo 

el m undo y yo somos antagónicos, y si las 

fiestas de los vecinos se han  hecho para todo 
el m undo, es fácil sacar la consecuencia de 
que las fiestas de los vecinos no se han hecho 

para m í. Lo que, si tenem os en cuenta la 
poca gracia que me hacen, no deja de ser un 

pequeño consuelo.

Siento tener que decirlo , lo siento m u -
chísim o, pero la verdad es que las fiestas de 
R entería  no me gustan. Y ¿saben por qué? 

P orque  detrás de ellas vienen las de O yar-

zun. P orque lo peor de las fiestas de R en-

tería es que, tras ellas, como lo saben todos, 
vienen las fiestas de O yarzun. Y esto, con 

perdón  de todos, resulta  un poco ab u rrid illo . 

P o rq u e  tam bién  aquí hay ciclistas, tam bién 
aquí hay concursos de baile , tam bién  aquí 

hay fuegos artificiales, ¡no faltaba m ás! y 
en el m ejor de los casos, en vez de toretes, 
tenem os o bueyes o toros de fuego, que no 

es moco de pavo. Algo sim pático como ven.

Y ¿qué puede hacer ante esto un hom bre 

nacido a destiem po como yo? Ustedes me d i-

rán . ¿Q ué le queda por hacer a un  hom bre 
así? Pues, largarse, nada más que largarse. 
Pero , ¿a dónde? ¡A h! eso ya es m ás d ifíc il, 

pero hay que largarse, eso es lo inteligente.

Y en este pun to , yo siento un  especial agra-

decim iento a las fiestas de R entería , porque, 
todos los años, invariablem ente, me avisan a 
tiem po que ya es hora de largarse, no im porta 

a dónde. Y agradezco tam bién al genial don 
Pero G rullo , el que un  día, en su famosa obra 
titu lada «EL R EFR A N ER O » e s c r ib ie ra : 

«Cuando las barbas de tu  vecino...»  P orque 
así, uno sabe siem pre a qué atenerse.

i Cuenta corriente
■

Le sucedió a un taxista. H abía traí-

¡ do como viajeros desde O yarzun a unos

| señores que venían de pasarlo bien. 

C uando uno de ellos, abriendo la

■ cartera, se le aproxim ó para  pagarle el 

! servicio, terció el único renteriano del

■ grupo, —hom bre sim pático como pocos, 

! famoso por su afición al buen  vivir y 

\ tan rum boso que casi siem pre estaba 

¡ sin blanca— , y en form a autoritaria  hi- 

| zo retirarse al pagador.

ü — Pues no faltaba más, hom bre; des-

j pués de que  he pasado el día a vues-

* tra  cuenta, esto es mío.

■ Y al ta x is ta :

1 — ¿C uánto  es?

; —Cinco duros.

: —E stá bien, ¡APUNTA SIE T E !

L a  ria y ion puente*

Fango desde el principio hasta el fin, 

fango que hiede;
eso es la ría, nuestra ría, a ratos.
Fango bajo los puentes, en las orillas...
Un hilo de agua que discurre por el centro...
Esto, y no más, es nuestra ría en la marea baja.

¿Piedras? Pues, sí; también alguna.
¿Arena? Un poquito , quizás, allá a lo lejos.
¿Peces? ¡Jesús! ¡Por Dios! ¡No lo resisten 
envenenados en las negras aguas!
Acaso algún corcón, preso en la charca, 
chapoteando gozoso en agua de cloacas 
huye veloz al subir la marea.

Sube la marea.
Va subiendo el nivel; la ría crece
con agua prestada que ha de devolver luego.
Y al fin queda el agua (/nieta, tersa, sucia, pero menos. 
Ahora pueden los puentes, orgullosos, mirarse al espejo.

El puente de las Monjas, 
sólido, macizo, un poco presuntuoso sobre sus pilares, 
fénix resurgido del viejo puente de Santa Clara.

El puente de la Papelera, 
arco-iris de cemento que, con su reflejo, 
encierra a la ría en un duro paréntesis.

El puente de Panier, 

abanico estrechado por cinturón de barandillas,

abanico roto antes que estrenado 
y estrenado con remiendos.

El puente de Correos, 
hijo de un puente provisional de madera,
(provisional, casi eterno) 
y nieto de otro de piedra.
(¿Quién se acuerda ya de los puentes antiguos
o de las pasarelas cimbreantes que los suplieron?) 
Puente de Correos que sube, y baja de nuevo, 
quizás porque no debía de haber subido tanto.

El puente del Asilo, 
recto, eso sí, pero también en cuesta, 
único que al crearse 

necesitó una carretera para él solo.
Puente de la Estación; así lo llaman, 
por(jue ha visto correr a mucha gente 
a coger ese tren que nunca espera.

El puente de hierro, 
el único inmovible y que no cambia.
Hierro negro, siempre negro, de luto
por las vidas — ¿cuántas van ? —  que allí cayeron.
Puente negro, de hierro,

con vías teñidas de sangre que no se seca.
Sólo hay otro igual a ti mismo, y es ése: 
ese que se refleja, tembloroso, en las aguas, 
consciente de sus crímenes.

Un puente, dos puentes... y seis puentes. 
Todos distintos, sin pareja, tínicos.
Sólo una cosa hay, leve, que los une.
Es ese hilo de líquido pastoso 
(agua, sí, alguna vez, pero ahora lodo, 
porque ha bajado la marea ya.)
Seis puentes, sí, mas ¿quién los mira?

¡Uf! ¡Qué peste! ¡Qué olor! ¿Quién lo resiste?
La marea ha bajado.
En el lecho del río
descansa alguna piedra negra y sucia.

Todo es fango.

Fango desde el principio hasta el fin, fango que hiede 
y que deja solitaria la Alameda...

TXU STARRA
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