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LAS BARBAS DEL VECINO

Reconozeo haber nacido a destiempo. Es
una verdadera tragedia, ya lo sé, pero jqué
se le va a hacer! Posiblemente haya sido la
voluntad de Dios la aue me haya hecho na-
cer en tal tiempo y en tal lugar, pero uno
ha llegado a creer hasta en una pequefa equi-
vocacion. Uno cree que su tiempo, el que le
correspondia, era un tiempo de plenitud y no
de transicion, como ha ocurrido. En resumi-
das cuentas, que uno esperaba mis y se ha
quedado con menos. Es una verdadera tra-
gedia, si que lo es, nero en fin, asi ha ocu-
rrido. v... jaué le vamos a hacer!

*

Uno esperaba haber nacido en la época de
la dominacién romana. [Qué menos! Y en
Roma, claro. O en Atenas, con la cultura
griega. O en Egipto, con los faraones. O..
en fin, en tantos sitios... (Precisamente esta
posibilidad cuantitativa es la qgue me pone
negro). Uno esperaba, de todas formas, que
el destino no se mostrara tan cruel. hacién-
dome nacer en una época de plenitud, nunca
de transicién. (Esto es importante). Y ya se
ve. He nacido en el siglo XX v ni siquiera
en Rusia ni en Norteamérica. Posiblemente,
va aue mis genes vinieron un poco retrasa-
dillos, mi época ideal hubiese sido esperar
a nacer el siglo XXI en China o el XXII en
el Congo. Pero nada de eso. He nacido el
siglo XX y en Ovarzun. jComo para matar-
los!
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Pero con todo, lo peor no es esto. Lo
peor ¢s que uno ha nacido con gustos un tan-
to originales. Voy a explicarme. Lo peor es
que uno, aunque no lo parezea, tenga gus-
tos un tanto salvajes v esotéricos. (También
esto necesita una explicacién, pero perdonen
que no me atreva). En fin, lo peor de todo
es que uno se cansa de tode antes de tiem-
po. ;Por qué? Precisamiente porque sus gus-
tos no concuerdan con los del medio am-
biente. (Esto es importante resenarlo, claro,
v Freud y Adler, emtre otros, le deben mu-
cho). Sucede que, a veces, a uno le nace la
vaga ilusion de que ha ido, y muy bien
por cierto en otra edad y en otro 11um|0, y
sucede también, poauisimas veces, claro esta,
(que uno espera vivir en otros tiempos futu.
ros, en que los astros y las estrellas irin ilu-
minando rutas de aventura. Lo malo de estas
cosas es que le dejan a uno con un regusto
de insatisfaccion, Lo malo de estus cosas es
que, la gente da en creer que uno esti como

(Impresiones de un aguafiestas)

una cabra. Y en aque, a veces. se piense que
no les falta razén.
* k%

Antes he hablado de la época de plenitud
y de la época de transicion. Y he dicho que
este detalle era importante. Lo es. Sucede
que las civilizaciones tienen de comin en que
nacen de los biarbaros y mueren a2 manos de
los birbares. Con la peauena diferencia de
que los hirbaros del final, no son los mi
mos  barbaros del princivio. Pero he dicho
mal. He dicho que las ilizaciones mue-
ren. iNo! Las civilizaciones nunca mueren.
Son los barbaros, precisamente los barbaros,
los gue mueren a manos de la civilizacién.
l.o que pasa es que, a primera vista, parece
otra cosa. Y es porague, las civilizaciones, con
un habil arte para el disimulo, se cambian
de nombre.
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Importa mucho nacer en el dpice de la
civilizacion. De cualquiera que sea. Y tam-
bién importa mucho, muchisimo, no nacer
en épocas dificiles, las que se podrian lla-
mar del bajo imperio. Esto explica, cierta-
mente, algunos alurmantes movimientos de la
civilizacion actual. La geme. o mejor, los
genes, esperan: esperan sencillamente el ad-
venimiento del apice, de la culminacién. So-
lamente la gente barbara o los genes hirba-
ros, no esperan, no pueden esperar. Y es que,
como ha quedado bien demostrado, en los
zenes  barbaros, precisamente en  ellos, hay
una excesiva carga de vitalidad.
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Pero esto es un poco tomar el rabano por
las hojas. Algo que, segin los mejores ma-
nuales de educacion al uso, no se debe hacer.
No, no se debe. No sé cémo hay que tomar
el ribano, pero nunca por las hojas. Como
tampoco se nuede pretender hablar de  lus
fiestas, vy empezar hablando por uno mismo
y cominuar con el eomodo abuso de las civi-
lizaciones. Si en el mundo hubiera mas ver-
giienza, estas cosas no pasarian. Lo que indi-
ca, ciertamente, que en el mundo o hay muy
poea vergiienza o no hay ninguna. ;No les
parece? Quizis esto pueda explicar el asunto
ese tan peliagudo de los genes y cromosomas.
de las civilizaciones y barbaridades, y hasta
del asunto ese, no tan peliagudo y si bastante
simpitico, de los ribanos. Que nacen, no de
la tierra, sino del Refranero. Con lo que a
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mi me gustan no los ribanos, sino el Re-
franero.
I

Precisamente ha sido el Refranero quien
me ha dado la idea de estas impresiones. Ya
he dicho que a mi el Refranero me gusta
mucho. Yo me lo imagino a don Pero Gru-
llo. a aquel genial sefior, pensando cosas
gordas para el Refranero. Yo me lo imagino
a don Pero Grullo, a aguel maravilloso ob-
servador, estudiando los meses y las estacio-
nes del ano, el vuelo de las aves, lus costum-
bres de la gente, el rumiar del ganado y las
pezunas de los caballos. Yo me lo imagino a
don Pero Grullo, a aauel buen y un poco
tonto senor, apuntando todas sus ohservacio-
nes, en las vulgares, topicas, absurdas pigi-
nas del Refranero. Yo me lo imagino a don
Pero Grullo, a aquel inefable seior, espiando
a su vecino con aire perplejo, y escribiendo :
«Cuando las barbas de tu vecino...» Asi se
escribié el Refranero.

* &

Pero todas las cosas sirven para algo. Esto
es lo gracioso, Y el Refranero, a falta de cosa
mejor, sirve para dar titule & unas impresio-
nes. Que no es poco. Porque cuando yo em-
pecé a esceribir algo para la revista de Ren-
teria y sus fiestas, enseguida se me ocurrié lo
de «las barbas del vecinon. Porque se da
una coincidencia. Y es que, a nadie, sino a
Dios, debié ocurrirsele la feliz idea de que
Renteria y yo, fuésemos vecinos. Lo aue no
quiere decir, de ninguna manera, que yo sea
vecino de Renteria. Ya ven qué cosa mis
rara. Pero, por lo aue se ve, en esto de los
empadronamientos v encasillamientos  oficia-
les se echa mano de una terminologia tan
-astiza, que es capaz de originar serios que-
braderos de cabeza. En fin, que quedamos en
que Renteria y yo, somos vecinos. Y nada
mis. Que ya es suficiente,

ENEI

Yo le tengo verdadero horror a las fiestas.
Y todo es, asi lo ereo, por esa cosa de nacer
a destienipo. Asi me lo parece. Y es que,
en el tiempo en que yo debi nacer, ya sea
para ateias o para adelante, no se llevaban
nada los festejos que hoy se llevan. Que no
estaban de moda, jcaramba! Resulta que hoy
se llevan mucho las carreras ciclistas, los con-
cursos de baile, los toretes y hasta los fue-
gos artificiales. Y ruido, sobre todo, mucho
ruido. Y gente, sobre todo, mucha gente. Y



es el caso que a mi, los ciclistas... nada; y
el haile... nada; y los toretes... miedo; y
los fuegos... torticolis. Y el ruido, dolor de
cabeza, mucho dolor de cabeza. Y la gente...
suda, jcomo suda la gente! jVaya... que uno
no tiene remedio! Uno recuerda algo de un
tal Horacio, v de un tal IFray Luis después,
pero tampoco eso quiere recordar demasiado.
En fin, que a uno las fiestas, le dejan asi, un
poco frio, y como esto sucede por Julio, es
algo alarmante y sospechoso.

Es inutil tratar de hinchar la voluntad a
fuerza de chicle: no me gustan las fiestas. Ex
una pena, ya lo he dicho antes, pero esta es
la verdad. Las fiestas de los vecinos merecen
consideracion, ya lo sé. Las fiestas de los ve-
cinos se han hecho para que le guste a todo
el mundo. Pero resulta que, todo el mundo
y yo, somos antagénicos. Algo que no estd
bien hecho, va lo sé, pero algo, también, que
ocurre con demasiada frecuencia. Y si todo
el mundo y yo somos antagénicos, y si las
fiestas de los vecinos se han hecho para todo
el mundo, es facil sacar la consecuencia de
que las fiestas de los vecinos no se han hecho
para mi. Lo que, si tenemos en cuenta la
poca gracia que me hacen, no deja de ser un
pequeno consuelo.
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Siento tener que decirlo, lo siento mu-
chisimo, vero la verdad es ovue las fiestas de
Renteria no me gustan. Y ¢saben por qué?
Porque detris de ellas vienen las de Oyar-
zun. Poraue lo peor de las fiestas de Ren-
teria es que, tras ellas, como lo saben todos,
vienen las fiestas de Oyarzun. Y esto, con
perdén de todos, resulta un poco aburridillo.
Porque también aqui hay ciclistas, también
aqui hay concursos de baile, también aqui
hay fuegos artificiales, jno faltaba mas! v
en el mejor de los casos, en vez de toretes,
tenemos o hueyes o toros de fuego, que no
es moco de pavo. Algo simpitico como ven,
Y /qué puede hacer ante esto un hombre
nacido a destiempo como yo? Ustedes me di-
ran, ;Qué le queda por hacer a un hombre
asi? Pues, largarse, nada mis c¢ue largarse.
Pero, sa donde? jAh! eso ya es mas dificil,
pero hay que largarse, eso es lo inteligente.
Y en este punto, yo siento un especial agra-
decimiento a las fiestas de Renteria, porque,
todos los afios, invariablemente, me avisan a
tiempo que ya es hora de largarse, no importa
a dénde. Y agradezco también al genial don
Pero Grullo, el que un dia, en su famosa obra
titulada «EL REFRANMERO» escribiera:
«Cuando las barbas de tu vecino...» Porque
asi, uno sabe siempre a qué atenerse.

Cuenta corriente

Le sucedi6 a un taxista. Habfa trai-
do como viajeros desde Oyarzun a unos
sefiores que venian de pasarlo bien.

Cuando uno de ellos, abriendo la
cartera, se le aproximé para pagarle el
servicio, tercid el Umico renteriano del
grupo, —hombre simpatico como pocos,
tamoso por su aficion al buen vivir y
tan rumboso aue casi siempre estaba
sin blanca—, y en forma autoritaria hi-
70 retirarse al pagador.

—Pues no faltaba mds, hombre; des-
pués de que he pasado el dia a vues-
tra cuenta, esto es mio.

Y al taxista:

—¢Cudnto es?

—Cinco duros.

—Estd bien, |APUNTA SIETE!

La ria v Cos puented

Fango desde el principio hasta el fin,
fango que hiede;
eso es la ria, nuestra ria, a ratos.
IFango bajo los puentes, en las orillas...
Un hilo de agua que discurre por el ceniro...
Esto, y no mds, es nuestra ria en la marea baja.

;Piedras? Pues, si; también alguna.
;Arena? Un poquito, quizds, alld a lo lejos.
iPeces? [Jestts! jPor Dios! [No lo resisten
envenenados en las negras aguas!
Acaso algiin coredn, preso en la charca,
chapoteando gozoso en agua de cloacas
huye veloz al subir la marea.

Sube la marea.
Va subiendo el nivel; la ria crece
con agua prestada que ha de devolver luego.

Y al fin queda el agua quieta, lersa, sucia, pero menos.
Ahora pueden los puentes, orgullosos, mirarse al espejo.

El puente de las Monjas,

sélido, macizo, un poco presuntuoso sobre sus pilares,

fénix resurgido del viejo puente de Santa Clara.

El puente de la Papelera,
arco-iris de cemento que, con su reflejo,
encierra a la ria en un duro paréntesis.

El puente de Panier,
abanico estrechado por cinturén de barandillas,

abanico roto antes que estrenado
y estrenado con remiendos.

Il puente de Correos,
hijo de un puente provisional de madera,
(provisional, casi eterno)
y nieto de otro de piedra.
(¢Quién se acuerda ya de los puentes antiguos
o de lus pasarelas cimbreantes que los suplieron?)
Puente de Correos que sube, y baja de nuevo,
quizds porque no debia de haber subido tanto.

El puente del Asilo,
recto, eso si, pero también en cuesta,
tnico que al crearse
necesité una carretera para él solo.
Puente de la Estacién; ast lo Uaman,
porque ha visto correr a mucha gente
a coger ese tren que nunca espera.

El puente de hierro,
el unico inmovible y que no cambia.
Hierro negro, siempre negro, de luto
por las vidas —gcudntas van?— que alli cayeron.
Puente negro, de hierro,
con vias tenidas de sangre que no se seca.
Solo hay otro igual a ti mismo, y es ése:
ese que se refleja, tembloroso, en las aguas,
consciente de sus crimenes.

Un puente, dos puentes... y seis puentes.
Todos distintos, sin pareja, unicos.
Sélo una cosa hay, leve, que los une.
Es ese hilo de liquido pastoso
(azua, st, alguna vez, pero chora lodo,
porque ha bajado la marea ya.)
Seis puentes, st, mas ;quién los mira?
JUF! jQué peste! ;Qué olor! ;Quién lo resiste?
La marea ha bajado.
En el lecho del rio
descansa alguna piedra negra y sucia.

Todo es fango.

Fango desde el principio hasta el fin, fango que hiede

y que deja solitaria la Alameda...
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