es el caso que a mi, los ciclistas... nada; y
el haile... nada; y los toretes... miedo; y
los fuegos... torticolis. Y el ruido, dolor de
cabeza, mucho dolor de cabeza. Y la gente...
suda, jcomo suda la gente! jVaya... que uno
no tiene remedio! Uno recuerda algo de un
tal Horacio, v de un tal IFray Luis después,
pero tampoco eso quiere recordar demasiado.
En fin, que a uno las fiestas, le dejan asi, un
poco frio, y como esto sucede por Julio, es
algo alarmante y sospechoso.

Es inutil tratar de hinchar la voluntad a
fuerza de chicle: no me gustan las fiestas. Ex
una pena, ya lo he dicho antes, pero esta es
la verdad. Las fiestas de los vecinos merecen
consideracion, ya lo sé. Las fiestas de los ve-
cinos se han hecho para que le guste a todo
el mundo. Pero resulta que, todo el mundo
y yo, somos antagénicos. Algo que no estd
bien hecho, va lo sé, pero algo, también, que
ocurre con demasiada frecuencia. Y si todo
el mundo y yo somos antagénicos, y si las
fiestas de los vecinos se han hecho para todo
el mundo, es facil sacar la consecuencia de
que las fiestas de los vecinos no se han hecho
para mi. Lo que, si tenemos en cuenta la
poca gracia que me hacen, no deja de ser un
pequeno consuelo.

* * &

Siento tener que decirlo, lo siento mu-
chisimo, vero la verdad es ovue las fiestas de
Renteria no me gustan. Y ¢saben por qué?
Porque detris de ellas vienen las de Oyar-
zun. Poraue lo peor de las fiestas de Ren-
teria es que, tras ellas, como lo saben todos,
vienen las fiestas de Oyarzun. Y esto, con
perdén de todos, resulta un poco aburridillo.
Porque también aqui hay ciclistas, también
aqui hay concursos de baile, también aqui
hay fuegos artificiales, jno faltaba mas! v
en el mejor de los casos, en vez de toretes,
tenemos o hueyes o toros de fuego, que no
es moco de pavo. Algo simpitico como ven,
Y /qué puede hacer ante esto un hombre
nacido a destiempo como yo? Ustedes me di-
ran, ;Qué le queda por hacer a un hombre
asi? Pues, largarse, nada mis c¢ue largarse.
Pero, sa donde? jAh! eso ya es mas dificil,
pero hay que largarse, eso es lo inteligente.
Y en este punto, yo siento un especial agra-
decimiento a las fiestas de Renteria, porque,
todos los afios, invariablemente, me avisan a
tiempo que ya es hora de largarse, no importa
a dénde. Y agradezco también al genial don
Pero Grullo, el que un dia, en su famosa obra
titulada «EL REFRANMERO» escribiera:
«Cuando las barbas de tu vecino...» Porque
asi, uno sabe siempre a qué atenerse.

Cuenta corriente

Le sucedi6 a un taxista. Habfa trai-
do como viajeros desde Oyarzun a unos
sefiores que venian de pasarlo bien.

Cuando uno de ellos, abriendo la
cartera, se le aproximé para pagarle el
servicio, tercid el Umico renteriano del
grupo, —hombre simpatico como pocos,
tamoso por su aficion al buen vivir y
tan rumboso aue casi siempre estaba
sin blanca—, y en forma autoritaria hi-
70 retirarse al pagador.

—Pues no faltaba mds, hombre; des-
pués de que he pasado el dia a vues-
tra cuenta, esto es mio.

Y al taxista:

—¢Cudnto es?

—Cinco duros.

—Estd bien, |APUNTA SIETE!

La ria v Cos puented

Fango desde el principio hasta el fin,
fango que hiede;
eso es la ria, nuestra ria, a ratos.
IFango bajo los puentes, en las orillas...
Un hilo de agua que discurre por el ceniro...
Esto, y no mds, es nuestra ria en la marea baja.

;Piedras? Pues, si; también alguna.
;Arena? Un poquito, quizds, alld a lo lejos.
iPeces? [Jestts! jPor Dios! [No lo resisten
envenenados en las negras aguas!
Acaso algiin coredn, preso en la charca,
chapoteando gozoso en agua de cloacas
huye veloz al subir la marea.

Sube la marea.
Va subiendo el nivel; la ria crece
con agua prestada que ha de devolver luego.

Y al fin queda el agua quieta, lersa, sucia, pero menos.
Ahora pueden los puentes, orgullosos, mirarse al espejo.

El puente de las Monjas,

sélido, macizo, un poco presuntuoso sobre sus pilares,

fénix resurgido del viejo puente de Santa Clara.

El puente de la Papelera,
arco-iris de cemento que, con su reflejo,
encierra a la ria en un duro paréntesis.

El puente de Panier,
abanico estrechado por cinturén de barandillas,

abanico roto antes que estrenado
y estrenado con remiendos.

Il puente de Correos,
hijo de un puente provisional de madera,
(provisional, casi eterno)
y nieto de otro de piedra.
(¢Quién se acuerda ya de los puentes antiguos
o de lus pasarelas cimbreantes que los suplieron?)
Puente de Correos que sube, y baja de nuevo,
quizds porque no debia de haber subido tanto.

El puente del Asilo,
recto, eso si, pero también en cuesta,
tnico que al crearse
necesité una carretera para él solo.
Puente de la Estacién; ast lo Uaman,
porque ha visto correr a mucha gente
a coger ese tren que nunca espera.

El puente de hierro,
el unico inmovible y que no cambia.
Hierro negro, siempre negro, de luto
por las vidas —gcudntas van?— que alli cayeron.
Puente negro, de hierro,
con vias tenidas de sangre que no se seca.
Solo hay otro igual a ti mismo, y es ése:
ese que se refleja, tembloroso, en las aguas,
consciente de sus crimenes.

Un puente, dos puentes... y seis puentes.
Todos distintos, sin pareja, unicos.
Sélo una cosa hay, leve, que los une.
Es ese hilo de liquido pastoso
(azua, st, alguna vez, pero chora lodo,
porque ha bajado la marea ya.)
Seis puentes, st, mas ;quién los mira?
JUF! jQué peste! ;Qué olor! ;Quién lo resiste?
La marea ha bajado.
En el lecho del rio
descansa alguna piedra negra y sucia.

Todo es fango.

Fango desde el principio hasta el fin, fango que hiede

y que deja solitaria la Alameda...
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