
El gorrión en el
Indefectiblemente, a  una determ inada hora del día, el pajarillo 

aquél, gorrión por m ás señas, venía a  visitarnos a  los tres o 

cuatro am igos que nos reuníam os bajo el plátano del jardín. Se 

paraba, como p a ra  tomar aliento y descansar, en la verja que 

corría detrás de uno de los bancos jardineros; tras unos segundos 

em pleados en observar con su m irada a  los que estábam os m irán-

dolo, volaba al hombro del que le venía m ás cercano y de allí a 

la m ano ab ierta  de cualquiera que le tendía unas m igajas de pan. 

Comía unas pocas, sa ltaba  a  otra mano, a otro hombro y, des-

pués de m irar a  todos p a ra  despedirse, a lzaba el vuelo y d esa -

parecía ráp idam ente has ta  el día siguiente.

Yo he pensado m uchas veces en nuestro pájaro. Nos visitó unos 

pocos días y luego y a  no volvimos a  saber n ad a  de su vida ligera 

y poética, de aquella  vida sencilla como su mismo vuelo de go-

rrión cam pero. Su recuerdo es una nostalg ia pequeña y suave, 

sin más, que m e h a  hecho pensar cosas...

P ara mí, el pajarillo  rep resen taba todo ese mundo am able de 

las cosas sencillas que aún  son capaces de  poner una p incelada 

de poesía en la  vida de los hom bres de hoy. Porque la vida tiene, 

entre otras m uchas cosas, una ca rga  elem ental de m enudencias 

que la a leg ran  y le dan  color y sentido. Sólo que p a ra  sacar jugo 

a las tales, h ay  que em pezar por ser capaz de asom brarse y tener 

la vista suficiente como p a ra  leer entre las líneas del acaecer d ia-

rio y monótono. Es necesario  de todo punto no ser de esos hom-

bres suficientes, que cuando oyen explicar algo se ade lan tan  e 

interrum pen p ara  decir que y a  lo saben, que ellos han  visto mejor, 

que todo aquello resulta y a  un tanto anticuado. Esta clase de hom -

bres no se han  em ocionado nunca an te una abe ja  que saca  la 

cara encantadoram ente sucia, del cáliz de una flor; ni les choca 

aquel acento blanco sobre la ortografía azul del horizonte marino 

que es el balandro  entre las olas; ni les hubiera enternecido la 

visita inolvidable de nuestro gorrión confiado y de una educación 

social exquisita.

Y, sin em bargo, necesitam os poetizar en esta vida. No hay  

m ás remedio, adem ás de ser bonito. Yo leí hace tiempo, en cierto 

libro, que el viento poeta sa le  hacia el bosque en busca de su 

propia voz. No sé la cita de m em oria pero era, en sustancia, eso. 

Nuestra alm a h a  de hallar el eco de sí m ism a en las cosas peque-

ñas, (¿por qué las llam aríam os pequeñas..?) que se le van  ofre-

ciendo en su correr de días y años. Pero parece que entre la 

am argura y la com plicación de lo artificial se nos va  em botando 

la sensibilidad. El hom bre de nuestros días padece zozobras que 

no le dejan sosegar. Toma el periódico por la  m añ an a  y ve los 

nom bres de A rgelia y de Suez y de Irak y de Laos, y no sabe 

nunca el nom bre que h ab rá  de leer, em pavorecido, al d ía si-

guiente. Cuando el temor no le asalta , mil cuidados y entreteni-

mientos agobian  sus d ías y se p a s a  los años discurriendo ingenios 

electrónicos y artefactos que, p a ra  facilitarle después la vida, 

em piezan por com plicársela prim eram ente de lo lindo. En este 

am biente, casi no queda tiempo p a ra  soñar ni p a ra  vivir a  gusto 

y a  nuestras anchas.

Yo le he agradecido al pajarillo  del jardín el que acep tase  el 

hospedaje de mi m ano sem bradora de m igas de pan. Cuando se 

m archaba, yo pensaba siem pre que le hab ía  parecido un hospe-

daje noble ysstoy seguro de que me lo agradecía. El, que tenía de  

iante de sí la m esa puesta  del campo repleto de apetitosos bocados 

p ara  su pico cortés y breve, se d ignaba b a ja r a  las m anos del hom -

bre, a  la m ism a m ano que hace las bom bas atóm icas. Decidida-

mente, mi pájaro  sab ía  valorar y agradecer. Em pezaba a  acercarse 

sin recelos a  unos herm anos suyos, después ap reciaba la sencillez 

de la acogida que le hacían , y term inaba agradeciendo la b lancura 

del mejor don am asado  con los sudores del hom bre y la bendición 

de Dios.

¡Qué sencillo y qué bueno era todo: el pan, el pájaro , la mano 

tendida..!

A los hom bres de ahora, indudablem ente, nos falta acercam iento, 

valoración de las cosas, agradecim iento. Y eso es mucho faltar-

nos, claro. Eso supone una  vaciedad vaporosa en nuestras m utuas 

relaciones. P iensan que España cam inará bien cuando el Minis-

tro de Comercio h ag a  esto o lo otro, la balanza de pagos se ponga 

así o asá , pero no está  ahí el nsgocio, el cual es mucho m ás 

sencillo y mucho m ás hondo; creen que el mundo se a p a ñ a rá  con 

el equilibrio de los arm am entos o con las charlas interm inables a  

través de unos auriculares en la O.N.U. Todo esto son pam plinas. 

D em asiada complicación. D em asiada ausencia de hum anidad. De-

m asiado olvido del desprendim iento franciscano de aquel opulento 

Pobre del siglo XIII.

Hay que volver a  lo elem ental y sencillo de nuestra  propia 

constitución hum ana. H ay que saber ver en la  m argarita  del 

campo, en la nube del cielo, en la luz del atardecer. H ay que 

adm inistrar en la vida esos gestos cotidianos y pequeños que le 

hacen am able p a ra  nosotros y p a ra  los dem ás. Hay que interpretar 

con un corazón ancho el crucigram a de la  vida de nuestros se-

m ejantes, y poner en cada casilla, con benignidad, la le tra cari-

ñosa de un enfoque honesto y pleno de llaneza y de honradez.

No sigam os. Todo esto y harto m ás puede dar de sí el roce 

de las a las  de cualquier gorrión de Dios, como aquél que, cada 

tarde, a  una determ inada hora, nos decía m ansam ente que el 

acercam iento y la apreciación generosa y el gesto elegante de 

la m ano tendida pueden dar al mundo una a leg ría  y un sereno 

goce de vivir tal y como lo quiso y dispuso el Creador p a ra  los 

dichosos, aunque ignorantes, hab itadores de este cosmos. Este cos-

mos que, no lo dudem os, al salir de las m anos de Dios, al mismo 

Dios le pareció que «era muy bueno».
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