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Raras son las costumbres que no cambian a través de los si-

glos. Por lo general, desaparecen, creándose otras nuevas o cam-

bian fundamentalmente. \  así como, en ocasiones, el abandono 

de unas y el hallazgo de nuevas supone un avance cultural, otras 

veces, la pérdida de viejas no supone, aparentemente, nada, dán-

donos así sólo derecho al recuerdo.

Sin embargo, a poca sensibilidad que se tenga se nota el cam-

bio en esta clase de costumbres intranscendentes, muchas veces 

con pesar, y ello por mil motivos.

Y vale como prólogo.

Los monaguillos de la Parroquia de Rentería al menos desde 

que recuerdo— ; lian tocado la campanilla en las misas de una 

manera admirable y muy particular.

Se creerá que tocar la campanilla es cosa fácil. Nada más 

equivocado que pensar así. Como con lodo, el hacer mal una cosa 

es fácil, pero el hacerla bien, sólo está reservado a los que la 

comprenden, la dominan v le echan su arte.

Y con la campanilla pasa esto. Yo veía y oía en las interm i-

nables Misas Mayores, tocar la campanilla de un modo iniguala-

do. Se oía el repique principal seguido de una serie de repiques 

menores que terminaban en uno más fuerte que los anteriores, 

pero, a su vez, más débil que el primero.

Aquello era echarle, sin saberlo, fantasía a una cosa tan vulgar 

como el repique de una campanilla; era ponerle bordados a la 

tela. Cuando más tarde hube de apechugar con el estudio de los 

estilos, caí en la cuenta que el toque de campanilla de los mona-

guillos de Rentería, era el barroco hecho sonido pero sin recargo 

de adornos, sin los excesos de la decadencia.

Para mí, de crío, aquellos repiques eran maravillosos. Más que 

marino, soldado o «tranviero» me hubiera gustado ser monaguillo 

y tocar la campana de aquel modo.

En el transcurso del tiempo, una vez —sin que me hubiera 

olvidado y dejado de adm irar el campanilleo renteriano—, me 

encontré un día, de buenas a primeras, con una campanilla entre 

las manos y ayudando a misa. Yo. ingenuo, cuando llegó el mo-

mento supremo de la Consagración, quise rematarlo con unos cam- 

panillazos como los de mi pueblo, entonces lejano. Los sonidos 

que amasaron mis manos, sin complicidad por parte de la cam-

panilla. fueron tan extraños que me asusté, por cuanto no se pa-

recían, ni por asomo, a los que quise sacar.

Entonces fue cuando me di cuenta fie lo difícil que era tocar 

la campanilla con el repiqueteo que recordaba. Comprendí que 

había que echarle mucho arte, tener muchas horas de vuelo en 

la materia y poseer una muñeca más ágil que para hacer un 

cambio de trastos ante unos pitones que acaban de pasar rasgando 

casi la faja del solitario maestro en el ruedo.

Pero no está ahí la pena. Hace poco tiempo pasé unas horas 

en Avila. Al poco de llegar, con la mañana fresca y transparente, 

me dirigí hacia una iglesia para oír misa.

Por el camino iba pensando en Santa Teresa y en Don Ra-

miro, 110 menos real por ser figurado. Me imaginé a la santa 

rezando en el claustro de su convento, en mañanas tersas como 

aquella de mayo. Me imaginé a Don Ramiro escuchando el rozar 

del viento en las enramadas desde su castillo adusto, en aquellos 

días que le daba por ser piadoso, interrumpiendo su vida liberti-

na o en aquellos libertinos interrumpidos por los piadosos.

Pasé por el barrio judío en donde se habían resuelto los amo-

res de Don Ramiro, en medio de aquella judería revuelta y 

abigarrada, sucia y profundamente espiritual, en la que los pensa-

mientos de los viejos — amasados en el Talmud y defendidos pol-

la Tliora— , eran velados por los negros bonetes y sahumados por 

el incienso.

Por fin encontré una iglesia de la que todavía ignoro su 

nombre. Al entrar noté el peso de la serenidad y la grandeza de 

Castilla que inundaba el templo románico de fe profunda y ro-

busta.

Pensando en todo esto, de repente me sorprendió el repiqueteo 

de una campana seguido de otros más cortos y terminado en uno 

más fuerte. Me sobresalté, miré al monaguillo esperando encon-

trar una cara conocida. Entonces fue cuando me di cuenta. Al 

volverlo a oir recordé, que en Rentería, desde bacía algunos años 

a esta parte ya no se tocaba así la campanilla. Me di cuenta que 

con las nuevas generaciones de monaguillos se había perdido, sin 

notarlo nadie, aquella manera tan peculiar de agitar la campana.

Y verdaderamente es una pena. Es una de esas costumbres 

que se van olvidando y que aunque pequeñas ayudan, más que las 

grandes, a hacer agradable la vida.
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