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Raras son las costumbres que no cambian a través de los si-
glos. Por lo general, desaparccen, creandose otras nuevas o cam-
bian fundamentalmente. Y asi como, en ocasiones, el abandono
de unas y el hallazgo de nuevas supone un avance cultural, otras
veces, la pérdida de viejas no supone, aparentemente, nada. dan-
donos asi solo derecho al recuerdo.

Sin embargo, a poca sensibilidad que se tenga se nota el cam-
bio en esla clase de costumbres intranscendentes, muchas veces
con pesar, y ello por mil motivos.

Y vale como prélogo.

Los monaguillos de la Parroquia de Renteria — al menos desde
que recuerdo—, han tocado la campanilla en las misas de una
manera admirable y muy particular.

Se creera que tocar la campanilla es cosa facil. Nada mas
equivocado que pensar asi. Como con todo, el hacer mal una cosa
es facil, pero el hacerla bien, solo esta reservado a los que la
comprenden, la dominan v le echan su arte.

Y con la campanilla pasa esto. Yo veia y ofa en las intermi-
nables Misas Mayores, tocar la campanilla de un modo iniguala-
do. Se oia el repique principal seguido de una serie de repiques
menores (ue terminaban en uno mas fuerte que los anterioves,

pero, a su vez, mas déhil que el primero.
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Aquello era ccharle, sin saberlo, fantasia a una cosa tan vulgar
como el repique de una campanilla; era ponerle bordados a la
tela. Cuando mas tarde hube de apechugar con el estudio de los
estilos, cai en la cuenta que el toque de campanilla de los mona-
guillos de Renteria, cra el barroco hecho sonido pero sin recargo
de adornos. sin los excesos de la decadencia.

Para mi, de erio, aquellos repiques eran maravillosos. Mas que
marino, soldado o «tranviero» me hubiera gustado ser monaguillo
v tocar la campana de aquel modo,

En el transcurso del tiempo, una vez —sin que me hubiera
olvidado y dejado de admirar el campanilleo renteriano—, me
encontré un dia, de buenas a primeras. con una campanilla entre
las manos vy avudando a misa. Yo. ingenuo, cuando llegd el mo-
mento supremo de la Consagracion. quise rematarlo con unos cam-
panillazos come los de mi pueblo. entonces lejano. Los sonidos
que amasaron mis manos, sin complicidad por parte de la cam-
panilla. fueron tan extraiios que me asusté, por cuanto no se pa-
recian, ni por asomo. a los que quise sacar.

Entonces fue cuando me di cuenta de lo dificil que era tocar
la campanilla con el repiqueteo que recordaba. Comprendi que
habia que ccharle mucho arte, tener muchas horas de vuelo en
la materia vy poseer una muiieca mas agil que para hacer un
cambio de trastos ante imos pitones que acaban de pasar rasgando
cast la [aja del solitario maestro en el ruedo.

Pero no esta ahi la pena. Hace poco tiempo pasé unas horas
en Avila. Al poco de llegar. con la mafana fresca v transparente.
me dingi hacia una iglesia para oir misa.

Por el camino iba pensando en Santa Teresa y en Don Ra-
miro, no menos real por ser figurado. Me imaginé a la santa
rezando en el claustro de su convento, en mananas tersas como
aquella de mayo. Me imaginé a Don Ramiro escuchando el rozar
del viento en ias enramadas desde su castillo adusto, en aquellos
dias que le daba por ser piadoso, interrumpiendo su vida liberti-
na o en aquellos libertinos interrumpidos por los piadosos.

Pasé por el barrio judio en donde se habian resuelto los amo-
res de Don Ramiro, en medio de aquella juderia revuelta vy
abigarrada, sucia y profundamente espiritual, en la que los pensa-
mientcs de los viejos —-amasados en el Talmud y defendidos por
la Thora—, eran velados por los negros bonetes y sahumados por
el incienso.

Por fin encontré una iglesia de la que todavia ignoro su
nombre. Al entrar noté el peso de la serenidad y la grandeza de
Castilla que inundaba el templo romanico de fe profunda y ro-
busta.

Pensando en todo esto, de repente me sorprendié el repiqueteo
de una campana seguido de otros mds cortos v terminado en uno
mas fuerte. Me sobresalté, miré al monaguillo esperando encon-
trar una cara conocida. Entonces fue cuando me di cuenta. Al
volverlo a oir recordé, que en Renteria. desde hacia algunos ailos
a esta parte ya no se tocaba asi la campanilla. Me di cuenta que
con las nuevas generaciones de monaguillos se habia perdido, sin
notarlo nadie, aquella manera tan peculiar de agitar la campana.

Y verdaderamente es una pena. Es una de esas costumbres
que sc van olvidando y que aunque pequeitas ayudan, més que las
grandes, a hacer agradable la vida.



